Béla Tarr y el cine que no cesa.
Una estética visual desde lo
temporal

Resumen

Examinamos los aportes de Béla Tarr a la estética visual
contemporanea mediante un articulo de reflexién. Para
ello, desbrozamos su filmografia, de la que se desprende
una primacia del dispositivo visual en la construccién de su
discurso creativo. Postulamos que, con el tnico recurso de su
camara, el cineasta hlingaro es capaz de generar una pluralidad
de temporalidades de cuyo conflicto surge el drama. Asi, con
sus largos planos secuencia destruye los limites escénicos,
exponiéndonos a la duracién de la que estan fabricados los
personajes y las acciones. Hallamos una organizacion ritmica
de laimagen, jalonada por una peculiar impostacién luminica,
de la que emerge su condicion tactil, la cual predispone al
espectador a operar sobre las imdgenes de forma distraida vy,
a la vez, analitica. Si lo fundamental de su cine es restituir a
la temporalidad su cardcter transitorio, concluimos con una
reflexion sobre la ética de la nimiedad, desde la que podemos
sentir nuestra humanidad en el contorno efimero del instante.
A partir de ahi, nace un nuevo modo de conocimiento basado
en la confrontacion con nuestros mitos que nos impiden
atisbar la pequenez de nuestra condicién.

* Proyecto: “Participacién politica y construccion de tejidos sociales para la paz en mujeres
desplazadas victimas del conflicto armado en el Departamento del Atlantico, mediante el
desarrollo de una plataforma multimedia”.
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Béla Tarr and the cinema that does not stop.
A visual aesthetic from the temporal

Abstract

We examine the contributions of the Hungarian filmmaker
Béla Tarr to contemporary visual aesthetics. To do this, with
textual analysis, we unraveled his filmography, from which
emerges a primacy of the visual device in the construction
of his creative discourse. We postulate that with the only
resource of his camera is able to generate a plurality of
temporalities whose conflict emerges the drama. Thus, with
its long sequence shots it destroys the scenic limits, exposing
us to the duration of which the characters and actions are
made. We find a rhythmic organization of the image, marked
by a peculiar luminous imposition, from which emerges its
tactile condition, which predisposes the viewer to operate on
images in a distracted and, at the same time, analytical way.

If the essence of his cinema is to restore temporality to its Key words:
transitory nature, we conclude with a reflection on the ethics Bergson, flaneur, formalism,
of trifling, from which we can feel our humanity from the myth, time-image.

ephemeral outline of the moment. From there, a new mode
of knowledge emerges based on the confrontation with our
myths that prevent us from glimpsing the smallness of our
condition.
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Introduccién

Analizamos la profundidad estética y filoséfica de uno de los cineastas
europeos mas prestigiosos (Bouquet 1997), el hidngaro Béla Tarr, a través de
un articulo de reflexion. A pesar de la heterogeneidad de su propuesta filmica,
destilamos algunos rasgos que erigen su cine como una exploracion profunda
de las temporalidades con las que el ser humano se adentra en su destino y
configura una memoria.

La evolucion de su obra atraviesa tres etapas: sus inicios, en los que ahorma su
peculiar mirada con tres cintas: Nido familiar (1977), El intruso (1981) y Gente
prefabricada (1982). Llegamos al corazén de su propuesta con la Ilamada
trilogia demoniaca: La condena (1988), Satantango (1994), cuya irrupcion
en la Berlinale de ese mismo aflo conmocioné a los pocos que se atrevieron
con su metraje (7h30), entre ellos Buck-Morss, y supuso su consagracion; y
Las armonias de Werckmeister (2000). Parece que sus dos Ultimas obras, hasta
el momento, estuviesen escritas directamente con su cdmara; puro lenguaje
cinematogréfico: El hombre de Londres (2007) y El caballo de Turin (2009), que
se basa en una anécdota en la que se inspir6 Friedrich Nietzsche para elaborar
su concepto de voluntad.

Lo que identifica al cine de Tarr es su espesor temporal; peliculas que se
resuelven en pocos planos para su largo metraje. Por ejemplo, La condena
(1h55) se divide en 55 planos; y Las armonias de Werckmeister, cuya duracién
se extiende hasta las 2h20 con apenas 36 planos. Pero no sélo: también
contribuye a este espesor lo que denominamos montaje en accién, que se
dirime en lentos movimientos que se enroscan en re-encuadres y variaciones
de la distancia del objetivo sobre la continuidad del plano secuencia.

Bajo la horma de ésta, se recorta una temporalidad que se reduce al momento
de su acaecimiento. La camara deambula lentamente, pero sin cese (Gailleurd



2013); al igual que los personajes, que salen y entran sin que el dispositivo les
encuentre un lugar central en la escena, que parece que no tenga bornes. El
espacio diegético pierde sus caracteristicas fisicas (Lozano 2018), prevaleciendo
lo estrictamente temporal.

Condensacion simbdlica
Satantangé refleja una transicién que se enquista en un umbral sin solucién
de continuidad, como metaforiza la primera escena, un plano secuencia que

comienza en la fachada de la granja donde las reses pacen en el lodo vy, a
continuacion, un travelling lateral en el mismo eje las sigue:
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Figura 1. Primer plano secuencia de Satdntangd (duracion: 7'37")!

' Todos los estratos de los planos secuencia han estado elaborados por los investigadores, con el fin de ilustrar la idea de tiempo de Béla Tarr.
De ahi que, aunque sean fotogramas seleccionados, precisemos la duracién de cada plano completo.



Romero, J.M. Diaz, A. Buitrago, C./ Béla Tarr y el cine que no cesa. Una estética visual desde lo temporal

Fste no se focaliza en las reses: aparecen en primer plano edificios y
contenedores que impiden avizorarlas. Con ello, se rompe la centralidad de
nuestro punto de vista y la posibilidad de sumergirnos en la escena (muros
en primerisimos planos nos echan para atrds). Este travelling perfectamente
lateral no nos aleja ni nos acerca a nada, mostrandonos un espacio sin vectores
que lo organice; sin centro ni periferia, nos empuja a percibir ese umbral de
l[a intrascendencia, manteniéndonos en él: ni dentro ni fuera, en el limbo.
Como estan los personajes de la cinta, ahogados en el presente sin marco por
los interminables travelling y planos secuencia, que se niegan a dejar atrds el
comunismo, manteniendo una granja colectiva en las postrimerias del régimen.
Esas paradojas politicas, sociales y econémicas concentradas en un solo lugar,
por mas de siete horas y media de metraje, encaminan a los personajes a la
locura, la violencia, la desesperacion, el suicidio.

En efecto, Béla Tarr narra también el abandono, pudiéndose comparar la granja
de Satantango con la cabeza de cerdo rodeada de moscas de la novela de
William Golding. Lo putrefacto que estd vivo atrae a los insectos, en un ciclo
mitolégico macabro inverso; a esta “situacion de desintegracion” (Maury &
Rollet 2016, p. 7) se antepone la perseverancia de la vida, su “obstinacion
contra la progresion inexorable de la podredumbre” (Rollet 2013, p. 2).

Si Satantango demarra con un rebafio de vacas, animales carentes de carga
simbdlica, sumergiéndonos en el puro nihilismo, llegamos al capitulo cuatro
del viacrucis de doce, intitulado “Esto se deshace”, escoltados por dos capitulos,
el tres y el cinco, con un titulo similar: “El trabajo de las arafias”. A diferencia
de los rumiantes, la araha contiene un potente significado metaférico, que
determina la propia estructura de la pelicula.

El ardcnido construye su tela circularmente, como son los movimientos de
camara en el bar que sirve de escenario a dicho capitulo. El duefo se siente
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estafado porque le compré el negocio al anterior propietario que le oculté
una plaga de aranas. Los que frecuentan el bar son los que dejaron la granja
colectiva que naufragé: alli traman sus intrigas a la hora de repartirse el dinero
de la venta. Esto es lo que provoca la bateria de desastres, suicidios, mentiras.
Irimids, que quiere estafar a la comunidad, propone adquirir otra granja
comunitaria. Para ello, tiene que deshacer el trabajo de las arafas, toda esa
tela decadente. Para urdir su plan, se ceba con una nifia, Estike, y su hermano,
salidos de una familia marginada por la prostitucién. Irimids la saca de esa tela
de araia de lo decadente por medio del juego, como hizo Roberto Rossellini
en Alemania, afio cero (Italia, 1948):

Figura 2. Edmund juega antes de suicidarse. Fotogramas de Alemania, Aiio Cero.

Edmund, el nifio de doce ainos protagonista de la obra neorrealista, se cuela por
los huecos del queso gruyére de los edificios tras la catastrofe de la segunda
guerra mundial: alguno le sirve de tobogdn, los esquiva en una rayuela, hasta
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que se suicida, antes de haber recobrado brevemente su infancia. Satantango
es mucho mas cruel: el juego es un engafo que conduce al abismo y no una
evasion. El hermano de Estike le convence de que, si entierra su dinero en el
bosque, el que le queda para subsistir, crecerd un arbol de monedas de oro.
Cuando ella regresa al lugar, todos sus ahorros desaparecieron. Después sigue
el macguffin? de la “Teoria de los ganadores”, que lleva a Estike a envenenar a
su gato con raticida, desencadenando la tragedia. Se pone bonita, arreglandose
el cabello, cubriéndose con una cortina a modo de chal, creyendo que, tras el
largo travelling que conduce al suicidio, unos dngeles la alzaran al cielo.

La cdmara que escribe

Analicemos, desde un punto de vista estético y técnico, este travelling, quizas
una de las escenas mas significativas del largometraje.

En Satantango, prevalecen los movimientos circulares y los travelling laterales;
pocas veces se penetra el espacio. Mds adelante veremos que lo que capta Tarr
son situaciones, es decir, temporalidades. Lo que cabe destacar es que el artista
hingaro, con el Unico recurso del artilugio cinematografico, se abisma en lo
mas profundo de la condiciéon humana, sin necesidad de escenificar un guion
o llevar hacia adelante una trama. Su cdmara habla sola.

Por contigliidad, se contraponen dos largas escenas. Una enfoca un vals en el
bar, en la que el artista hdingaro construye el plano por medio de dos direcciones
contrapuestas: la de la cdmara circular y la del tango de satan, marcado por
seis pasos hacia adelante y seis hacia atrds, ilustrando el nietzscheano eterno
retorno a lo mismo.

2 El macguffin es un recurso cinematogréfico que consiste en un objeto o un elemento que se configura como excusa argumental para hacer
avanzar la trama. Alfred Hitchcock acuié este término y lo utilizé como elemento de suspense. Asi, en Psicosis, un maletin con dinero robado
sirve Ginicamente para llevar a Marion al Motel Bates. Un ejemplo palmario es la “pata de conejo” en Misién Imposible 1l, un tétem que nunca
conoci6 el espectador, pero que empuja todo el metraje.
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Figura 3. Los propietarios de la granja bailan y se emborrachan. Plano secuencia de Satantangé (duracién: 10'32").

Merece que destaquemos que el conflicto en esta escena proviene del
movimiento de cdmara, que va por un ladoy, los personajes, por otro. Apostillar
que el titulo de Satantango responde a este ciclo de doce pasos, que son, al fin
al cabo, los doce capitulos del film.

La segunda escena, que es contemporanea a la del vals, sigue a Estike, la cual,
con su gato muerto bajo un brazo y el raticida cubierto por su macabro chal,
se aleja del bar, donde la comunidad derrocha, en copas, el dinero de la venta
de la granja. La figura 4 marca el instante en el que las dos temporalidades
colisionan: el tiempo circular de los que bailan en la taberna, que no lleva a
ninguna parte, simplemente a chocarse, unay otra vez, como insectos aturdidos
contra un vidrio; y el de la nifa, conducida por la intencién de suicidarse. Este
encuentro anuncia la tragedia:
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Figura 4. Estike mira por la ventana del bar antes de emprender su camino al suicidio. Fotograma de Satantangd.

Como en otras obras del autor, tenemos un travelling inverso, en el que es
la nifa la que se dirige hacia la camara que se aleja, en linea recta. El largo
sendero enfangado que se delinea en el crujir de las hojas marca la temporalidad
schopenhaueriana de la intencién de la accién (Schopenhauer, 2009).

El envenenamiento del gato sefiala esta transicion: al igual que las vacas
representan lo inane y las araias la caida en lo mismo, el gato es el instinto, y su
muerte empuja a la nina a la volicién, a querer el suicidio. Ya toma consciencia
de que no es un juego. A medida que va caminando, su rostro se desencaja.
No se mueve por la misma inercia de los taberneros que giran en circulos y se
golpean, borrachos, con todo lo que se encuentran; esta en la larga via de la
realizacion de su intencion.
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Figura 5. Estike va decidida hacia su muerte. Plano secuencia de Sdtdntangd (duracion: 3'32").

Una vez muerta Estike, con el resto del raticida que le dio a su gato, se la
llevan al bar. Un tiro de camara recto, que penetra el espacio, nos lleva hacia
el rostro de Irimids, cuya accién también es movida por la intencién, claro
estd, espuria. Echa la culpa a la comunidad de la muerte de la nifia, a su
incapacidad de proponer proyectos que le den vida a la region. Les convence
de que deben volver al sistema comunitario de gestion de una granja colectiva,
alli donde todos los proyectos del pueblo naufragaron. Solicita aportaciones de
los vecinos, que dejan junto al cadaver de la nifa.

Irimias roba el dinero, diciéndoles a los vecinos que adquirié un solar con una
casa semiderruida, justo al lado de la anterior granja comunitaria. Los vecinos
llegan y destruyen lo que queda. Ante esto, acuden al mismo personaje, que
les convence de que son las autoridades las que entorpecen ese gran proyecto



comunitario y que, por tanto, tienen que dispersarse por todo el pais hasta que
llegue el momento oportuno. Esta intervencién de Irimids es una sutil sdtira al
comunismo como modo de salvacion.

El sentido cosmolégico de la cdmara

Las armonias de Werckmeister constituyen una reflexién cosmoldégica sobre el
orden y el caos. En la primera escena, Janos Valuska explica a unos borrachos
su vision del cosmos, haciéndoles recrear el movimiento de los planetas,
danzando y orbitando. La cdmara rueda por la escena, como la via lactea en
el cielo, en una sucesion de eclipses que nos sumerge en las tinieblas, y nos
confunden hasta que esa inercia celeste halla, de nuevo, el vortice que irgue
la luz.
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Figura 6. Primer plano secuencia de Las armonias de Werckmeister, donde Valuska explica
su vision del cosmos a unos borrachos (duracion: 9'36'").
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Lo que nos resulta extraordinario en este film, es que todo se dirime en un
plano metafisico. Valuska no es consciente de que la llegada de E/ Principe y su
circo instalara el caos en la ciudad, ya que arrastra a una masa de seguidores de
otros pueblos de la region dispuestos a arrasar con una urbe ya en decadencia,
por la crisis econémica. No tienen nada que pillar, es el caos por el caos. La
razén de esta sinrazén no estd movida por intereses econémicos; incide una
compleja mecanica en la que interactdan dos planos, el metafisico y el fisico,
cuyos engranajes rotan por un implante metaférico perfectamente alineado.

El caos surge cuando se corrompe la naturalidad musical del universo. Valuska,
rebotado del bar, se dirige hacia su tio Eszter, un musicélogo que critica al
compositor aleman Andrea Werckmeister por haber contravenido la natural
divisién pitagoérica, intentando introducir nuevos tonos en las siete notas, que
marcaban los limites necesarios de la armonia.

Esta corrupcion se desplaza a otro plano metaférico, tomando cuerpo en la
aberracion de la ballena disecada que anuncia la llegada del circo. La traen
esa misma noche en un camién que los operarios dejan en mitad de una
plaza desierta. Solo Valuska es atraido por el cetdceo, que como las notas
de Werckmeister, “introduce la artificialidad” (Balint Kovacs 2013, p. 41); sin
embargo, en esa monstruosidad impostada, avizora el orden, que se delinea
como el caos en movimiento que tarde o temprano encontrara la armonia,
como metaforiza el travelling lateral que testimonia de este encuentro.
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Figura 7. Encuentro de Valuska con la ballena. Plano secuencia de Las armonias de Werckmeister (duracién: 3'42").

El orden no se desprende de la armonia; mds bien del azar con el que el artista
hingaro recorta el continuo del plano con sus re-encuadres. Sus travelling
laterales alargan el proceso de configuracién del plano, en el que el espacio
no cesa de cobrar vida, y los movimientos ininterrumpidos de la cdmara vetan
todo punto de atencion, exponiéndonos, continuamente, a las dindmicas de
lo que va a suceder. Como contrapunto, sus desplazamientos circulares nos
sustraen del caos de los eventos hasta que esa misma inercia nos precipita, de
nuevo, a la incerteza del devenir.

Dos implantes visuales colectivos vertebran el escenario por el cual Valuska,
como el flaneur de Benjamin (1989), deambula. Como en Satantango, la propia
construccion del espacio por los movimientos de cdmara reviste a las masas de
dos temporalidades que las empujan, o bien a la circularidad de la nimiedad



o, por el contrario, a una intencionalidad que esta vez recupera el sentido
ético en la compasion. Aqui urge describir tres fases: la constitucion de la
masa en escenario (I); la composicién de la misma en islotes de temporalidad
por una cristalizacién temporal en el que toda sinapsis se acorcha (Il); y la
toma de consciencia de esa caterva en la temporalidad schopenhaueriana de
la intencion en la accion (111).

La constitucion de escenarios colectivos (1)

Valuska es “un ser siempre en movimiento, agitado, que vive, experimenta”
(Benjamin, 1989, p. 441), en medio de una masa, en apariencia, inerte:

13 14 15 16
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Figura 8. Valuska paseando entre islotes de temporalidad.
Plano secuencia de Las armonias de Werckmeister (duracion 3'23").
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Aunque esos individuos estan impregnados de esa vocacion transitoria, fungen
como elementos multiformes, que cambian sin cesar, presentandose como un
entorno; esto es, un espacio habitable y que puede ser recorrido. Asimilados a
lo colectivo, estos conjuntos de personajes, aunque a primera vista parezcan
prescindibles, contienen una alteridad inagotable, en cuanto es por medio de
su disposicion en escena que el protagonista adquiere rasgos de personalidad:

La calle misma se da a conocer como un interior habitado: como espacio que habita el colectivo,
pues los verdaderos colectivos son los que en cuanto tales habitan la calle: el colectivo es un ser
eternamente despierto, eternamente agitado, que vive, experimenta, conoce e imagina [...]. (Benjamin
2005, p. 826)

Valuska camina ensimismado y todos sus pensamientos se exteriorizan, no por
su intervencion gestual o corporal, sino por las personas que va encontrando y,
sobre todo, por la disposicion coral en el espacio (Gorostiza, 2018). Se produce
una proyeccion de la subjetividad en el espacio; es, en definitiva, el espacio
quien “guina los ojos al flaneur” (Benjamin, 2005, p. 424).Y, al mismo tiempo,
como entorno que se mueve, le impregna ese anonimato, contribuyendo a
hacerle perder su identidad ante sus propios ojos.

Esta conversion de los individuos en masa por el artilugio cinematografico
constituye una critica de Béla Tarr hacia esta sociedad triste sometida a impulsos
exteriores, en la que los individuos son incapaces de razonar por si mismos; lo
Gnico que les mueve son esos lideres que, como El Principe, les azuza hacia
una violencia y destruccién incontroladas.

Imdgenes-tiempo (1)
Estos largos planos sin lindes fijan a los personajes en un eterno presente que

evita la posibilidad de salvacién, ya que el plano que sigue “nunca podra ser
la redencion del precedente” (Rollet, 2013, p. 2). Exentos de “plegarse a los
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conectores especificos de la reinscripcion del tiempo” (Ricoeur, 1985, p. 185),
en esta duracién sin dimensién ni temporalidad, inmévil, cuando irrumpe
la catdstrofe, “el evento no puede inscribirse ni por el personaje ni por el
espectador en la experiencia, es decir, en la memoria” (Rollet, 2013, p. 2).
Prevalece la experiencia del choque, lo que Deleuze denomina, retomando
al semi6logo Charles S. Peirce, “segundeidad” (Deleuze, 1987, p. 50), que
caracteriza a la imagen-tiempo.

Los planos-secuencia de Béla Tarr siembran en la escena un cimulo de
imagenes- tiempo “donde se hace evidente la duracién que es el material
mismo de que estan hechas esas individualidades que [lamamos situaciones
o personajes.” (Ranciere, 2013, p. 40). El presente estd escindido de la propia
actualidad, imponiéndose como “el inalcanzable progreso del pasado que
corroe el futuro” (Bergson 1996, p. 127); cada plano se dirime en intensidades
“sentidas por los propios cuerpos” (Ranciere 2013, p. 41). Los continuos
desplazamientos de la cdmara no siguen a los personajes, ni muchisimo menos
los sitdan en una escena. Valuska transita por los diferentes espacios mientras
que, los individuos con los que se cruza, son expulsados del plano por la
propia camara. Se tiene la sensaciéon de que si, entran en escena, es por una
cuestiéon meramente circunstancial.

Los deslizamientos laterales, en los que, si los personajes aparecen, lo hacen
por el azar, por la situacion, crean unos islotes de espacialidad (figura 8) donde
los vinculos parecen perdidos.

La redencié6n (111)
Recapitulemos los deslizamientos entre los diferentes planos metaféricos

propiciados por la cdmara. El universo se sumerge en el caos; el movimiento
circular de la cdmara reencontrard siempre ese orden, aunque esa inercia nos



lance de nuevo a la anarquia; puro eterno retorno de los mismo. En las escenas
del baile de los astros en el bar, del encuentro con Eszter en el que explica el
origen musical de la voragine y del divagar de Valuska por la plaza entre islotes
de temporalidad, predomina este tipo de construccion escénica giratoria.

La aberraciéon se materializa en la ballena; el travelling lateral que sirve de
marco al encuentro de Valuska con el cetaceo, destruyendo los limites del
plano, da el tiempo necesario al protagonista de avizorar la belleza del caos;
en un instante, se para ante el ojo, como si fuese la Esfinge del poema de Ralph
W. Emerson:

Of thine eye | am eyebeam. [Yo el faro de tu ojo]
Thou art the unanswered question; [Te aproximaste a la pregunta sin respuesta:|
Couldst see thy proper eye? [;Pudiste ver tu propio o0jo?]>.

Figura 9. Valuska mira el ojo del cetdceo. Fotograma de Las armonias de Werckmeister.

* Fuente: https://www.poets.org/poetsorg/poem/sphinx (Traduccién al espafiol de los autores del articulo).
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Esta escena anuncia la hecatombe, que se produce tras otro desequilibrio en el
orden metafisico. Tlinde, la esposa de Eszter, no se fia de El Principe y presiente
el saqueo que se avecina. Utiliza a Valuska para convencer a su marido,
hombre influyente en el pueblo, para que recabe fondos entre los vecinos
ilustres con el objetivo de contrarrestar la revolucion. Valuska estd en la casa
del oficial de policia, que borracho como los revolucionarios, baila con Tiinde
con la pistola en mano. Entonces Valuska se dirige a una habitacién contigua,
alertado por el escidndalo que provocan los hijos del comisario. La estancia
estd repleta de armas colgando de la pared, y los nifios juegan a las peleas.
Amenazando a Valuska con un palo, a modo de espada, uno de los nifios le
espeta amenazante: “no voy a tener piedad de ti”. La violencia estd implantada
en el orden metafisico del mundo; se transmite de generacién en generacion;
ya nadie puede ser consciente del lugar desde donde miran (Couldst see thy
proper eye?).

Se desencadena el caos. Hacia la cdmara, en ligero picado, van las hordas de
revolucionarios, inexpresivos; no hay trazas de individualidad, es una masa
que tiene la intencién de destrozar todo.
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Figura 10. Los Revolucionarios. Plano secuencia de Las armonias de Werckmeister (duracion: 4'02"").

Los rostros inertes de las hordas atropellan la cdmara que se aleja despacio.
Desde arriba Tarr asume la postura de espectador, como si se desembarazase

de su responsabilidad de autor.

Cambio de plano: se atisba una luz: es la entrada del hospital hacia la cual la
turba se precipita. La cdmara va penetrando por los pasillos con un travelling que
nos muestra la voluntad schopenhaueriana, en este caso de destruccion gratuita:
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Figura 11. Pillaje en el hospital. Plano secuencia de Las armonias de Werckmeister (duracion: 7'46").

Como un director de orquesta, cuando siente que tiene que alargar la agonia,
desplaza la camara lateralmente. Hasta que dos individuos jalan una cortina, tras
la que se encuentra un anciano desvalido y desnudo, en una imagen estallada
por la luz. Ellos se detienen a mirar a la humanidad en toda su fragilidad.

En un momento dado, los revolucionarios se miran; es la primera vez en todo
el largo plano secuencia en el que se entrevé algin tipo de interaccion. Emerge
en esta hermosa escena el sentido humano de la piedad. Deciden tacitamente
no linchar al viejo y la masa abandona el hospital.



Figura 12. La compasion. Fotograma de Las armonias de Werckmeister.

Bailar hasta el fondo los mitos

A pesar de este resquicio de humanidad, de que las turbas hayan elidido sus
intenciones destructivas, los dos protagonistas, Valuska y Eszter, perdieron la
fe en el orden del mundo (Richou, 2010). El rostro desencajado de Valuska, al
cruzarse con los revolucionarios que se alejan del hospital, lo dice todo.
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Figura 13. Valuska pierde la fe en el cosmos. Fotograma de Las armonias de Werckmesister.

Acaba queriendo huir por las vias del tren; ese universo ya no es el que
describia en un bar plagado de borrachos; el eterno retorno de lo mismo no
restituye el orden. Termina en un psiquiatrico. Eszter lo visita y, después, en una
impresionante escena, se dirige hacia la plaza donde yace la ballena. Ambos
han sido usados para unos fines espurios: el cetdceo, por El Principe para
seducir al pueblo y, Eszter, por su mujer, para conquistar el poder, montando
una contrarrevolucion.

La cdmara, con el caracteristico plano fijo/mévil del cineasta hdngaro,
enfoca la plaza con la ballena, abrigada por el chal de la niebla. Pareciere
que aceche a los personajes, los engulle y aprieta hasta que los cuerpos se
tornan palidos; es solamente ahi cuando se pueden avizorar las infinitas venas
que, obstruidas, muestran la vitalidad de un cuerpo ya convertido en yacente,



que va intencionalmente hacia su autodestruccién. El blanco y negro de Béla
Tarr se caracteriza por ser tan tenue que mortifica a los personajes, como si
construyese cadaveres que vagan por la escena.

Eszter entra en el plano con su bastén y la camara lo acompafa hasta que
se para ante el ojo del cetdceo. La niebla pliega su sabana como si quisiera
dejar al descubierto el cuerpo de dos amantes: el de la ballena, como una
fachada de cal desconchada; el de Eszter, que escruta en las heridas del animal
su propia derrota, que es la de sus ideales. Tras observar al cetdceo por un
momento, agacha la cabeza y se aleja.
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Figura 14. La derrota. Plano secuencia de Las armonias de Werckmeister (duracién 5'33")

La niebla vuelve a hacer caer su manto; a base de apretar la palometa, las
terminaciones nerviosas se acorchan, hasta el punto que ya no se siente la
liberacion. La imagen de la verdad es rapida y, por ello, inalcanzable, al correr
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su impulso por unos nervios acartonados por la propia opresién. Por tanto, los
cuerpos dejan de sentirse penetrados en la propia penetracion.

El eterno retorno consiste en volver a los mismos mitos: el orden, la armonia del
cosmos. Pero estos mitos son bailados por cadaveres, como el de la ballena, a
contracorriente de una cdmara que dibuja ese mismo movimiento, pero a la inversa.

Lo que Béla Tarr esta escenificando es la imposibilidad de que Eszter pueda
desprenderse de sus propios mitos, de “la inercia de las cosas y las brechas
que alli puede crear la obstinacién en seguir una idea, un suefio, una sombra”
(Ranciere, 2013, p. 48). En ningiin momento, quiere eludir su destino: o lo
danza en una inercia circular o, por el contrario, toma consciencia para ir
irremediablemente hacia la fatalidad. La verdad no radica en la negacién de
los mitos, sino en agitarlos hasta potenciarlos y se enfrenten, de esta manera,
como Eszter cara a cara con la ballena, a sus contradicciones.

Captar la temporalidad

Lo que menos le interes6 a Béla Tarr cuando adapté la novela policiaca del autor
belga Georges Simenon, El hombre de Londres, fue escenificar la historia del
comisario Morrison o del operador del muelle Maloin que, a fuerza de mirar, se
encuentra con un crimen que deja tras de si una maleta llena de dinero.

Puro cine negro que se cuela entre los resquicios de lo mas profundo de la
condiciéon humana, especialmente la culpa, la avaricia y la desafeccion de
las relaciones. El crimen ocupa un lugar secundario; los dos asesinatos de la
cinta casi estan sacados de escena: a lo lejos en la primera secuencia; y tras
una puerta, donde el espectador queda fuera. Como Dostoievski o Kafka, el
autor hiingaro juega en otra liga, la de los remendadores que cosen y unen las
costuras de la decadencia humana.



Romero, .M. Diaz, A. Buitrago, C./ Béla Tarr y el cine que no cesa. Una estética visual desde lo temporal

Maloin se ve arrastrado por los eventos, no tiene ningln control, todos
se desencadena bajo su mirada perdida. Tarr es capaz de reflejar esta
accidentalidad de la escena. Organiza el plano por una perspectiva diagonal u
oblicua, mediante un procedimiento que lo caracteriza: cada elemento parece
que va por su lugar, la cdmara no sigue a los personajes, ni enfoca a las cosas.
Es como si no ocupasen los lugares; deambulan, se solapan como si la escena
estuviera organizada por infinitos pliegues.
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Figura 15. Perspectiva diagonal. Plano secuencia de £/ hombre de Londres (duracién: 9'12").

Los personajes y la cdmara siempre estin en movimiento y ningln actor
conquista su centro; muchos aparecen y desaparecen por los extremos,
librados al azar. Con esta organizacion diagonal de la escena, el cineasta no
obliga a los espectadores a leer todos los niveles del plano de la imagen, ya



que las eventuales acciones que se desarrollan en el fondo no son inertes
ni decorativas; aquéllos se erigen, antes ain, como “verdaderos y propios
operadores activos de la dramaturgia” (Provenzano, 1994, p. 125). La liberacién
de esta profundidad incentiva la aparicion del continuum de la duracién
bergsoniana que, emancipada de la subordinacién al espacio, se muestra en
su dimensién estrictamente temporal (Maury & Rollet, 2016).
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Figura 16. Plano y re-encuadres. Plano secuencia de El hombre de Londres (duracion: 2'58").

Esta espectacular escena, donde Maloin observa desde su ventana alguien
que le vigila, ilustra ese manejo magistral del continuum temporal. Es como si
existiese un flujo ininterrumpido de tiempo sobre el cual se recortan las cosas.
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s g
Imagen tactil

Con apenas 30 planos para resolver un total de 146', El caballo de Turin nos
expone al espesor temporal en toda su crudeza. Tras haberse encontrado el
caballo con Nietzsche y demostrarle su voluntad al soportar unos latigazos,
regresa destartalado hacia una granja donde vive el cochero, que le propin6
los golpes, con su hija.
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Figura 17. Regreso a la granja. Plano secuencia de E/ caballo de Turin (duracion: 4'21").

La sensacion de rutina es extrema: casi los mismos encuadres nos muestran
acciones cotidianas y repetitivas; se cuela, sin embargo, en cada uno de los seis
capitulos que estructura la obra un leve evento que sirve de inttil contrapunto:
llegan unos gitanos, que cogen agua del pozo y pretenden que la hija del
granjero se vaya con ellos; otro dia el caballo deja de comer.
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Béla Tarr quiere disolver toda traza de memoria, exponiéndonos al habito,
al pilotaje automatico, a la inercia, evitando la posibilidad de poder fundar
el relato sobre experiencias, tal como sucedia antes de las reproducciones
mecanicas de la obra de arte (Benjamin, 2003).

Nos irradia con esa temporalidad pura, imposible de mitificar, de recubrir de
aura. Ni siquiera nos sitla en esa posicion de voyeur omnisciente; por ejemplo,
evita resolver los didlogos con planos y contra-planos; prefiere dejar fuera a
uno de los interlocutores, esperando que el deslizamiento del dispositivo lo
envuelva, cosa que no siempre sucede.

Béla Tarr nos hace también percibir el tiempo por medio de su peculiar
iluminacion. Recupera el concepto del expresionismo aleman segin el cual la
luz se desengancha de la fuente para articular la escena ritmicamente. No le
importa la l6gica de la procedencia de los focos; distribuye, por el contrario,
la luz y la sombra por toda la escena con el fin de captar toda una variedad de
ritmos y de temporalidades, explorando la materia de los rostros y el espesor
de los cuerpos, las texturas del espacio y de los objetos.

Como observamos en la figura 18, la organizacion en luces y sombras estructura
la escena en una pluralidad de focos, polarizandola en unas variaciones de
intensidad que dejan entrever las texturas y opacidades. Se desprende la
cualidad tactil de la imagen (Benjamin, 2013, p. 71) que hace del espectador
un operador de la dramaturgia.



Figura 18. Luces y sombras. Fotograma de E/ caballo de Turin.

Los travelling laterales liberan la escena de toda constriccién narrativa, captando
lo temporal de los eventos, de tal manera que excluyen la accién, [levandonos
“a la experiencia desnuda de un movimiento desparramado, un fogonazo de
tiempo, un pedazo sin duracién ni relato, es decir, sin linea narrativa” (Huyghe,
2012, pp. 28-29). En £l caballo de Turin, cuando Béla Tarr abandona su artilugio,
las cosas permanecen en el 35mm, y una vez retomadas, siguen estando alli.
Nos arroja a lo poco, a lo minimo, a lo insignificante para centrarnos en la
experiencia del ritmo. Narrando el tiempo se lo da al espectador, se lo hace
sentir y, de esta manera, divaga con su mirada como el flaineur de Benjamin en
una “embriaguez anamnética”, la cual no sélo se nutre de lo que a “éste se le
presenta sensiblemente ante los ojos, sino que a menudo se apropia del mero
saber, incluso de los datos muertos, como de algo experimentado y vivido”
(Benjamin, 2005, p. 422).
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La embriaguez emana del solapamiento de unas sensaciones y experiencias
que se pliegan y se confunden. “Sumido en la banalidad” (Breton, 2001, p.
100), el espectador opera una lectura distraida y a la vez analitica; distraida, en
el momento en que ninglin evento centra su atencion en la escena y, por tanto,
todo le llama la atencién; profundamente analitica, en cuanto esa distension
temporal le permite jugar en esos intersticios donde las experiencias, incluso
las imaginadas, se solapan y colisionan, obteniendo una “imagen rapida de la
verdad” (Benjamin, 2005, p. 857), en esa confusién entre lo ficticio y lo real.
Tan acelerada que ni siquiera Ilega a su consciencia, ya que lo que queda de
aquélla es su comienzo evanescente.

Conclusiones

Con Béla Tarr, el plano deja de ser la minima unidad sintactica del discurso
cinematogréfico; las transiciones no fungen de elementos articuladores entre
las escenas; el lenguaje visual se basa, por el contrario, en el movimiento de
camara. Desde esta perspectiva, el montaje no se concibe como la conformacion
de una continuidad por el encaje de unos fragmentos en posproduccién. El
autor hidngaro monta en el propio rodaje, manteniendo esa misma con sus
re-encuadres. De ahi que su cine no cesa, no estd balizado por los limites del
fotograma. Opera sobre una continuidad que ya estaba ahi'y sigue estando ahi
cuando se ausenta la camara.

La perspectiva diagonal con la que organiza el plano, en virtud de la cual cada
actor va por un lado y la cdmara, por otro, evita que la escena se organice a
partir de una accion que succione la atencién del espectador, organizandola
jerdrquicamente. Bien al contrario, el artista htiingaro no tiene prisa por que
nada suceda, drena la accién por los miles de arterias que la oxigenan. El
espectador participa de esa cotidianidad, se sumerge y trastea distraido por la
ausencia de focos.
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Esta temporalidad minima hace experimentar el contorno efimero del instante
donde se deshilacha lo humano en lo insignificante y desestructurado. No
estando ofuscado, el espectador puede percibir una temporalidad mas humana
en la que sienta la brevedad del tiempo para regocijarse de lo poco, de lo
pequeio e intimo de la que esta fabricada su condicién. Se trata de restituir a
la temporalidad su caracter transitorio con el fin de experimentar un tiempo
realmente subversivo en cuanto el lector puede inscribir en la accién su propio
kairés (Romero, 2017) e imprimir su sensibilidad al relato.

De esta manera, su peculiar deambulacién por una escena sin bornes se torna
un modo de conocimiento en tanto la verdad surge, como un chispazo, aqui
y alla, sin tomar una forma distinguible. Cual oropel de latén extremadamente
brillante de una chaqueta sesenta-yochista de pana y que alguna vez tomamos
como traje de gala, los mitos son danzados hasta el fondo para que no
coagulen, y su apariencia desconchada, como la de la ballena que yace ain
en nuestra memoria, solo es distinguible cuando la niebla abre el tel6n e,
inmediatamente, lo cierra.
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