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Resumen

Sélo el distanciamiento critico le permite a Godard, valorar la

potencia premonitoria del cine y al mismo tiempo indicar la

incapacidad de registro de lo real que este generd. El cineasta

swmpreﬂha creido que el.cz.;fe es profético, que predice Y e T PRETOTIICION
las cosas”, y que esta condici6n corresponde a su esencia COMO o onstruccion, resistencia,
registro. Ranciere en una Itcida lectura de Historia(s) del cine  politica, imagen.

dice que para Godard: “el cine es culpable de no haber filmado

los campos en su tiempo; es grande por haberlos filmado antes de su

tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos”. Parto de estas

claras proposiciones politicas y me permito algunas variaciones.

* Todas las citas directas de Jean-Luc Godard utilizadas en el texto corresponden a Historia(s) del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2007. Se
han utilizado frases de una serie de entrevistas entre las que se destacan: “God art”, entrevista de Frédéric Bonnaud y Arnaud Vivan, Los
Inrockuptibles, No. 28, 1998; “Arqueologia del cine y memoria del siglo”, entrevista de Youssef Ishaghpour, Cahiers du cinéma, No. 536, 1999;
y “El viejo soldado”, entrevista de Serge Kaganski y Jean-Marc Lalanne, Los Inrockuptibles, No. 106, 2006. A lo largo del texto se han discutido,
principalmente las tesis sostenidas por: Raymond Bellour, “(Not) just an other filmmaker”, en: Jean-Luc Godard, son + image (1974-1991), 1992;
Alain Bergala, “Nul mieux que Godard”, Cahiers du cinéma, 1999; y Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, 2001.
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Jean-Luc Godard
Image politics: premonition,
reconstruction, resistance.

Abstract

Only critical distancing let Godard value the premonitory

potential of film, and at the same time, point out the incapacity

to register the realness that it generated. The filmmaker has

always believed that “film is prophetic, it predicts and announces ~ Key words: premonition,
things”, and that this condition corresponds to its essence as a ~ reconstruction, resistance,
record. Ranciere in a lucid reading of Film History says that politics, image.
for Godard: “film is responsible for not filming fields in their

time; great for filming them before their time and guilty for not

knowing how to recognize them”. This article begins with these

clear political propositions, as well as proposing some variations.

“Nunca entendf la camara como un fusil.
Existen otras maneras de hacer cine
politico con una fuerte

carga ideoldgica”

J.-L. Godard

La relacién entre filosoffa y cine encuentra su proximidad en el gesto, como
el mostrarse de lo que no puedo ser dicho y como el destino de la memoria
histérica. Con esta afirmaciéon, Agamben dispone al gesto como centro del
cinematdgrafo. Este no serfa simplemente el dominio de la imagen estética sino
la esfera ética y politica por excelencia de lo humano. El gesto como memoria
histérica se convierte en destino del cinematégrafo porque es aquello que éste
asume y soporta. Cabe preguntarse qué es aquello que el cinematégrafo asume
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y soporta. No resulta posible pensar una légica de lo politico, si no lo hacemos
en torno a la promesa de dos mdquinas de suefios: la estadounidense y la
soviética. Suefios de libertad y suefios de revolucién bajo el nombre de ciudades:
Hollywood y Mosct. Pero donde hay promesa también hay reverso de ésta. Y
la promesa de los suefios del cine revela como reverso el brutal traumatismo
de las mdquinas de la muerte. Una cara del suefio se corresponde con la
construccién monumental de la ciudad del espectdculo cuyo nombre es Venus
de Plata o Babilionia, donde los hombres encuentran como placer quemar sus
ojos en las llamaradas de luz. La otra cara del suefio es traumatica y se alcanza
en el nino de la derrota de Rossellini en Alemania, asio cero, donde los hombres
yacen cegados en la vergiienza de ser hombres. Entre el suefio monumental
de Babilonia y el afio cero de Berlin en ruinas, es posible trazar el arco de unas
pocas proposiciones que dicen para Godard, aquello que el cinematégrafo
asume y soporta.

Historia(s) del cine afirma que de los hermanos Lumiére a Howard Hawks, el cine
se transformé muy poco técnicamente aunque se modificara en la complejidad
de la puesta en escena. No tuvo la pretension de ser estrictamente una técnica
o un arte y resulté un misterio por el poder paraddjico de las imdgenes que
producia. Su promesa fue la de registrar los acontecimientos y proyectarlos.

Por ello, Godard valora a los cineastas que como Fritz Lang o Ernst
Lubistch pusieron en escena un conjunto de ficciones criminales que de
forma premonitoria se apoderarian de la realidad. Sin embargo, cree que la
insuficiencia de los grandes realizadores de ficcién como Robert Siodmak,
Frank Capra, Jean Renoir y Alexandre Dovjenko, resulté de la incapacidad de
afectar la realidad con las poéticas que pusieron en escena. Indica entonces,
que de distintos modos David Griffith, André Malraux y Roberto Rossellini se
comprometieron politicamente con la transformacién de la realidad histérica.
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También lo hicieron Friedrich Murnau y Karl Freund, maestros de la puesta
en escena y el registro, aunque pactando de antemano con la realizacién de
las iluminaciones de Nuremberg. Segtin Godard, el cine de ficcién enfrenta su
incapacidad para registrar lo real. Serd Robert Flaherty quien valore la unidad
espacial de los acontecimientos, evitando que el cine se transforme en una simple
representacion imaginaria. De este modo anticipa y crea las condiciones para
que George Stevens registre Auschwitz y Ravensbruck.

Para Godard, Hitchcock fue el tnico poeta maldito que logré una forma que
piensa llevando la imagen-movimiento hasta su limite y Rossellini el dnico
poeta que expondré la derrota y sus restos a la memoria. El cine no ha dejado
en su historia de ser una creacién que al mismo tiempo, mutilé y censuré a
Stroheim o0 a Vigo, mientras produjo obras que contribuyeron a la identificacién
emocional del mito en el siglo XX. Sélo el distanciamiento critico le permite a
Godard, valorar la potencia premonitoria del cine y al mismo tiempo indicar
la incapacidad de registro de lo real que este generd. El cineasta siempre ha
creido que “el cine es profético, que predice y anuncia las cosas”, y que esta condicién
corresponde a su esencia como registro. Ranciere en una Itcida lectura de
Historia(s) del cine dice que para Godard: “el cine es culpable de no haber filmado
los campos en su tiempo; es grande por haberlos filmado antes de su tiempo, es culpable
de no haber sabido reconocerlos”. Parto de estas claras proposiciones politicas y
me permito algunas variaciones.

Premonicion

El cine es grande porque supo prever. Pudo constituirse en un acto de creacién
que anticipaba el porvenir. Este acto profético comparable con el de los santos
idiotas es opaco a su tiempo, es desoido en su tiempo. Toda la potencia profética
del cine no permitié conjurar la violencia devastadora que golpearia a las
puertas del porvenir. Si el cine fue grande por su poder profético creador de
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mundos posibles por venir, también es cierto, que ese porvenir se revelaba
como una imagen cifrada, es decir, una potencia que se conservaba en su fase
opaca. Tomemos como ejemplo El testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang.
Ficcién premonitoria que revela el poder del testamento del lider enloquecido
que promete la purificacioén por el fuego. El testamento es el alma donde vive
-mds alld de la muerte del propio Mabuse- la fuerza diabdlica que produce
la continuidad de los purificadores. La famosa escena en la que el médico del
hospicio lee el testamento, y el espiritu de Mabuse encarna en €l, no es sélo
un retrato de los desdoblamientos a los que nos acostumbré el expresionismo
alemdn sino la forma de una ficcién premonitoria de aquello que la movilizacién
total planetaria del exterminio desencadenaria en la materia. Siegfried Kracauer
supo describir esta premonicién en De Calegari a Hitler, con el ascenso del
autémata hitleriano en el alma alemana. La purificacién por el fuego del Dr.
Mabuse es comparable con la danza de la muerte y la caceria de conejos en La
regla del juego de Renoir.

Sin embargo, que el cine pudiera anticipar en las ficciones el porvenir, no
significé que lograra el shock perceptivo que alcanzaria las visiones medias del
espectdculo para crear una conciencia de lo real. El cine se alzaba con la promesa
de una previsién imaginaria que bordeaba aunque no revelaba lo real. Entre las
décadas del 20 y del 40 el cine prefiguré en la ficcién el genocidio. No sélo por
vias de Lang o de Renoir la ficcién avanza obrando como anunciadora, sino
también por vias de Griffith o Chaplin. Es cierto que Los nibelungos, Metrdpolis
y la saga del Dr. Mabuse de Lang o Las reglas del juego de Renoir llegan muy
lejos en su funcién profética, pero Intolerancia de Griffith y EI gran dictador de
Chaplin, prefiguran violencias y parodian gestos de poder enloquecidos. En
todos los casos el imaginario de las fdbricas de suefio resultaba mds potente que
lo real para encarnarse y movilizar la conciencia colectiva. La consumacién en
el imaginario traiciond la funcién profética y critica del cine dejando lo real en
una frontera inalcanzable. El arte de las fébricas de suefio fracasé por no poder



Revista KEPES, Afio é No. 5, enero-diciembre de 2009, p&gs. 7-18

conjurar el advenimiento de la matanza y la identificacién emocional que el
suefio prometia quedé en manos de los grandes lideres, que usufructuaron su
poder para alcanzar por éste la identidad del pueblo en la consumacién del
mito. Seria la simpleza del registro documental de Flaherty el que privilegiaria
lo real por sobre lo imaginario. Y es en esa modestia en la que Godard confia la
redencién de lo real por encima de las maquinas de suefio. Como Eisenstein,
somete la Historia a la prueba del cine para mostrarnos que en el registro
amoroso de los comienzos, el cine alcanzaba al mundo como documento. La
grandeza del cine radica en haber filmado el porvenir anticipdndolo en la
ficcion. Esta es su afirmacién como politica premonitoria aunque esta politica
no superara los poderes de lo imaginario.

Reconstruccion

El cine es culpable de no haber registrado la existencia y la grieta que los
campos de exterminio abrieron en lo real. Esta grieta no es del orden de las
repeticiones histéricas sino de una diferencia incalculable en los proyectos de la
razon occidental y en los encadenamientos que esta razén supone tanto 16gica
como ontolégicamente. El cine es culpable por su incapacidad de responder a
su potencia ontolégica: la de registrar lo real, la de registrar el acontecimiento
irrumpiendo en la historia como escena. Badiou ha afirmado que “el ‘hay’ del
acontecimiento, tomado en su azar, es justamente el sitio donde corresponde circunscribir
la esencia de la politica”.

El cine alcanza lo real, como queria Malraux y Bazin, cuando registra la
precariedad de lo que adviene irrumpiendo en el orden de los hechos histéricos.
Cuando lo que irrumpe engendra espanto, la premonicién del acontecimiento
se interrumpe, dando paso al sentimiento de horror como escena politica. Dice
Godard en Historia(s) del cine que “es el pobre cine/ de los noticiarios/ el que debe
lavar/ de toda sospechal la sangre y las ldgrimas/ [...] y si George Stevens/ no hubiera
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sido el primero en usar/ la primera pelicula/ dieciséis color/ en Auschwitz y Ravensbruck/
quizds jamds/ la felicidad/ de Elizabeth Taylor/ hubiera encontrado/ un lugar al sol/
treinta y nueve/ cuarenta y cuatro/ martirio y resurreccion/ del documental/ oh que
maravillal poder mirar/ lo que no se ve/ oh dulce milagro/ de nuestros ojos ciegos”. Antes
de La sangre de las bestias de Franju y, sobre todo, de Noche y niebla de Resnais la
condiciéon humana se confundia con la masacre industrial. Cabe preguntarse
(qué quedo del documental de George Stevens realizado al final de la guerra?
Como supo verlo Serge Daney, se traté de la primera pelicula que registré la
apertura de los campos de concentracién en colores y a la que esos mismos
colores llevan —sin ninguna abyeccién-— al arte.

La pelicula de Stevens es un relato de viaje de soldados y cineastas que
vagabundean a través de una Europa arrasada, desde Saint-L6 en ruinas hasta
Auschwitz. Las pilas de caddveres estdn filmadas con la inocencia del primero
que ve. Inocencia del descubrimiento. Estado que no podrén tener ni Salé de
Pasolini ni Hitler, un film de Alemania de Syberberg. Sin embargo, esa inocencia
fundamental del espectdculo que registra lo real bajo la mirada norteamericana,
carga el peso de los sobrevivientes que regresan de su odisea después de haber
conocido el infierno en la tierra. Se trata de las huellas en los cuerpos de Levi,
Antelme, Améry, Frankl, Semprtn, Steinberg, Kertész, entre tantos otros.

Restos de peliculas pornogréficas han registrado las bajezas y miserias humanas
durante los campos. Todo lo que el cine pudo engendrar en el interior del proceso
de la masacre industrial fueron momentos de monotonia que exponen fantasias
macabras. En ralenti, una imagen violenta nuestra percepcién en Historia(s)
del cine. Se trata de una mujer violada por un perro, mientras el fantasma de
la mirada SS ronda la escena. El cine es culpable por no haber registrado lo
real y haber producido imdgenes de las miserias humanas. Sin embargo, es al
mismo tiempo inocente por haber reconstruido las huellas de la ausencia, por
haber enlazado pieza a pieza la maquinaria burocrdtica del exterminio y los
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signos de un proceso de eliminacién de un pueblo. Shoah de Lanzmann resulta
una obra inigualable por haber creado, para la conciencia, las imdgenes de
un pueblo erradicado. Mientras Lanzmann trabajaba sobre Shoah realiza una
entrevista a Yehuda Lerner, en Jerusalem, en 1979, sobreviviente de la revuelta
de Sobibor. Brecht habia revelado que el fascismo podia sintetizarse como una
manipulacién de las emociones. Lanzmann enfrenta la manipulacién emocional
con la recuperacién de una razén descriptiva del espiritu de la revuelta. Dice
Lerner: “cuando vi que en esos campos, en esas condiciones, eso no era mds vida, me
dije: ya no hay nada que perder [...] ensayar no importa qué es mejor que ser en esas
condiciones de negacion de la vida”. Quisiera detenerme en una escena narrada
por Lerner y reconstruida por Lanzmann. Lerner sefiala que cuando los trenes
llegaban a Sobibor los alemanes decidian la seleccién, y los hombres y mujeres
destinados a las cdmaras de gas se perdian en sus gritos cubiertos por graznidos
de gansos que tapaban las crisis dramadticas de la multitud. El plano que filma
Lanzmann sélo nos muestra a los gansos caminando en circulo sobre el antiguo
espacio de la aniquilacién, hoy vuelto pradera. Los testigos privilegiados de la
muerte han sido los animales, y en su circulacién actual traen a la presencia las
imdgenes de un pasado virtual que se actualiza. Nunca nadie filmé la huella
de la ausencia de un pueblo de forma tan precisa. Ausencia para un testigo
ejemplar exento de recuerdos.

Si el cine no conserva por el alma lo que la materia disipa, traiciona su tinica
responsabilidad: la de ser descripcién de las huellas. La condicién paraddjica del
cine radica en no haber registrado durante y en haber reconstruido la ausencia
a posteriori. Es culpable por falta de registro e inocente por responsabilizarse
de ser un arte de la huella. Entre las obras monumentales que se enfrentaron
a la muerte de los campos de exterminio, tanto Shoah de Lanzmann —con una
minuciosa reconstruccion de la razén descriptiva—y Hitler, un film de Alemania de
Syberberg, —con una minuciosa evaluacién del pueblo y del lider que gastara las
palabras y las précticas en una degradacién kitsch de la cultura-, brilla Sobibor
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como el film de un acto de resistencia a la muerte y como una reconstruccién
de la ausencia. Historia(s) del cine se encuentra flanqueada por estas obras que
asumen el trauma del siglo XX. Mds alld de la tensién entre Godard y Lanzmann
sobre la posibilidad de la representacién del exterminio y del rechazo de Godard
a Syberberg por la biisqueda del absoluto, a favor y en contra del mito, a través
de la nocién de arte total, Historia(s) del cine comparte con estos directores la
gravedad moral que marc6 al siglo XX después de Auschwitz y reclama el fin del
cine como proyecto del siglo XIX. Es decir, como proyecto de la representacion.
La reconstruccién sélo parece posible si se cumple con la potencia del cine como
registro del trauma para dar lugar a una politica de lo real.

Resistencia

El cine es potencia expresiva en un tiempo de miseria. Es potencia de creacién de
mundos por venir. Para ello, no cesa de enfrentarse a un arte de masas, familiar,
popular y homogeneizador; sea su nombre en el presente, cine pornogréfico
o cine cosmético. La pretension del cinematdgrafo afirma la idea de que sin
renovacién radical de la forma no habra contenidos revolucionarios. Godard
siempre formé parte de la batalla del estilo que engendra proposiciones
politicas y que se sostiene en la cdmara pensamiento. S6lo una forma abierta
a nuevos automatismos espirituales y productora de una experiencia directa
del tiempo, parece capaz de enfrentar tanto a la compensacion ilusoria como
a la manipulacién de las emociones.

Si la tesis de Godard no conoce otra génesis que el afio cero de Berlin en ruinas,
es porque extrae del pasado la fuerza de estilos premonitorios y la violencia
que da forma a lo real. Como Daney valora la violencia formal contra las
banalidades del cine como reflejo de la sociedad. La forma y el estilo no son méas
que el deseo de una pregunta, el fondo no es mds que el reflejo y transparencia
de la banalidad social. Para cuidar y restituir -modos éstos de la ética— resulta
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necesaria la singularidad del estilo y el compromiso con la violencia de lo real.
Cuando laimagen y el sonido se han transformado en fabricacién solidaria con
la muerte, el cine resiste expresivamente perforando a la muerte, recreando
mundos por venir, haciendo visibles o audibles mundos olvidados. Elijo, como
ejemplo, Nuestra Miisica (2000), obra a la que Godard llama “nuestro ADN, nuestro
recorrido”. Triptico organizado en Infierno, Purgatorio y Paraiso. He descripto
hasta aqui, el infierno que preveia Lang en El testamento del Dr. Mabuse, el infierno
que descubre George Stevens con la inocencia de la primera mirada, el infierno
de un mundo que vive como ausencia ante un testigo imposible en Sobibor de
Lazmann; cabe preguntarse, entonces: qué es el infierno hoy para Godard.

La imagen del infierno es del orden del resplandor de las luces de la guerra
que pueblan la tierra en un mundo de exterminacién. El infierno es la memoria
cinematografica de una humanidad que se alimenta de la continuidad del
espectdculo de su propia destruccién. Dird Godard: “es como las colas de las
peliculas norteamericanas. En esas imdgenes estdn todas las guerras, las mdquinas,
las victimas...”. Nuestro mundo, para el cineasta, imagina el infierno como
la memoria de la guerra filmada, el purgatorio como el transito en la tierra
ocupada por la guerra actual y el paraiso como el libre espacio de los juegos
franqueado por fuerzas militares de una guerra por venir. “El paraiso —dice— es
un territorio protegido por soldados norteamericanos, es el himno de los marines que
seguramente escuchamos en centenares de peliculas estadounidenses. Ellos necesitan
poseer la tierra y el cielo. No son de ninguna parte, y necesitan pertenecer a alguna”.

Nuestra musica ritma una homogeneidad de espacios para un tnico principio
totalizador: la guerra permanente. Godard afirma que el infierno es la
incapacidad de poder pensar por fuera de esa memoria de la destruccién
espectacular con la que imaginamos, alucinamos o sofilamos. Y siempre la misma
imagen recurrente en el dominio de la accién: la montafia de caddveres barridos
a sus fosas. S6lo si el cine produce una transformacién sensorial, contintia su
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promesa histérica y reclama un lugar al pensamiento. Y repito la sentencia que
Historia(s) del cine nos dona: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que
es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”. La resistencia
del cine como politica expresiva estd en su capacidad para inventar bloques
de movimiento-duracién y potencias de fabulacién. La historia del cine como
laboratorio del pensamiento del siglo XX ha proyectado los deseos del siglo
XIX, ha enfrentado las mdquinas de la muerte del siglo XX y se ha lanzado,
resistiendo al presente, a transformar el porvenir. En sintesis, el cine es grande
cuando prevé, cuando invoca una promesa; el cine es culpable cuando no
registra lo real aunque es inocente cuando reconstruye la ausencia; el cine es
resistencia expresiva a la homogeneidad del tiempo y la muerte.

Godard sostiene que la historia del siglo XX y la de su arte industrial quedan
unidas en el gesto de George Stevens filmando los muertos de Ravensbriick.
Gesto que redime, por la presencia en la imagen de la ausencia operada como
principio de la exterminacién. Asi entendida, laimagen se consagra a rearticular
el lazo social. Dos tradiciones atraviesan los linajes 6pticos de Occidente, la
de la redencién del mundo por la imagen de los indicios a la que se consagra
Godard y la de lo irrepresentable en la que se sumerge Lanzmann. Este tltimo
se opone a Godard, sosteniendo que la singularidad extrema del dolor resulta
irrepresentable y que el sufrimiento queda excluido de la reparacién de lo visible
porque escapa a la traducibilidad por la imagen. Esta sélo puede presentar la
voz del testigo de la industria de la muerte como puente con los ausentes...

Godard efectta la pregunta crucial en el arte contempordneo marcada por el

giro ético: como continuar. Pregunta de la memoria voluntaria que enfrenta al

hombre a lo involuntario como su afuera constituyente. Frente a la catéstrofe,
Y

y asumiendo los desgarramientos de un humanismo extenuado busca, en el

fulgor dela “redencién” por laimagen, una cita entre las generaciones difuntas

y la nuestra. Cita que no se pronuncia como verdad del dltimo humanista
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sino como voluntario distanciamiento de nuestro tiempo. Historia(s) del cine
no es una representacion que emerge de un “alma bella” sino una seleccién de
problemas del siglo XX que hemos heredado, expresados como el drama de
las diferencias de puntos de vista, que también exponen la marca sangrienta
de la catastrofe. Godard no concilia lo inconciliable, lo mantiene abierto y en
plena tensién para el pensamiento.

Bibliografia

BELLOUR, Raymond. (1992). (Not) just an other filmmaker. En: Jean-Luc Godard,
son + image (1974-1991) Museum of Modern Art, New York, New York.

BERGALA, Alain. (1999). Nul mieux que Godard. En: Cahiers du cinéma. Parfs.

BONNAUD, Frédéric; VIVAN Arnaud. (1998). God art. En: Los Inrockuptibles,
No. 28.

GODARD, Jean-Luc. (2007). Historia(s) del cine. Buenos Aires: Caja Negra.

ISHAGHPOUR, Youssef. (1999). Arqueologia del cine y memoria del siglo. En:
Cahiers du cinéma, No. 536. Paris.

RANCIERE, Jacques. (2001). La Fable cinématographique. Paris: Seuil.

KAGANSK], Serge; LALANNE, Jean-Marc. (2006). El viejo soldado. En: Los
Inrockuptibles, No. 106.



