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Resumen
 
Sólo el distanciamiento crítico le permite a Godard, valorar la 
potencia premonitoria del cine y al mismo tiempo indicar la 
incapacidad de registro de lo real que este generó. El cineasta 
siempre ha creído que “el cine es profético, que predice y anuncia 
las cosas”, y que esta condición corresponde a su esencia como 
registro. Rancière en una lúcida lectura de Historia(s) del cine 
dice que para Godard: “el cine es culpable de no haber filmado 
los campos en su tiempo; es grande por haberlos filmado antes de su 
tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos”. Parto de estas 
claras proposiciones políticas y me permito algunas variaciones. 

*  Todas las citas directas de Jean-Luc Godard utilizadas en el texto corresponden a Historia(s) del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2007. Se 
han utilizado frases de una serie de entrevistas entre las que se destacan: “God art”, entrevista de Frédéric Bonnaud y Arnaud Vivan, Los 
Inrockuptibles, No. 28, 1998; “Arqueología del cine y memoria del siglo”, entrevista de Youssef Ishaghpour, Cahiers du cinéma, No. 536, 1999; 
y “El viejo soldado”, entrevista de Serge Kaganski y Jean-Marc Lalanne, Los Inrockuptibles, No. 106, 2006. A lo largo del texto se han discutido, 
principalmente las tesis sostenidas por: Raymond Bellour, “(Not) just an other filmmaker”, en: Jean-Luc Godard, son + image (1974-1991), 1992; 
Alain Bergala, “Nul mieux que Godard”, Cahiers du cinéma, 1999; y Jacques Rancière, La Fable cinématographique, 2001.
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Abstract

Only critical distancing let Godard value the premonitory 
potential of film, and at the same time, point out the incapacity 
to register the realness that it generated. The filmmaker has 
always believed that “film is prophetic, it predicts and announces 
things”, and that this condition corresponds to its essence as a 
record. Rancière in a lucid reading of Film History says that 
for Godard: “film is responsible for not filming fields in their 
time; great for filming them before their time and guilty for not 
knowing how to recognize them”. This article begins with these 
clear political propositions, as well as proposing some variations. 

Key words: premonition, 
reconstruction, resistance, 
politics, image.

Jean-Luc Godard
Image politics: premonition, 

reconstruction, resistance.

“Nunca entendí la cámara como un fusil.
Existen otras maneras de hacer cine
político con una fuerte
carga ideológica”
J.-L. Godard

La relación entre filosofía y cine encuentra su proximidad en el gesto, como 
el mostrarse de lo que no puedo ser dicho y como el destino de la memoria 
histórica. Con esta afirmación, Agamben dispone al gesto como centro del 
cinematógrafo. Éste no sería simplemente el dominio de la imagen estética sino 
la esfera ética y política por excelencia de lo humano. El gesto como memoria 
histórica se convierte en destino del cinematógrafo porque es aquello que éste 
asume y soporta. Cabe preguntarse qué es aquello que el cinematógrafo asume 
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y soporta. No resulta posible pensar una lógica de lo político, si no lo hacemos 
en torno a la promesa de dos máquinas de sueños: la estadounidense y la 
soviética. Sueños de libertad y sueños de revolución bajo el nombre de ciudades: 
Hollywood y Moscú. Pero donde hay promesa también hay reverso de ésta. Y 
la promesa de los sueños del cine revela como reverso el brutal traumatismo 
de las máquinas de la muerte. Una cara del sueño se corresponde con la 
construcción monumental de la ciudad del espectáculo cuyo nombre es Venus 
de Plata o Babilionia, donde los hombres encuentran como placer quemar sus 
ojos en las llamaradas de luz. La otra cara del sueño es traumática y se alcanza 
en el niño de la derrota de Rossellini en Alemania, año cero, donde los hombres 
yacen cegados en la vergüenza de ser hombres. Entre el sueño monumental 
de Babilonia y el año cero de Berlín en ruinas, es posible trazar el arco de unas 
pocas proposiciones que dicen para Godard, aquello que el cinematógrafo 
asume y soporta. 

Historia(s) del cine afirma que de los hermanos Lumiére a Howard Hawks, el cine 
se transformó muy poco técnicamente aunque se modificara en la complejidad 
de la puesta en escena. No tuvo la pretensión de ser estrictamente una técnica 
o un arte y resultó un misterio por el poder paradójico de las imágenes que 
producía. Su promesa fue la de registrar los acontecimientos y proyectarlos. 

Por ello, Godard valora a los cineastas que como Fritz Lang o Ernst 
Lubistch pusieron en escena un conjunto de ficciones criminales que de 
forma premonitoria se apoderarían de la realidad. Sin embargo, cree que la 
insuficiencia de los grandes realizadores de ficción como Robert Siodmak, 
Frank Capra, Jean Renoir y Alexandre Dovjenko, resultó de la incapacidad de 
afectar la realidad con las poéticas que pusieron en escena. Indica entonces, 
que de distintos modos David Griffith, André Malraux y Roberto Rossellini se 
comprometieron políticamente con la transformación de la realidad histórica. 
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También lo hicieron Friedrich Murnau y Karl Freund, maestros de la puesta 
en escena y el registro, aunque pactando de antemano con la realización de 
las iluminaciones de Nuremberg. Según Godard, el cine de ficción enfrenta su 
incapacidad para registrar lo real. Será Robert Flaherty quien valore la unidad 
espacial de los acontecimientos, evitando que el cine se transforme en una simple 
representación imaginaria. De este modo anticipa y crea las condiciones para 
que George Stevens registre Auschwitz y Ravensbruck. 

Para Godard, Hitchcock fue el único poeta maldito que logró una forma que 
piensa llevando la imagen-movimiento hasta su límite y Rossellini el único 
poeta que expondrá la derrota y sus restos a la memoria. El cine no ha dejado 
en su historia de ser una creación que al mismo tiempo, mutiló y censuró a 
Stroheim o a Vigo, mientras produjo obras que contribuyeron a la identificación 
emocional del mito en el siglo XX. Sólo el distanciamiento crítico le permite a 
Godard, valorar la potencia premonitoria del cine y al mismo tiempo indicar 
la incapacidad de registro de lo real que este generó. El cineasta siempre ha 
creído que “el cine es profético, que predice y anuncia las cosas”, y que esta condición 
corresponde a su esencia como registro. Rancière en una lúcida lectura de 
Historia(s) del cine dice que para Godard: “el cine es culpable de no haber filmado 
los campos en su tiempo; es grande por haberlos filmado antes de su tiempo, es culpable 
de no haber sabido reconocerlos”. Parto de estas claras proposiciones políticas y 
me permito algunas variaciones.
 
Premonición

El cine es grande porque supo prever. Pudo constituirse en un acto de creación 
que anticipaba el porvenir. Este acto profético comparable con el de los santos 
idiotas es opaco a su tiempo, es desoído en su tiempo. Toda la potencia profética 
del cine no permitió conjurar la violencia devastadora que golpearía a las 
puertas del porvenir. Si el cine fue grande por su poder profético creador de 
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mundos posibles por venir, también es cierto, que ese porvenir se revelaba 
como una imagen cifrada, es decir, una potencia que se conservaba en su fase 
opaca. Tomemos como ejemplo El testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang. 
Ficción premonitoria que revela el poder del testamento del líder enloquecido 
que promete la purificación por el fuego. El testamento es el alma donde vive 
–más allá de la muerte del propio Mabuse– la fuerza diabólica que produce 
la continuidad de los purificadores. La famosa escena en la que el médico del 
hospicio lee el testamento, y el espíritu de Mabuse encarna en él, no es sólo 
un retrato de los desdoblamientos a los que nos acostumbró el expresionismo 
alemán sino la forma de una ficción premonitoria de aquello que la movilización 
total planetaria del exterminio desencadenaría en la materia. Siegfried Kracauer 
supo describir esta premonición en De Calegari a Hitler, con el ascenso del 
autómata hitleriano en el alma alemana. La purificación por el fuego del Dr. 
Mabuse es comparable con la danza de la muerte y la cacería de conejos en La 
regla del juego de Renoir. 

Sin embargo, que el cine pudiera anticipar en las ficciones el porvenir, no 
significó que lograra el shock perceptivo que alcanzaría las visiones medias del 
espectáculo para crear una conciencia de lo real. El cine se alzaba con la promesa 
de una previsión imaginaria que bordeaba aunque no revelaba lo real. Entre las 
décadas del 20 y del 40 el cine prefiguró en la ficción el genocidio. No sólo por 
vías de Lang o de Renoir la ficción avanza obrando como anunciadora, sino 
también por vías de Griffith o Chaplin. Es cierto que Los nibelungos, Metrópolis 
y la saga del Dr. Mabuse de Lang o Las reglas del juego de Renoir llegan muy 
lejos en su función profética, pero Intolerancia de Griffith y El gran dictador de 
Chaplin, prefiguran violencias y parodian gestos de poder enloquecidos. En 
todos los casos el imaginario de las fábricas de sueño resultaba más potente que 
lo real para encarnarse y movilizar la conciencia colectiva. La consumación en 
el imaginario traicionó la función profética y crítica del cine dejando lo real en 
una frontera inalcanzable. El arte de las fábricas de sueño fracasó por no poder 
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conjurar el advenimiento de la matanza y la identificación emocional que el 
sueño prometía quedó en manos de los grandes líderes, que usufructuaron su 
poder para alcanzar por éste la identidad del pueblo en la consumación del 
mito. Sería la simpleza del registro documental de Flaherty el que privilegiaría 
lo real por sobre lo imaginario. Y es en esa modestia en la que Godard confía la 
redención de lo real por encima de las máquinas de sueño. Como Eisenstein, 
somete la Historia a la prueba del cine para mostrarnos que en el registro 
amoroso de los comienzos, el cine alcanzaba al mundo como documento. La 
grandeza del cine radica en haber filmado el porvenir anticipándolo en la 
ficción. Ésta es su afirmación como política premonitoria aunque esta política 
no superara los poderes de lo imaginario.

Reconstrucción

El cine es culpable de no haber registrado la existencia y la grieta que los 
campos de exterminio abrieron en lo real. Esta grieta no es del orden de las 
repeticiones históricas sino de una diferencia incalculable en los proyectos de la 
razón occidental y en los encadenamientos que esta razón supone tanto lógica 
como ontológicamente. El cine es culpable por su incapacidad de responder a 
su potencia ontológica: la de registrar lo real, la de registrar el acontecimiento 
irrumpiendo en la historia como escena. Badiou ha afirmado que “el ‘hay’ del 
acontecimiento, tomado en su azar, es justamente el sitio donde corresponde circunscribir 
la esencia de la política”. 

El cine alcanza lo real, como quería Malraux y Bazin, cuando registra la 
precariedad de lo que adviene irrumpiendo en el orden de los hechos históricos. 
Cuando lo que irrumpe engendra espanto, la premonición del acontecimiento 
se interrumpe, dando paso al sentimiento de horror como escena política. Dice 
Godard en Historia(s) del cine que “es el pobre cine/ de los noticiarios/ el que debe 
lavar/ de toda sospecha/ la sangre y las lágrimas/ [...] y si George Stevens/ no hubiera 
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sido el primero en usar/ la primera película/ dieciséis color/ en Auschwitz y Ravensbruck/ 
quizás jamás/ la felicidad/ de Elizabeth Taylor/ hubiera encontrado/ un lugar al sol/ 
treinta y nueve/ cuarenta y cuatro/ martirio y resurrección/ del documental/ oh que 
maravilla/ poder mirar/ lo que no se ve/ oh dulce milagro/ de nuestros ojos ciegos”. Antes 
de La sangre de las bestias de Franju y, sobre todo, de Noche y niebla de Resnais la 
condición humana se confundía con la masacre industrial. Cabe preguntarse 
¿qué quedó del documental de George Stevens realizado al final de la guerra? 
Como supo verlo Serge Daney, se trató de la primera película que registró la 
apertura de los campos de concentración en colores y a la que esos mismos 
colores llevan –sin ninguna abyección– al arte. 

La película de Stevens es un relato de viaje de soldados y cineastas que 
vagabundean a través de una Europa arrasada, desde Saint-Lô en ruinas hasta 
Auschwitz. Las pilas de cadáveres están filmadas con la inocencia del primero 
que ve. Inocencia del descubrimiento. Estado que no podrán tener ni Saló de 
Pasolini ni Hitler, un film de Alemania de Syberberg. Sin embargo, esa inocencia 
fundamental del espectáculo que registra lo real bajo la mirada norteamericana, 
carga el peso de los sobrevivientes que regresan de su odisea después de haber 
conocido el infierno en la tierra. Se trata de las huellas en los cuerpos de Levi, 
Antelme, Améry, Frankl, Semprún, Steinberg, Kertész, entre tantos otros. 

Restos de películas pornográficas han registrado las bajezas y miserias humanas 
durante los campos. Todo lo que el cine pudo engendrar en el interior del proceso 
de la masacre industrial fueron momentos de monotonía que exponen fantasías 
macabras. En ralenti, una imagen violenta nuestra percepción en Historia(s) 
del cine. Se trata de una mujer violada por un perro, mientras el fantasma de 
la mirada SS ronda la escena. El cine es culpable por no haber registrado lo 
real y haber producido imágenes de las miserias humanas. Sin embargo, es al 
mismo tiempo inocente por haber reconstruido las huellas de la ausencia, por 
haber enlazado pieza a pieza la maquinaria burocrática del exterminio y los 
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signos de un proceso de eliminación de un pueblo. Shoah de Lanzmann resulta 
una obra inigualable por haber creado, para la conciencia, las imágenes de 
un pueblo erradicado. Mientras Lanzmann trabajaba sobre Shoah realiza una 
entrevista a Yehuda Lerner, en Jerusalem, en 1979, sobreviviente de la revuelta 
de Sobibor. Brecht había revelado que el fascismo podía sintetizarse como una 
manipulación de las emociones. Lanzmann enfrenta la manipulación emocional 
con la recuperación de una razón descriptiva del espíritu de la revuelta. Dice 
Lerner: “cuando vi que en esos campos, en esas condiciones, eso no era más vida, me 
dije: ya no hay nada que perder [...] ensayar no importa qué es mejor que ser en esas 
condiciones de negación de la vida”. Quisiera detenerme en una escena narrada 
por Lerner y reconstruida por Lanzmann. Lerner señala que cuando los trenes 
llegaban a Sobibor los alemanes decidían la selección, y los hombres y mujeres 
destinados a las cámaras de gas se perdían en sus gritos cubiertos por graznidos 
de gansos que tapaban las crisis dramáticas de la multitud. El plano que filma 
Lanzmann sólo nos muestra a los gansos caminando en círculo sobre el antiguo 
espacio de la aniquilación, hoy vuelto pradera. Los testigos privilegiados de la 
muerte han sido los animales, y en su circulación actual traen a la presencia las 
imágenes de un pasado virtual que se actualiza. Nunca nadie filmó la huella 
de la ausencia de un pueblo de forma tan precisa. Ausencia para un testigo 
ejemplar exento de recuerdos.

Si el cine no conserva por el alma lo que la materia disipa, traiciona su única 
responsabilidad: la de ser descripción de las huellas. La condición paradójica del 
cine radica en no haber registrado durante y en haber reconstruido la ausencia 
a posteriori. Es culpable por falta de registro e inocente por responsabilizarse 
de ser un arte de la huella. Entre las obras monumentales que se enfrentaron 
a la muerte de los campos de exterminio, tanto Shoah de Lanzmann –con una 
minuciosa reconstrucción de la razón descriptiva– y Hitler, un film de Alemania de 
Syberberg, –con una minuciosa evaluación del pueblo y del líder que gastara las 
palabras y las prácticas en una degradación kitsch de la cultura–, brilla Sobibor 
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como el film de un acto de resistencia a la muerte y como una reconstrucción 
de la ausencia. Historia(s) del cine se encuentra flanqueada por estas obras que 
asumen el trauma del siglo XX. Más allá de la tensión entre Godard y Lanzmann 
sobre la posibilidad de la representación del exterminio y del rechazo de Godard 
a Syberberg por la búsqueda del absoluto, a favor y en contra del mito, a través 
de la noción de arte total, Historia(s) del cine comparte con estos directores la 
gravedad moral que marcó al siglo XX después de Auschwitz y reclama el fin del 
cine como proyecto del siglo XIX. Es decir, como proyecto de la representación. 
La reconstrucción sólo parece posible si se cumple con la potencia del cine como 
registro del trauma para dar lugar a una política de lo real.

Resistencia

El cine es potencia expresiva en un tiempo de miseria. Es potencia de creación de 
mundos por venir. Para ello, no cesa de enfrentarse a un arte de masas, familiar, 
popular y homogeneizador; sea su nombre en el presente, cine pornográfico 
o cine cosmético. La pretensión del cinematógrafo afirma la idea de que sin 
renovación radical de la forma no habrá contenidos revolucionarios. Godard 
siempre formó parte de la batalla del estilo que engendra proposiciones 
políticas y que se sostiene en la cámara pensamiento. Sólo una forma abierta 
a nuevos automatismos espirituales y productora de una experiencia directa 
del tiempo, parece capaz de enfrentar tanto a la compensación ilusoria como 
a la manipulación de las emociones. 

Si la tesis de Godard no conoce otra génesis que el año cero de Berlín en ruinas, 
es porque extrae del pasado la fuerza de estilos premonitorios y la violencia 
que da forma a lo real. Como Daney valora la violencia formal contra las 
banalidades del cine como reflejo de la sociedad. La forma y el estilo no son más 
que el deseo de una pregunta, el fondo no es más que el reflejo y transparencia 
de la banalidad social. Para cuidar y restituir –modos éstos de la ética– resulta 
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necesaria la singularidad del estilo y el compromiso con la violencia de lo real. 
Cuando la imagen y el sonido se han transformado en fabricación solidaria con 
la muerte, el cine resiste expresivamente perforando a la muerte, recreando 
mundos por venir, haciendo visibles o audibles mundos olvidados. Elijo, como 
ejemplo, Nuestra Música (2000), obra a la que Godard llama “nuestro ADN, nuestro 
recorrido”. Tríptico organizado en Infierno, Purgatorio y Paraíso. He descripto 
hasta aquí, el infierno que preveía Lang en El testamento del Dr. Mabuse, el infierno 
que descubre George Stevens con la inocencia de la primera mirada, el infierno 
de un mundo que vive como ausencia ante un testigo imposible en Sobibor de 
Lazmann; cabe preguntarse, entonces: qué es el infierno hoy para Godard.

La imagen del infierno es del orden del resplandor de las luces de la guerra 
que pueblan la tierra en un mundo de exterminación. El infierno es la memoria 
cinematográfica de una humanidad que se alimenta de la continuidad del 
espectáculo de su propia destrucción. Dirá Godard: “es como las colas de las 
películas norteamericanas. En esas imágenes están todas las guerras, las máquinas, 
las víctimas…”. Nuestro mundo, para el cineasta, imagina el infierno como 
la memoria de la guerra filmada, el purgatorio como el tránsito en la tierra 
ocupada por la guerra actual y el paraíso como el libre espacio de los juegos 
franqueado por fuerzas militares de una guerra por venir. “El paraíso –dice– es 
un territorio protegido por soldados norteamericanos, es el himno de los marines que 
seguramente escuchamos en centenares de películas estadounidenses. Ellos necesitan 
poseer la tierra y el cielo. No son de ninguna parte, y necesitan pertenecer a alguna”.

Nuestra música ritma una homogeneidad de espacios para un único principio 
totalizador: la guerra permanente. Godard afirma que el infierno es la 
incapacidad de poder pensar por fuera de esa memoria de la destrucción 
espectacular con la que imaginamos, alucinamos o soñamos. Y siempre la misma 
imagen recurrente en el dominio de la acción: la montaña de cadáveres barridos 
a sus fosas. Sólo si el cine produce una transformación sensorial, continúa su 
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promesa histórica y reclama un lugar al pensamiento. Y repito la sentencia que 
Historia(s) del cine nos dona: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que 
es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”. La resistencia 
del cine como política expresiva está en su capacidad para inventar bloques 
de movimiento-duración y potencias de fabulación. La historia del cine como 
laboratorio del pensamiento del siglo XX ha proyectado los deseos del siglo 
XIX, ha enfrentado las máquinas de la muerte del siglo XX y se ha lanzado, 
resistiendo al presente, a transformar el porvenir. En síntesis, el cine es grande 
cuando prevé, cuando invoca una promesa; el cine es culpable cuando no 
registra lo real aunque es inocente cuando reconstruye la ausencia; el cine es 
resistencia expresiva a la homogeneidad del tiempo y la muerte. 

Godard sostiene que la historia del siglo XX y la de su arte industrial quedan 
unidas en el gesto de George Stevens filmando los muertos de Ravensbrück. 
Gesto que redime, por la presencia en la imagen de la ausencia operada como 
principio de la exterminación. Así entendida, la imagen se consagra a rearticular 
el lazo social. Dos tradiciones atraviesan los linajes ópticos de Occidente, la 
de la redención del mundo por la imagen de los indicios a la que se consagra 
Godard y la de lo irrepresentable en la que se sumerge Lanzmann. Este último 
se opone a Godard, sosteniendo que la singularidad extrema del dolor resulta 
irrepresentable y que el sufrimiento queda excluido de la reparación de lo visible 
porque escapa a la traducibilidad por la imagen. Ésta sólo puede presentar la 
voz del testigo de la industria de la muerte como puente con los ausentes...

Godard efectúa la pregunta crucial en el arte contemporáneo marcada por el 
giro ético: cómo continuar. Pregunta de la memoria voluntaria que enfrenta al 
hombre a lo involuntario como su afuera constituyente. Frente a la catástrofe, 
y asumiendo los desgarramientos de un humanismo extenuado busca, en el 
fulgor de la “redención” por la imagen, una cita entre las generaciones difuntas 
y la nuestra. Cita que no se pronuncia como verdad del último humanista 
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sino como voluntario distanciamiento de nuestro tiempo. Historia(s) del cine 
no es una representación que emerge de un “alma bella” sino una selección de 
problemas del siglo XX que hemos heredado, expresados como el drama de 
las diferencias de puntos de vista, que también exponen la marca sangrienta 
de la catástrofe. Godard no concilia lo inconciliable, lo mantiene abierto y en 
plena tensión para el pensamiento.

Bibliografía

BELLOUR, Raymond. (1992). (Not) just an other filmmaker. En: Jean-Luc Godard, 
son + image (1974-1991) Museum of Modern Art, New York, New York. 

BERGALA, Alain. (1999). Nul mieux que Godard. En: Cahiers du cinéma. París.

BONNAUD, Frédéric; VIVAN Arnaud. (1998). God art. En: Los Inrockuptibles, 
No. 28.

GODARD, Jean-Luc. (2007). Historia(s) del cine. Buenos Aires: Caja Negra. 

ISHAGHPOUR, Youssef. (1999). Arqueología del cine y memoria del siglo. En: 
Cahiers du cinéma, No. 536. París.

RANCIèRE, Jacques. (2001). La Fable cinématographique. Paris: Seuil. 

KAGANSKI, Serge; LALANNE, Jean-Marc. (2006). El viejo soldado. En: Los 
Inrockuptibles, No. 106. 


