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RESUMEN

Este articulo gira en torno a la memoria
como elemento primordial a la hora
de comprender nuestro horizonte,
no solo existencial sino también
politico, y su potencial de resistencia
y transformacién. En primer lugar, se
aborda la memoria como condicion
narrativa de la existencia en su caracter
de resistencia frente al olvido y frente
a la captura de la historia oficial. En
segundo lugar, se analiza la importancia
de la memoria en el conflicto armado
colombiano 'y su  competencia
para comprender el presente como
posibilidad de rechazo —superacién- de
la guerra y sus violencias.
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MEMORY AND RESISTANCE
ABSTRACT

This article focuses on memory as a key element
understanding our horizon, not only existential
but political, and its resistance and transformation
potential. First of all, memory is addressed as a
narrative condition of existence on its character of
resistance against oblivion and catching the official
story. Secondly, the importance of memory in the
Colombian armed conflict and its competence to
understand the present as a possibility of rejection —
improvement-— of war and violence is analyzed.

Kev worbs: memory, oblivion, resistance, present, war.
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Memoria y resistencia

“La memoria no es una facultad del hombre sino un drgano del ser gracias al cual lo que se
alberga y recoge en y sobre si mismo en el tiempo, es”
(José Luis Pardo)

|. MEMORIA COMO CONDICION NARRATIVA DE LA EXISTENCIA

“Dime qué olvidas y te diré quién eres”
(Marc Augé)

Hemos aceptado con una naturalidad desconcertante, rayana en la insensibilidad,
en el refugio inaudito de la indiferencia, que la vida de unos necesita la muerte de
otros: cuestion de aritmética, simple materia prima de la estadistica. Subterfugio en
el que se esconde una tanatopolitica que por subrepticia no deja de ser eficiente
(ESPOSITO, 2011: 20). Pero entre la sangre y la barbarie, entre la guerra y la sevicia,
entre el dolor y la tragedia, entre la vida y la muerte siempre aparece la memoria:
la memoria media entre la vida y la muerte. La memoria solo puede ser simultdnea
con la vida y nos hace poseedores de un secreto: el paso del tiempo puede contarse;
la cuenta del tiempo es la matematica de la memoria, pero ademds nos pone de
manifiesto que un relato no detiene el tiempo pero lo contiene (PARDO citado en
SEGUI, 2010). Podemos decir la vida porque tenemos memoria para narrarla, y
asi la memoria antecede a toda justicia, la constituye, le da forma y en ese sentido
la desborda; la desborda cuando la justicia esta configurada en los Iimites de un
cuerpo legal; siempre su proporcion, su potencia, aguarda por fuera del campo
restrictivo de lo juridico.

La memoria que es recuerdo, pero no solo eso, que juega y se apresura ante el
olvido, es apuesta y transformacion, viene del pasado hasta el momento presente:
trae imagenes, palabras, olores, sensaciones, opera sobre nuestra ineludible
corporalidad. Por ello la memoria es siempre memoria del cuerpo, del cuerpo
presente, del cuerpo ausente, del cuerpo mutilado, del cuerpo desgarrado; el
cuerpo que es traido por la memoria a este cuerpo de hoy; ese transito extenuante y
variable es el trabajo que se asigna la memoria, extraccion de un ayer que acontecio
y que solo sabemos que aconteci6 por la memoria. Afirma José Luis Pardo que:

La memoria es el presente del presente, pero no se confunde con el
visible presente. La memoria es, ademas, futuro porque contiene la
verdad de lo por-venir, pero se encuentra fuera del alcance del prever.
La memoria es un presente incompatible con la forma visible de la
presencia y con su actualidad pasajera y efimera. (PARDO citado en
SEGUI, 2010)

Sed y hambre, angustia y dolor, esperanza y alegria no acontecen de manera

espontanea; padecemos nuestro cuerpo y nuestro cuerpo padece solo cuando
existe una memoria que nos indica que algo pasé en un preciso momento, y que
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podemos hacerlo mensurable —solo si lo queremos—, puesto que también del pasado
puede llegar lo inconmensurable en forma de rencor o de esperanza. La memoria
es recuerdo, pero el recuerdo no es la memoria, porque esta no reproduce, evoca y
al evocar impulsa la posibilidad de narrar o de relatar. Aparece el sujeto que narra,
un sujeto que estd, después de todo, sujeto a una condicién; como sostiene Pardo:

El Sujeto estd forzosamente sujeto a su presencia a si, a su presente,
pero ese presente estd hecho de pasados congelados y de futuros
imperfectos, la presencia estd hecha de ausencias, no solamente en el
sentido de “cosas ausentes”, sino sobre todo en el sentido de escenarios
en los que el sujeto no estd presente; no puedo eludir vivir mi presente
como el tiempo orientado en el sentido de mi historia, pero mi tiempo
estd hecho de espacios exteriores a mi historia, espacios insensibles e
insensatos para mi. (PARDO citado en SEGUI, 2010)

Constatamos de esta manera que memoria no solo es tiempo sino ademas espacio,
espacio habitado-deshabitado.

Asi es que somos cuerpos, cuerpos atravesados por el tiempo, cuerpos que
solo pueden afirmarse en cuanto cuerpos histéricos, y ahi estd la memoria para
evidenciarlo; por eso para Marc Augé: “la inscripcién en el tiempo caracteriza al
individuo, desde el nacimiento hasta la muerte” (AUGE, 1998: 9).

Sin embargo, la relacién de la memoria no se da exclusivamente con la vida, porque
estd el olvido, que funciona como forma negativa de toda memoria: el olvido que
se compromete en un doble juego, desfonda la memoria y la afirma al mismo
tiempo, es simultdneo su doble juego, nunca sucesivo. El olvido es, entonces, un
coexistente de la memoria.

En torno al olvido Augé afirma:

El diccionario Littré define el olvido como “la pérdida del recuerdo”.
Esta definicién es menos evidente de lo que parece, o mds sutil: lo que
olvidamos no es la cosa en si, los acontecimientos “puros y simples”
tal y como han transcurrido [...] sino el recuerdo. ;Qué significa
realmente recuerdo? [...] el recuerdo es una “impresién”: la impresién
“que permanece en la memoria”. Y la impresion se define como “...
el efecto que los objetos exteriores provocan en los érganos de los
sentidos” (AUGE, 1998: 11).

El olvido aparece como un signo y como una amenaza; como signo de no tener
padecimientos y como amenaza de no tener afecciones. En esa doble aparicion,
lo que hay que resaltar es el inmenso peligro de no poder abandonar algunas
circunstancias: “repetimos porque olvidamos, el olvido deshace el alma” (PARDO,
1992: 67). Repetimos la premura de la violencia, repetimos la sangre tibia que

170



Memoria y resistencia

se sale de los cuerpos de nuestros semejantes, repetimos el barullo que trae todo
olvido; el olvido nos hacer volver a vivir aquello que no debiera suceder dos veces:
una venganza del tiempo por nuestros olvidos persistentes.

Memoria y cuerpo, recuerdo y corporalidad. Cuerpo vy resistencia. Dice Pardo que
la memoria al retenerse constituye una interioridad; a lo que habria que afadir que
la memoria al preservarse confirma una resistencia.

La resistencia solo es posible cuando el individuo descubre con su memoria la
dimension narrativa de la existencia, esa dimensién que ya nadie podrd jamas
arrebatarle; podran acallarla o silenciarla mediante el ejercicio de una violencia
feroz y brutal, pero jamds la arrancaran del individuo. Esto por una razén que
pareciera persistir en su simplicidad, pero es mds compleja de lo que parece: la
vida pone en un juego simultdneo una historia individual y una referencia colectiva.

Cuando el individuo, su cuerpo, su vida, ha sido desbrozada, arrancada, siempre
queda el lugar de la referencia colectiva, que puede hacer emerger la dimension
narrativa de la existencia, y es esa dimensién la que desborda de multiples maneras
cualquier intento de contencion, sea este un sistema juridico, la atrocidad de una
masacre, la voluntad de otro individuo.

Las narraciones de unos y otros, diversos, diferentes, en circulos de intereses
especificos coexisten sin dejar de influir e incluso sin dejar de determinar unas a
otras. En ese momento de coexistencia e influencia se tejen ademas relaciones de
poder que determinan de manera arbitraria no solo las narraciones que van a ser
escuchadas sino ademas el auditorio o receptor sobre el que esas narraciones van
a yuxtaponerse y a reclamar una realidad que se compartimenta con base en ellas.

De alli, que exista el riesgo de que ciertas memorias sean olvidadas, excluidas,
enviadas al mas profundo abismo donde no puedan ser escuchadas, alejadas de
un receptor que pueda construir con ellas una realidad diferente a la que se ha
establecido. La institucionalidad, que no se reduce a instituciones objetivamente
existentes sino que implica el empoderamiento de ciertas costumbres y la
imposicion de ciertas practicas, construye entonces su propia narraciéon que se
erige como una historia oficial. Para este trabajo, de articular una historia general
de los acontecimientos, es indispensable una labor de seleccion de narraciones,
la exclusion, el silencio y el olvido sistemdtico de las memorias que pueden hacer
entrar en contradiccion la historia oficial. Asi, la historia oficial deviene memoria
colectiva, rompiendo precisamente el juego simultaneo de la historia individual y
la referencia colectiva.

Esta Gltima aparece como prueba inobjetable de la impostura de una historia
oficial, siempre escondiendo la desaparicién deliberada de algunas historias

jurid. Manizales (Colombia), 10(2): 167-180, julio-diciembre 2013 | 7 |



Juan Davip GeLacio P.

individuales que pueden bifurcar la narracién aceptada. En esos caminos fangosos,
una memoria selectiva es presentada como memoria colectiva, lo cual no hace mas
que demostrar que la memoria oficial se compone de recuerdos selectos y olvidos
deliberados, que en Gltima instancia una memoria general es una totalidad fallida.

Parece claro que una memoria absoluta es imposible —creo ademds que seria
indeseable, aunque se dice que Pitdgoras lo recordaba todo, predecesor de Funes
el Memorioso—, lo que no puede convertirse en una apologia de la imposicién de
cierta memoria como memoria colectiva. Una némesis total impide un presente
actual y actualizable; pero el olvido selectivo y deliberado restaura la posibilidad
de repetir la irrupcion del horror.

Al visibilizarse las marcas, las huellas, las cicatrices, que son desatendidas por la
memoria o que recorren los caminos del olvido, evocan y rehacen el acontecimiento
que paso, que ha sido historia, que ahora en el presente y sobre las formas sinuosas
de la huella puede ser narrada, puede ser relatada en sus detalles minimos, atroces,
sugestivos. La huella rememora, pero no representa, extrae del pasado para ponerlo
en frente, en un presente que no se agota, pero que se agita ante la turbulencia
misma de la huella: memoria que media entre la vida y la muerte, memoria que
resiste al olvido, memoria que teje un relato desconocido y que alimenta una
historia menos parcial, menos inaudita.

Una de las formas de salir de la situacion de horror y guerra, de atrocidades y
desidia es restaurar lo inmemorial, dejar que esas narraciones que no han podido
ser tengan existencia, que aquellas memorias extraviadas y excluidas puedan ser
traducidas al lenguaje, y asi permitir que esos relatos nos alejen del olvido y su
peligro: repetir una vez mas aquello que atin no ha podido ser huella sino presente
permanente, realidad inalterable. El olvido nos instala en la dialéctica infantil del
bueno y el malo, de los sefialamientos cruzados, de las culpabilidades evadidas;
mientras que la memoria puede ayudarnos a reconstituir nuestras categorias éticas
y politicas (y por qué no, las juridicas) y veamos que el hombre puede transformar
su oprobiosa condicion actual: el hombre que asesina a su semejante, inerme e
indefenso, con la mas indiferente frivolidad, por que como lo afirmé al principio
del texto, se consagra el axioma de que la vida de unos necesita la muerte de otros.

Entonces, tal vez la memoria pueda emerger como un ejercicio de resistencia y
evite que repitamos aquello que hemos sido y aquello que hemos hecho u omitido.
Ver en el semejante la diferencia, la alteridad y que esa “otredad” tiene un valor
existencial que trasciende cualquier medida o cualquier adjudicacion juridica
como derecho. Que el otro exista sin que alguien lo asesine, sin que el horror
medie en el actuar y ser con el otro, no puede depender de manera exclusiva
de un corpus legal que otorgue las caracteristicas de inviolables, intransferibles o
imprescriptibles. La sola existencia debe primar como condicién ética y politica
para el respeto por el otro; la condicién juridica solo debe reforzar a aquella.
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No somos los mismos pero la existencia y la palabra nos confiere igualdad (igualdad
no es mismidad); en ese sentido la memoria puede permitir transformar nuestras
condiciones de existencia:

Hay memorias confinadas al ambito privado, en algunos casos de
manera forzosa y en otras por eleccion, pero hay memorias militantes,
convertidas a menudo en resistencias. En todas subyace una conciencia
del agravio, pero sus sentidos responden por lo menos a dos muy
diferentes apuestas de futuro. Para unos, la respuesta al agravio es
una propuesta de sustitucion del orden, es decir, la bidsqueda de la
supresion o la transformacién de las condiciones que llevaron a que
pasara lo que pasé: es una memoria transformadora. Pero hay también
memorias sin futuro, que toman la forma extrema de la venganza, la
cual, a fuerza de repetirse niega su posible superacién. La venganza
pensada en un escenario de odios colectivos acumulados equivale a un
programa negativo: el exterminio de los reales o supuestos agresores.
En efecto, la venganza parte de la negacion de la controversia y la
posibilidad de coexistir con el adversario. Es la negacién radical de la
democracia. (SANCHEZ en GMH, 2013: 14)

2. MEMORIA HISTORICA EN COLOMBIA: COMPARECENCIA
ANTE EL PRESENTE

“La memoria es una expresion de rebeldia frente a la violencia y la impunidad. Se ha
convertido en un instrumento para asumir o confrontar el conflicto, o para ventilarlo en la
escena publica”

(Gonzalo Sanchez, Prélogo al Informe general del Grupo de Memoria Histdrica)

Colombia ha asumido su historia reciente, bajo el signo exorbitante de la guerra'y
sus violencias; se ha incrustado en la rutina de miles de hombres, mujeres y nifios,
que ven sus vidas en el tel6n de fondo del horror y la barbarie. Decir 60 anos de
guerra y violencia, es solo considerar el lado mensurable de una situacion limite, de
una existencia saqueada y destrozada (el informe del Grupo de Memoria Histérica
habla de 220.000 muertos en el conflicto colombiano entre los afos de 1958 y
2012, sin contar con los subregistros que no tienen una cifra estimada). Lo que
estd en juego es precisamente una realidad irrepresentable que quiere hoy hacerse
inteligible, pues como anota Gonzalo Sanchez en el prélogo al Informe general del
Grupo de Memoria Histérica: “El conflicto y la memoria —lo muestra con creces
la experiencia colombiana— no son elementos secuenciales del acontecer politico-
social, sino rasgos simultaneos de una sociedad largamente fracturada” (GMH,
2013: 13).

Tal vez los dias y las noches de una guerra inhumana no puedan contarse, como si
los cadaveres apilados o esparcidos en un pueblo cualquiera de Colombia, o como
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no pueda medirse la intensidad del dolor, o las lagrimas que recorren los rostros
hasta estrellarse contra el suelo, suelo y arraigo que terminan donde empieza
el dolor: el duelo perdido, el suelo extraviado, el arraigo desterrado; quienes la
padecen —la guerra inhumana-— solo pueden narrarla en su mas cruel veracidad: no
solo el testimonio de la crueldad y la dureza de la guerra sino también la narracién
que trata de encontrar un sentido a lo que pasé, una re-asignacion de sentido a una
experiencia radical.

Para evitar que la nada se lo trague todo solo queda la palabra, el lenguaje como
mecanismo de alteracion de lo real; en las palabras estd el destino de quien ha
perdido una parte de su vida, como lo afirma un habitante de Trujillo en el Valle:

Si no se habla, si no se escribe y no se cuenta, se olvida y poco a
poco se va tapando bajo el miedo. La gente que vio el muerto se va
olvidando y tiene miedo de hablar, asi que llevamos un oscurantismo
de anos en el que nadie habla de eso [...] Como nadie habla de lo que
pasd, nada ha pasado. Entonces bien, si nada ha pasado, pues sigamos
viviendo como si nada. (GMH, 2013: 31)

Solo en esa experiencia radical, el sentido que se perdié en los avatares insanos de
la confrontacién armada puede emerger y ser construido, apropiado e instalado en
una existencia que comparece ante el presente y que por la memoria atiborra el
presente de sentido, de duelos hechos, de retornos al arraigo, de suelo habitado.
Solo en la narracion del sobreviviente la nada desaparece como estandarte del
horror, la nada que hace inasumible el sufrimiento, que desgarra y descompone,
que torna incomprensible la existencia. Como escribié Jean Améry a propoésito
de su experiencia radical en Auschwitz: “La muerte también perdia finalmente su
tenor especifico en el plano individual [...] los hombres morian por todas partes,
pero la figura de la muerte habia desaparecido” (citado en NANCY, 2007: 57).

Nuestra guerra, sus fatidicas y mdltiples practicas, corre el velo para descubrir el
caracter especifico pero reiterativo de sus propias hazanas: muerte y dolor. Pero
no muerte cualquiera y dolor cualquiera. Muerte y dolor pergenados en diversas
actualizaciones del horror: masacres, secuestros, desapariciones forzadas, violencia
sexual, reclutamiento de menores, uso de armas no convencionales (del tatuco, la
mina antipersona, pasando por el gas pimienta, a la motosierra), desplazamiento
forzado, entre otros. Envilecimiento de las modalidades bélicas y variaciones sobre
un mismo tema que visto en perspectiva y rescatado de la memoria de quienes
estuvieron alli y sobrevivieron, narran también a quienes perdieron su vida y no
tienen ya como contarla. Violencia que se intensifica cuanto mds grande es la
indiferencia y el desprecio de los otros, esos otros que devenimos nosotros, y a
quienes atn no confunden o estremecen ni los muertos, ni las cifras, ni el relato
melancélico del sobreviviente.
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No obstante, nuestra violencia no debe ser abordada como un fenémeno recurrente
del cual es imposible salir, antes bien:

El cardcter invasivo de la violencia y su larga duracién han actuado
paradéjicamente en detrimento de las particularidades de sus actores
y légicas especificas, asi como de sus victimas. Su apremiante
presencia ha llevado incluso a subestimar los problemas politicos y
sociales que subyacen a su origen. Por eso a menudo la solucién se
piensa en términos simplistas del todo o nada, que se traducen o bien
en la pretension totalitaria de exterminar al adversario, o bien en la
ilusion de acabar con la violencia sin cambiar nada en la sociedad.
Una lectura del conflicto en clave politica mantiene las puertas
abiertas para su transformacion y eventual superacion, lo mismo que
para reconocer, reparar y dignificar a las victimas resultantes de la
confrontacion armada. (GMH, 2013: 13)

Nosotros, espectadores impdvidos e indolentes j;deberiamos acusar el cardcter
insostenible de lo que habria que representar en esta guerra? No podemos representar
lo que desaparece ante nuestra experiencia; aqui lo inaudito se presenta en forma
de memoria, la memoria de aquellos que padecieron la infamia, lo inhumano,
lo degradado de la existencia; es su memoria la que alienta nuestra conciencia
de la guerra, es su memoria como resistencia al olvido, como resistencia a la
captura de una historia oficial parcial que la convierte inmediatamente en memoria
instrumental; esa resistencia hace posible eso que llamamos memoria colectiva,
que puede ayudar a desentrafar las légicas de la violencia en la medida en que
hace emerger las practicas que las originan y las que las alimentan sobre el camino:

Hacer memoria de la violencia es también hacer memoria de los
cambios indeseados, de los seres, de los entornos, las relaciones y los
bienes amados que fueron arrebatados. Memoria de la humillacién,
del despojo, de los proyectos truncados. Memoria de la arbitrariedad
y de la ofensa. Memoria del enojo, de la rabia, de la impotencia, de la
culpa y del sufrimiento. (BELLO en GMH, 2013: 25)

Por eso, la pregunta de Gonzalo Sanchez adquiere una dimension tenaz, porque nos
interpela frente al presente y frente a nuestros semejantes: “;A quiénes concierne
la guerra?”. ;Solo al militar que busca su honor personal?, ;al guerrillero que
justifica su accion en una revolucién imposible?, ;al paramilitar que se autojustifica
en la idea de lo contrainsurgente y en la refundacién atavica de la patria?, ;al
inversionista nacional o extranjero que para expandir su capital lo impone como
valor supremo intocable por encima de la dignidad de cualquier ser humano?, ;al
policia que inconsciente trata de restaurar un orden que no se ha quebrantado? A
ellos claro esta, pero también al desaparecido, arrojado cualquier dia a uno del rios
de la infamia que atraviesan Colombia, a los muertos en masacres, en asesinatos
selectivos, a los secuestrados que regresaron y a los que murieron en cautiverio,
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a los que estan en una carcel presos de los entuertos juridicos, a quienes pisaron
una mina y perdieron parte de su cuerpo, al desplazado que sobrevivié pero que
tuvo que enfrentar el destierro, a los que sobrevivieron a sus muertos. Pero también
la guerra concierne al hombre que vende periddicos, al politico ahogado en la
busqueda de su propio beneficio, al periodista febril que suefia con la chiva y la
objetividad aséptica de sus noticias, al académico que construye su investigacion
con cierto desdén, y por supuesto a quien escribe estas lineas.

La guerra y la violencia nos conciernen a todos, por eso la memoria se vuelve
resistencia, porque conmina e interpela, pone frente a nosotros una realidad
aplastante que debemos tratar de comprender en un gesto Arendtiano: esto es,
comparecer ante el presente como comunidad y como individuos. Es indispensable
hoy poner en primer plano el ejercicio de memoria de los sobrevivientes y sus
muertos, porque solo esa memoria puede poblar la memoria colectiva que no
tenemos adin, una memoria que nos pertenezca y que no haga parte de la flacida
historia oficial, que nunca sera memoria histérica y mucho menos memoria
colectiva.

Confluyen las voces y los sentidos re-asignados, de nuevo constituidos, para poblar
la historia de comunidad, de comin unién, para provocar la tnica reconciliacion
posible: la del pasado y el presente que permite transformar el futuro. Mapiripan, El
Aro, Segovia, Bojay4, Trujillo, El Salado son mas que masacres, mds que horror, mas
que sitios del espanto. Son una demostracién exultante de que Auschwitz, el Gulag
o Hiroshima, penden sobre los seres humanos y que en cualquier momento retorna
el acontecimiento que imagindbamos imposible. En la memoria de los sufrientes
y sobrevivientes esta la posibilidad de exiliar el dolor y de extraer de las imagenes
horrendas el basta ya que comparece en este presente, para hacer posible un futuro
diferente.

La construccion de memorias emblematicas de la violencia y de sus
resistencias puede y debe realizarse desde los centros como desde
la periferia del pais. Tanto desde los liderazgos nacionales y los
liderazgos enraizados en las regiones, como desde los pobladores
comunes y corrientes. La democratizacion de una sociedad fracturada
por la guerra pasa por la incorporacién, de manera protagénica, de
los an6nimos y de los olvidados a las luchas y eventualmente a los
beneficios de las politicas por la memoria. (GMH, 2013: 14)

Este esfuerzo por preservar la memoria, por dejarla emerger no puede mas que
vincular a todos quienes hemos estado atravesados por estas logicas de la violencia
y la guerra, se convierte en un paso para fortalecer comunidad y sociedad, para
transformar el pasado y este indeciso presente; pero ademas asigna lenguaje y con
ello podemos “romper el circulo perverso de la explicacién que se convierte en
justificaciéon” (GMH, 2013: 31). La memoria como resistencia nace de un estallido,
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no esta convocada a nacer en un sitio determinado y bajo un actor especifico;
ella es polifénica y heterdrquica, desplaza los discursos del orden y de las buenas
maneras argumentativas, tensa el pasado y el presente con miras al futuro. Por ello
es indispensable narrar, que es una forma de comprender y que a su vez es la forma
por excelencia de la memoria; narrar qué sucedi6, donde sucedid, cuando sucedid,
por qué sucedié, quiénes fueron los perpetradores y quiénes lo padecieron, es
decir, hacer visible el acontecimiento en su profunda complejidad, abrirse al
lenguaje que puede decir la palabra. Por esto no resulta accidental que la estrategia
mas recurrente por algunos de los actores del conflicto armado sean los asesinatos
selectivos como una modalidad de violencia eficaz; su objetivo primordial es
silenciar a las victimas para que no puedan hablar. Privacién de la palabra, ausencia
del lenguaje. Otra modalidad que se impuso fue la masacre, la cual tenia como
objetivo la implantacion del terror. Confluyen y se superponen silencio vy terror;
obstaculos persistentes que impiden de manera brutal la emergencia de la memoria,
el empoderamiento de la palabra, la capacidad de enunciar y de nombrar el horror,
de decir quiénes fueron los perpetradores. La memoria es resistencia entonces,
pero ella misma resiste a las deformaciones permanentes, a los intereses mezquinos
que pretenden capturarla, a los ejercicios de poder que la quieren convertir en un
monumento colosal; la memoria no puede ser reducida a un bien comun porque
ella es ética comdn, patrimonio de quienes la preservamos, no puede ser presentada
en términos del pasado pues ella es presente, comparecencia permanente.

Cuando esta dinamica es posible, aunado a ello, la comprensién deja el camino
expedito para iniciar procesos de desnaturalizacion de las imagenes y légicas de la
violencia, el rechazo de toda habituacién a la guerra, una salida del lugar insensato
de la indiferencia y el inicio de una ética y una politica del compromiso con el
otro. Facilita la indignacién que es una actitud indispensable en la construccion
de sociedad y en el reconocimiento absoluto del otro, que siendo mi semejante se
presenta a su vez como pura diferencia; transito de la l6gica del amigo-enemigo a
la del adversario, la del antagonista o a la bella forma dada por Chantal Mouffe de
un pluralismo agonistico.

La memoria no es pues una pura abstraccion, una rememoracion sin efectos
concretos en la cotidianidad de aquellos que han sufrido los estragos indolentes de
la violencia y de la guerra, como lo demuestra este testimonio de una sobreviviente
de El Salado que regres6 después de dos anos a su pueblo:

Cuando yo llegué dije ay sefior, este no es mi pueblo, estoy metida
dentro de la selva, la iglesia no se veia y la cancha tampoco, y
llevdbamos cuatro dias alla, y yo lloraba, pero yo dije tenemos que
luchar, tenemos que recuperar nuestro pueblo [...] no podemos dejar
que se pierda. (GMH, 2013: 74)
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En su relato, en su narracién, la memoria de su pueblo lleno de manigua, no es
obstaculo para resistir y luchar, y poder condensar una accién mas que individual,
colectiva para recuperar su espacio habitual, un encuentro del sentido, para volverlo
a construir, tener la posibilidad del arraigo, de la recuperacién de su comunidad,
de volver a vivir con sus semejantes, sin olvidar el pasado que marca y la memoria
que sutura, para mirar al futuro, a lo que esta por venir.

Para finalizar quisiera citar apartes del testimonio de un sobreviviente, que mediante
el ejercicio de la memoria, encuentra el sentido de su presente, comprende su
existencia a la luz del dolor pasado y de una ausencia-presencia permanente.

‘GRACIAS POR NO DOBLEGARTE, PAPA’

Hace 15 afios mataron a mi papd, José Eduardo Umana Mendoza.
El mediodia de ese sabado oscurecié mi horizonte, lo cambié todo.
Llegdbamos con mi mama a recogerlo. [...] “Mataron a tu papa”, me
dijo mi mama. Me vi en el piso.

[...] Querian llevarlo, me explicaron. El los ret6, vertical, fuerte
y valiente. Sus huellas se afirmaron en el suelo. “Si vienen por mi,
resistiré, no me doblegaré”, habia dicho meses antes. Dispararon,
hurtaron lo que pudieron y salieron.

[...] Los ecos de ruido se comprimian en un grito sordo de familiares
de desaparecidos, de torturados, de sacrificados, de encarcelados por
protestar, de tantas y tantas personas cuya Unica esperanza era que
mi padre les ayudara a sacar su caso adelante. A la casa llegaba gente
por hordas pidiendo ayuda porque habian padecido alguna atrocidad,
buscando consejo, clamando una alternativa, desesperando una
solucion. En esos anos de intenso ejercicio del derecho, mi padre
entendié que la defensa de los derechos humanos no era sélo legal
sino juridica, no sélo juridica sino politica, no sélo politica sino social,
no s6lo social sino intima, de movilizacién de conciencias. Mi padre
entendié que la soledad ronda a quienes luchan por la justicia, pero
que el amor por lo que se hace es un valor que acompana.

Los “investigadores judiciales” también desembarcaron, silenciando
con urdida costumbre los resuellos de evidencia con su eco de nuevas
huellas. Cuidadosamente tomaron una cinta sobre otra e hicieron un
detallista inventario de lo que habfa en la oficina, con un objetivo
eminentemente criminalistico, por supuesto; sin ningln resultado
probatorio, por supuesto. “Yo le puedo sintetizar todo esto con una
frase un poco juridica, pero que contiene el significado preciso de los
procesos: es una especie de telarafia juridica con una tenaza politica”,
decia mi papa de su ejercicio profesional, casi premonitoriamente de
su propio asesinato.
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Mi abuela Chely todavia recuerda quemantes las vergonzosas palabras
del fiscal general de la época, Alfonso Gémez Méndez, quien le diria
que el caso de mi padre era un crimen de Estado y que en el mismo
no habia nada que hacer. Esas mismas palabras se oficializaron en
el juicio que se sigui6 por el homicidio. Pese a que el mismo fiscal
habia aseverado a la Human Rights Watch que en el homicidio estaba
implicada la Brigada XX del Ejército, y que la actividad probatoria
del proceso destilaba lumbre sobre agentes de inteligencia militar,
un testimonio dado desde una carcel cambié la direccién de la
investigacion.

Un grupo de personas serfa imputado [...] Luego de eso no ha habido
nada o, mejor, como la Fiscalia Segunda Especializada de Derechos
Humanos me corregia en la respuesta a un derecho de peticién de
impulso del proceso: “No es que la Fiscalia haya estado inactiva como
lo asegura usted en su escrito, sino que desgraciadamente la labor
investigativa desplegada en torno al caso ha sido infructuosa”. Sin
frutos, marchita como la muerte, en coma como la ausencia.

Como decia mi padre, “el sistema sabe cémo y dénde ubica la
represion. Hay muchas personas presionadas en el anonimato, que son
algunos dirigentes, sobre todo de sectores campesinos y urbanos, que
los matan, o los desplazan, o los desaparecen, y la gente ni siquiera se
informa de eso. Incluso sabe que hay hechos que no se pueden ocultar,
noticias que no pueden ocultar, que terminan trascendiendo. Ahf, el
Estado es tan inteligente que asume e institucionaliza esos casos, los
procesa y tabula el mismo Estado (...). Entonces: el Estado investiga
la muerte, administra justicia para los probables autores de la muerte,
absuelve, y continta de nuevo cometiendo todo. Es decir, tiene en su
poder todas las etapas del control social en el proceso criminal”.

Estos 15 afos de injusticia e indignacién no podrian ser subtitulados
de muerte porque la vida de mi padre ha brotado en muchas partes,
formas y personas. Mi abuelo, Eduardo Umana Luna, nos llamaria una
y otra vez mas a tocar campanas de jdbilo porque su hijo ha pasado
a la historia. Estos afios no han sido de despedida sino de memoria
viva. Jaime Garz6n me diria en el funeral de mi padre que él hacia lo
que hacia inspirado en Eduardo Umana. Esa inspiracion esta ahi en
tantos corazones y mentes, de activistas que luchan por la libertad,
que escudrifian la verdad, que saltan y sortean el acoso que sufren
quienes luchan por la justicia.

Estos afios son de aprendizaje y de nuevas fuerzas. Estos son afios
de una profunda trascendencia que se siente en el colegio Eduardo
Umana Mendoza, en grupos de debate, universidades, activistas,
defensores de derechos humanos y sindicatos. En estos 15 afios bien
vale hacer una accion de gracias. Con los pies firmes, agradecer a
Eduardo Umafa Mendoza por no doblegarse, por insistir, por su ternura
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y solidaridad con los desaparecidos, con los muertos y torturados, con
los puestos injustamente en prision y con los que buscan otro futuro
para su pais. Quince afios de “mas vale morir por algo que vivir por
nada”. (UMANA, 2013)!

La memoria puede ayudarnos a transformar nuestro presente, permite que podamos
habitar nuevamente nuestra existencia; la lucha por la memoria debe ser una
construccién colectiva, esto es, construir una memoria colectiva sin jerarquias,
donde todos los relatos se acompafien, construyan sentido, comunidad. Evitar al
maximo convertir a esta en una torre de babel en la que en algin momento se
imponga una narracion sobre las demds de manera arbitraria, dando inicio a una
nueva espiral de horror y violencia. Estd en nuestras manos. Creo que el jBasta ya;
Colombia: memorias de guerra y dignidad. Informe general Grupo de Memoria
Histdrica, junto con otros trabajos valiosos (al menos 20 del Centro de Memoria
Historica segin la Dra. Catalina Diaz Gémez, Directora de Justicia Transicional
del Ministerio de Justicia), son ejemplos contundentes pero no suficientes para
emprender la magna tarea de construir nuestra memoria colectiva, la bisqueda
de un nuevo sentido de la vida en sociedad, de una politica y una ética del
compromiso, de una comprensién y una comparecencia permanente con nuestro
presente. Memoria no es la panacea para el horror, pero sin duda la lucha por su
pervivencia debe orientar nuestro sentido ético y politico. Es un paso seguro para
transformar nuestro presente, no es el Ginico; pero tal vez de esta manera podremos
evitar —utilizando una expresién de Jacques Ranciére— morir idiotas.
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