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Pregnant bodies: biopolitical aspects around pregnancy in three 
Costa Rican films

Camilo Retana**

Resumen
El objetivo de este artículo es realizar una lectura en clave biopolítica de tres filmes 

costarricenses centrados en el tema del embarazo: Gestación de Esteban Ramírez (2009), Aurora de Paz 
Fábrega (2021) y Medea de Alexandra Latishev (2017). A nivel metodológico, el texto no se agota en una 
puesta en relación de la literatura y el lenguaje biopolíticos con esas tres ficciones audiovisuales, sino que 
busca ver en estas un fondo contra el cual interpretar las operaciones biopolíticas que la cultura opera 
sobre los cuerpos gestantes. Como resultado de este esfuerzo interpretativo, el artículo enseña la manera 
en que en las tres películas el embarazo aparece inscrito dentro de escenarios biopolíticos, pero también 
el modo en que las tres ficciones se posicionan narrativamente en relación con dichos escenarios, ya sea 
comulgando con las normas que el biopoder pone en marcha para regular la sexualidad de las mujeres 
o bien desdiciendo dichas normas.
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Abstract
The objective of this article is to carry out a biopolitical reading of three Costa Rican films 

focused on the topic of pregnancy: Gestación by Esteban Ramírez (2009), Aurora by Paz Fábrega (2021) and 
Medea by Alexandra Latishey (2017). At the methodological level, the text is not limited to the relationship 
between biopolitical literature and language with these three audiovisual fiction works, but rather seeks 
to identify in them a background against which to interpret the biopolitical operations that culture 
enforces on pregnant bodies. As a result of this interpretative effort, the article shows the way in which 
pregnancy appears inscribed within biopolitical scenarios, but also the way in which the three fiction 
works are narratively positioned in relation to those scenarios either by communing with the norms that 
biopower sets in motion to regulate women’s sexuality or by disavowing those norms.
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Un tema “embarazoso”

De acuerdo con las consideraciones de la historiadora del cine centroamericano María Lourdes 
Cortés (2015), no es sino hasta los años setenta que las ficciones audiovisuales centroamericanas 
se ocupan de temáticas sociales y de denuncia. Hasta entonces, la cinematografía de la 
región, incluida la costarricense, estaba en mayor o menor medida al servicio de proyectos 
hegemónicos, en virtud de lo cual sus temáticas y abordajes eran complacientes con la 
moral social impuesta por las burguesías criollas. A finales del siglo XX, en cambio, distintas 
sensibilidades políticas comienzan a tomar lugar en las pantallas de la región, con lo cual el cine 
contribuye a colocar en la palestra una serie de temas de discusión forcluidos del imaginario 
social, como por ejemplo la guerra y la violencia. A inicios del siglo XXI ese giro se profundiza 
y aparecen así películas interesadas en abordar conflictos de sujetos marginalizados, en cuenta 
las mujeres. Este es el caso de las tres películas que conforman el corpus a analizar acá: Gestación 
de Esteban Ramírez, Aurora de Paz Fábrega y Medea de Alexandra Latishev. En dichos filmes, 
como se verá, el tema del embarazo aparece en el marco de una sociedad que se sabe en 
pleno proceso de transformación, pero cuyo trasfondo moral sigue atado a la religión y a las 
visiones masculinistas del deseo y la sexualidad que históricamente han sido dominantes en 
Costa Rica (Quesada, 2012). El análisis de estos filmes permite, por lo tanto, leer una serie 
de pugnas socioculturales que exceden el dominio cinematográfico y que remiten al campo 
de los derechos sociales y reproductivos y, de un modo más amplio aún, a la capacidad de 
autodeterminación y agencia de las mujeres con respecto a sus propios cuerpos. Se trata de 
tensiones en el marco de las cuales una serie de actores biopolíticos estatales y no estatales (la 
Iglesia, la familia heteropatriarcal y la escuela, entre otros) siguen ejerciendo presión para que 
las mujeres se ciñan al rol de madres y reproductoras de la fuerza de trabajo.

La tematización del embarazo, por supuesto, no es prerrogativa del cine regional reciente. En 
el caso europeo y estadounidense, por ejemplo, Marín (2011) señala cómo distintas ficciones 
audiovisuales vienen discutiendo cuestiones ligadas a la maternidad, los roles de género y 
la sexualidad adolescente. Los abordajes de esos filmes, sin embargo, distan de reflejar las 
realidades latinoamericanas y sus complejos entramados socioculturales, la mayoría del tiempo 
marcados por la pobreza y la distribución desigual de los bienes y servicios, incluida la salud y 
el acceso a métodos anticonceptivos.

Para efectos de realizar un análisis más cercano a las realidades latinoamericanas, en este 
artículo me interesa analizar las tres películas costarricenses aludidas en tanto estas se ocupan 
de mostrar el modo particular en que la sexualidad de las mujeres se gestiona a la manera de 
un –todavía– “embarazoso” problema de gobierno en el que convergen el control moral de 
la sexualidad, el asunto de la maternidad, la exaltación de la familia y la administración social 
de la natalidad. Si bien estas películas forman parte de un corpus más amplio que se ocupa del 
tema del embarazo –pues el asunto ha sido abordado también por Óscar Castillo en Eulalia 
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(1987), por Pako González en Tres Marías (2012), por Miguel Gómez en El fin (2012) y por 
el propio Esteban Ramírez en Caribe (2004)– se trata de los únicos tres filmes ficcionales 
costarricenses en los que dicho tema ocupa un lugar central en la trama. Mi objetivo, por lo 
tanto, es mostrar cómo, al hilo de estas películas, las prácticas reproductivas aparecen como 
un problema cultural que escenifica las tensiones entre unos cuerpos gestantes que “pujan” 
por constituirse como cuerpos con capacidad de agencia y unos dispositivos de gobierno que 
procuran negarles dicha capacidad.

La gestación como problema biopolítico

Tal y como lo argumenta Natalio (2015), “el cine es a menudo abordado en términos de una 
superficie refleja que nos permite adentrarnos, de una manera ficcional o documental, a las 
manifestaciones históricas de la biopolítica moderna” (p. 107). Desde este punto de vista, el 
análisis biopolítico de textos audiovisuales constituye menos un procedimiento que permite 
desentrañar los sentidos profundos o códigos semióticos de un determinado filme, y más una 
forma de aproximarse al cine a la manera de un archivo epocal en el cual es dable observar 
algunos de los procedimientos que la sociedad pone en marcha en función de controlar la vida. En 
otras palabras, la interpretación biopolítica de materiales cinematográficos permite transparentar 
algunos de los mecanismos de poder sobre los cuerpos vivos, en lugar de funcionar como una 
herramienta teórico-metodológica abocada a la exégesis narrativa de los filmes.

Como se ha señalado en repetidas ocasiones desde que el teórico francés Michael Foucault 
formulara originalmente el concepto en la década del 70, la biopolítica remite al control 
de la vida1. De algún modo, todo régimen de poder tiene en el cuerpo vivo un punto de 
materialización, pero lo que distingue a la biopolítica de otras formas de control es que hace 
del cuerpo una forma material que es menester gestionar, producir y “hacer vivir” (Foucault, 
2005, p. 167). La vida, en este contexto, deja de ser percibida como una naturaleza dada a 
la que es preciso moldear y se convierte en una instancia que debe ser configurada e incluso 
“diseñada” desde su propia gestación.

De ahí que, en la definición misma de lo biopolítico, el asunto del engendramiento y la manutención 
de la vida asoma como un nudo central en lo tocante a los cálculos y los desafíos de gobierno. 
Como lo señala Preciado (2008), la biopolítica tiene en los procesos de subjetivación ligados a la 
sexualidad, el género y la producción tecnosemiótica del cuerpo uno de sus ejes de control más 

1 Para Foucault la biopolítica remite a un amplio campo de cuestiones que abarca, cuando menos, la sexualidad (2005), el 
fenómeno de la medicalización (2010b), el racismo (2010) y el problema de la seguridad (2009). Esto implica que la biopolítica 
funciona a partir de una compleja red de instituciones y prácticas que involucran actores como el Estado, la familia, el hospital y la 
escuela, cuyo eje en común es su afán de producir y regularizar la vida considerada en su dimension biológica. Dada la naturaleza 
temática del presente artículo, sin embargo, me centraré exclusivamente en la relación ensayada por Foucault entre biopolítica, 
sexualidad y medicalización, dejando de lado otras aristas señaladas.
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importantes. En otras palabras, parte de las operaciones biopolíticas que la cultura lleva a cabo en 
torno a la población, incluye la producción de la diferencia sexual, la asignación de roles a partir 
de esas diferencias y la distribución y jerarquización de los cuerpos a partir de su inserción en los 
procesos reproductivos de la especie. En términos de Penelope Deutscher (2019), la biopolítica 
requiere de una “razón reproductiva”. Desde su propia génesis, la biopolítica toma así a su cargo 
“la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la 
longevidad, con todas las condiciones que puedan hacerlos variar” (Foucault, 2005, p. 168). La 
biopolítica constituye, en síntesis, un régimen que reclama para sí el control de los cuerpos 
sexuados, al punto de hacer suya la tarea de que estos existan.

El por qué la sexualidad ocupa un lugar central en este marco resulta entonces palmario. Por un 
lado, la sexualidad constituye el dominio que hace posible la vida –o al menos un dominio que 
la ha hecho posible hasta ahora, toda vez que hoy se requiere cada vez menos la intervención 
del sexo para tornar factible la reproducción de la especie–. Por otro lado, la sexualidad augura 
un control y una codificación de los cuerpos que permite la reproducción de la especie –a 
partir, por ejemplo, de las dicotomías normalizadoras masculino/femenino, fértil/infértil, 
heterosexual/homosexual–. En otras palabras, la sexualidad constituye un dominio clave en 
las configuraciones de poder actual, habida cuenta de que permite un control de los cuerpos 
en dos escalas distintas, aunque superpuestas: en un nivel micro, ofrece acceso y posibilidades 
de vigilancia y disciplinamiento en torno a los comportamientos, las subjetividades y los actos; 
en un nivel macro, establece un margen de maniobra biopolítica en lo referido al gobierno 
de la población como un todo. En síntesis, la sexualidad interseca dos planos de poder que 
convergen en el cuerpo como una instancia que es preciso ora controlar –a nivel de sus gestos, 
sus movimientos y el empleo de sus energías–, ora gestionar –a nivel de su producción, su 
diseño y sus tasas de crecimiento o decrecimiento–.

En un contexto en el cual la sexualidad alcanza un lugar tan preponderante, el embarazo se 
presenta, amén de como un campo propicio para el disciplinamiento del deseo, como un 
ámbito de creciente interés biopolítico. La gestación deja de ser un fenómeno eminentemente 
natural para convertirse en un ámbito que conoce de intervenciones técnicas, que puede ser 
diligenciado y administrado socialmente. A saber, la atención sanitaria de la preñez constituye 
una esfera biopolítica en el tanto, de esa atención, depende el control estatal de las tasas de 
natalidad y mortalidad infantil, así como el control de las enfermedades de esos niños y niñas 
que, más tarde, conformarán la fuerza de trabajo. En ello tiene un lugar fundamental toda una 
serie de saberes e instituciones como la medicina, el trabajo social, la estadística, la enfermería, 
la salud pública, los hospitales, las clínicas, la sexología, la comunicación y, más recientemente, 
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la educación sexual2. En todas esas esferas el cuerpo embarazado –y embarazable– se torna un 
blanco de intervenciones, mediciones, normalizaciones, exámenes y todo tipo de atenciones 
institucionales. Dicho de otro modo, los “cuerpos gestantes”3 se tornan una materia biopolítica 
privilegiada que reclama la participación de todo un sofisticado aparataje institucional cuyo 
objetivo explícito es salvaguardar la salud, pero cuya agenda paralela involucra el gobierno 
de los cuerpos –no solo de las madres, sino también de los niños y niñas–, y con ello, la 
prerrogativa de incidir en su constitución.

Lo que permite entonces una lectura biopolítica del embarazo es considerar la gestación, al igual 
que lo hacen también muchas de las lecturas feministas sobre el tópico, como un fenómeno que 
se inscribe en un dominio más amplio que el de la mera naturaleza: un dominio vinculado al 
poder, a los saberes y al conjunto de pedagogías sexuales desplegados sobre los cuerpos de las 
mujeres4. Más allá de los abordajes biomédicos o de los enfoques ligados a la salud pública, la 
perspectiva biopolítica permite pensar la cuestión del embarazo focalizando la atención en los 
cuerpos gestantes y en el modo en que estos toman parte de un entramado vital o un continuo 
poblacional que es preciso gestionar. Los cuerpos embarazados, desde un lente biopolítico, se 
constituyen de este modo no ya únicamente como cuerpos naturales, sino como entes que forman 
parte de una red que se debe regular a partir de una serie de cálculos –por ejemplo, estadísticos y 
demográficos–, que reclaman un abierto tutelaje biomédico con fuerte acento patriarcal.

La normalización de esta conquista biomédica de los cuerpos gestantes lleva consigo, 
adicionalmente, toda una pedagogía heteronormativa centrada en los hijos y en la salvaguarda 

2 Sobre el modo en que distintos saberes han participado del control biopolítico de la población en el contexto costarricense se ha 
venido desarrollando un interesante corpus de investigaciones. Véase, a manera de ejemplo, En carne propia: Religión y biopoder 
(2015) de Diego Soto, Héroes melancólicos y la odisea del espacio monstruoso. Metáforas, saberes y cuerpos del biopoder (2016) de Dennis Arias 
y la tesis doctoral de Xabier Irigibel (2021) Mujeres sin nombre. Fragmentos genealógicos de la institucionalización del cuidado en Costa Rica 
(1849-1937). En estos trabajos resulta patente que la medicina, la religión y la enfermería, entre otros saberes, han tenido un 
papel operativo fundamental a la hora de gestionar las poblaciones costarricenses.
3 En el contexto de este artículo he optado por hablar de cuerpos gestantes y no de cuerpos maternos para hacer frente a dos 
sobrentendidos. El primero, tiene que ver con la operación ideológica a partir de la cual se presume que todo cuerpo con vocación 
reproductiva debe acabar ejerciendo la maternidad, cuando lo cierto del caso es que se puede ser madre sin gestar vida y se puede 
gestar vida sin ejercer la maternidad. La irrupción de nuevas modalidades afectivas y vinculares impulsadas por los movimientos 
LGTBIQ+, por otra parte, permite dar con un segundo sobrentendido que liga unilateralmente la gestación con la maternidad 
–y, por lo tanto, con la feminidad–. Las paternidades trans resultan en este sentido decisivas, toda vez que han dado al traste con 
esa asociación histórica entre mujer y maternidad. Además de la posibilidad que ofrece de desdecir esos dos sobrentendidos, la 
expresión “cuerpos gestantes” permite, por último, remarcar la dimensión propiamente somática –i.e. biopolítica– que existe 
detrás de los procesos de administración de la vida
4 Deutscher (2019) señala que los estudios biopolíticos no siempre atienden esta dimensión genérica implicada en la gestión de la 
vida. Para la autora, no es casual que “los dos filósofos más asociados con la teoría biopolítica contemporánea, Agamben y Foucault, 
hayan sido criticados por dejar de lado la diferencia sexual en sus observaciones” (p. 34). En esta misma línea, la autora habla 
de un “ocultamiento teórico” que coincide con la aseveración de Preciado (2008) según la cual  la mayoría de los análisis sobre 
la producción biopolítica “se detienen en su descripción de esta nueva forma de producción cuando llegan a la cintura” (p. 34).
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de la infancia5. En la era biopolítica, los cuerpos de las madres se presentan, en consecuencia, 
como contenedores de vida, como depósitos de carne en los cuales se encuentra cifrado el 
futuro de la especie. Haciendo uso del aparataje conceptual del teórico queer Lee Edelman, 
podría hablarse en este nivel de un “futurismo reproductivo” con tintes biopolíticos que delega 
en el niño –e incluso, en el feto– las expectativas de la especie (Edelman, 2004, p. 18)6. El niño 
es, en cierto modo, la población que vendrá: una fuerza de trabajo en ciernes y una promesa 
de un provenir moral que es preciso garantizar.

Mi objetivo, a continuación, es analizar el modo en que algunas de estas dimensiones biopolíticas 
del embarazo aparecen registradas en el corpus de películas mencionado. Se trata, como lo 
apunta Natalio (2015), de ver en el cine un espacio de proyección privilegiado de los actuales 
contextos biopolíticos. Empero, además de estudiar el modo en que las películas en cuestión 
permiten reconocer el cariz biopolítico que ha adquirido el embarazo en las sociedades del 
presente, me interesa desentrañar la forma en que estos filmes reaccionan narrativamente a ese 
entramado en el marco del cual existen hoy los cuerpos gestantes. Se trata, entonces, no solo 
de registrar en esos filmes ecos biopolíticos, sino de pensar, a partir de los propios ejercicios 
audiovisuales, las biopolíticas de los cuerpos gestantes que toman lugar hoy en Costa Rica.

La gest(ac)ión de los cuerpos

Dirigida por Esteban Ramírez y estrenada en el 2009, Gestación documenta los principales 
imaginarios costarricenses de inicios del siglo XXI a propósito del embarazo adolescente. 
El filme cuenta la historia de Jessie –interpretada por Adriana Álvarez–, una muchacha 
proveniente de una zona marginal que, en el marco del descubrimiento de su sexualidad, 
queda embarazada de Teo – Edgar Román–, un joven de una familia más acomodada que la 
suya. En el filme, los prejuicios y preconcepciones ligadas al embarazo –obstáculos que la 
núbil pareja logrará a la postre vencer de un modo que, por cierto, difiere de los desenlaces 
que en la vida real se dan normalmente alrededor de este tipo de casos– ocupan el centro 
de la escena. En el enfrentamiento un tanto cándido de esas preconcepciones, sin embargo, 
Gestación permite entrever de qué manera la sociedad costarricense de inicios de siglo inscribe 
el embarazo adolescente en un contexto sociopolítico más amplio.

5 Se trata, por cierto, de discursos que suelen desconocer su propia historicidad. Tal parece como si los hijos y la vida se constituyeran 
como valores o bienes sempiternos cuya deseabilidad no requiere ningún tipo de fundamentación, aun cuando hace solo unos 
pocos siglos, como lo documenta el historiador Phillipe Ariès (1986), “lo que hoy llamamos infanticidio fuera asunto habitual: 
niños quemados en la chimenea, asfixiados o ahogados ‘accidentalmente’ en una tinaja eran cosa de casi todos los días” (pp. 8-9).
6 Por futurismo reproductivo Edelman entiende un cierto tipo de consenso social heteronormativo que traza límites a las 
resistencias con base en el supuesto de que el futuro de la especie es un bien en sí mismo deseable que la sociedad debe garantizar 
a toda costa mediante la perpetuación de la familia y de los roles patriarcales. Una lectura biopolítica de Edelman –quien trabaja 
dentro de un marco dominado más bien por la teoría queer y el psicoanálisis– implicaría pensar el modo en que el futurismo 
constituye no solo un modo de delimitar los dominios de lo pensable, sino además una manera de legitimar el funcionamiento de 
políticas públicas y creencias sociales a partir de las cuales se gestiona la reproducción. Véase, en esta línea, el trabajo ya citado de 
Penélope Deutscher (2019).
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En la película, el embarazo trasciende la esfera estrictamente personal toda vez que se da en el 
contexto de una cierta constricción moral en la que la preñez todavía mancilla la honorabilidad 
de las familias. Dicho de otro modo, el filme politiza el embarazo en la medida en que lo coloca 
en el contexto de una sociedad fundamentalmente católica y de un sistema educativo que no se 
ha emancipado suficientemente de la religión7. El problema no es tanto el embarazo, pareciera 
sugerir Ramírez (2009), sino la moral conservadora que lo condena.

Desde un punto de vista interesado en las operaciones que la cultura pone en marcha en torno a los 
cuerpos gestantes, la película, sin embargo, resulta indicial respecto de operaciones biopolíticas 
más profundas. En esta línea, Gestación transparenta, más allá de las pretensiones narrativas de 
su director, la pregunta acerca de cómo administrar el deseo adolescente en el contexto de un 
universo familiar roto –ambos adolescentes provienen de familias separadas– y de un discurso 
religioso que ya no es capaz de cumplir su función de religar –las monjas que tienen a su cargo la 
educación de la joven embarazada la apartan de sus compañeras, perdiendo así, en el transcurso 
del filme, tanto su autoridad moral como su capacidad de control en relación con ellas–.

En esta medida, la película puede ser leída como una ficción que documenta el tránsito desde 
una sociedad en que la sanción moral del embarazo se revela ineficaz hacia una sociedad en 
la que los nuevos aparatajes biopolíticos logran integrarlo a través de sistemas positivos de 
asimilación. Si el discurso religioso ya no logra, dado su anacrónico talante punitivo y su 
desfasada vocación represiva, ejercer un control efectivo sobre los cuerpos gestantes, entonces 
deberá ser substituido por unos nuevos saberes y una nueva pedagogía sexual –no exenta de 
carices normalizadores– más eficaces a la hora de incorporar dichos cuerpos dentro de la 
población. En una palabra, Gestación es un documento histórico que deja ver cómo, alrededor 
de los cuerpos gestantes, surge en Costa Rica, en los inicios de este siglo, toda una pedagogía 
sexual con tintes biopolíticos amparada en nuevos saberes y modos de gestión.

En este sentido, tal y como se desprende de los señalamientos de la teórica del cine costarricense 
María Lourdes Cortés (2016), no es un dato menor el hecho de que en Gestación el embarazo 
de Jessie adquiera sentido al interior de un nuevo entramado de instituciones compuesto por la 
escuela, el sistema jurídico y los medios de comunicación de masas. La religión es un discurso 
agotado porque no comprende ni quiere comprender la sexualidad adolescente. Durante 
un solemne discurso de la monja que ejerce como directora del colegio –interpretada por 
María Bonilla–, se argumenta, por ejemplo, que la educación sexual no alcanza a prevenir los 
embarazos, pues en el presente la información relacionada con la sexualidad se encuentra cada 
vez más disponible sin que ello incida en la tasa de fecundidad adolescente. Las compañeras 
del colegio de Jessie reaccionan con cierta sorna ante esa torpe ecuación biopolítica porque 
advierten que se trata de un discurso agonizante que ya no describe su mundo. Frente a esa 

7 Sobre el influjo histórico del catolicismo en la moral social costarricense véase Quesada (2012).
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incomprensión y esa miopía religiosas, las amigas de estudio de Jessie recurren a la Defensoría 
de los Habitantes para obligar a las monjas a permitir que su compañera siga estudiando 
normalmente. Los medios de comunicación, por su parte, acogen la denuncia y la escuela 
se seculariza. En una palabra, el país se moderniza y pone a disposición del Estado un nuevo 
conglomerado institucional para hacer frente a la gestión del embarazo adolescente.

Estos nuevos saberes –el derecho, los medios de comunicación y la escuela secular– resultan, 
así, más coherentes con la subjetividad de las nuevas generaciones retratadas por la película 
que el añejo registro religioso. No obstante, lo que el filme deja ver es algo más que un simple 
proceso de secularización. Gestación reivindica un nuevo tipo de pedagogía sexual en la que 
se mantienen intactas la mayoría de relaciones de biopoder en torno al embarazo –sean estas 
etarias, de clase o de género–. Frente a un régimen de control religioso ya caduco, la propuesta 
es que los y las adolescentes accedan a información y educación sexual que se presumen neutras 
y desprovistas de contenidos normativos8. La reivindicación de una sociedad más inclusiva, 
en la que las adolescentes no tengan que abandonar sus estudios o ser segregadas si quedan 
embarazadas, no advierte el hecho de que esa inclusión deja intactas un conjunto de asimetrías 
y operaciones normativas. De ahí que el intento de ruptura moral que la película pone en 
escena resulta incompleto: se enfrenta la moral católica, pero en el mismo movimiento se 
conjura la posibilidad del aborto; se reniega de la anacrónica rigidez de las monjas al tiempo 
que se satanizan las drogas y se reafirma el sempiterno valor de la familia nuclear heterosexual. 
La lógica religiosa de la segregación –la monja del colegio confiesa estar tratando de proteger 
a las demás, en razón de lo cual confina a Jessie a llevar sus clases con una tutora en una 
aula aparte de sus compañeras– cede entonces su lugar a una biopolítica de la integración: 
la pareja concluye el colegio, Jessie accede a un cierto nivel de reenclasamiento y se integra 
a la fuerza laboral en un puesto de trabajo estereotípicamente ligado al turismo en el que la 
vemos guiando visitantes extranjeros en un perfecto inglés, mientras que un final más o menos 
abierto sugiere que, luego del traspié del embarazo, la pareja vuelve a comenzar de nuevo.

Este final feliz, sin embargo, tiene en la conjura del aborto su condición de posibilidad. El aborto 
constituye una vía ficcional que es menester rechazar en la medida en que plantearía un verdadero 
incordio narrativo para el observador bienpensante, así como un elemento que cortocircuitaría 
no ya las viejas creencias religiosas en decadencia, sino el propio orden biopolítico que el filme 
acaba reivindicando –con su familia nuclear y heterosexual debidamente recompuesta, con sus 
adolescentes devenidos dóciles padres e integrados en las fuerzas laborales–. Así, cuando la 

8 Argumento en contra de este acercamiento a la educación sexual como un discurso neutral y “anormativo” en mi artículo 
Tensiones en torno al cuerpo, el género y el deseo en los Programas de estudio de educación para la afectividad y sexualidad integral de Costa Rica 
(2019). Mi postura es que, pese a su deseabilidad en términos de una agenda progresista, los planes de educación sexual suelen 
traer consigo toda una pedagogía normativa que disciplina la sexualidad adolescente. Desde este ángulo, la disyuntiva según la cual 
es menester posicionarse a favor o en contra de la educación sexual plantea un cierto chantaje que dificulta apreciar los alcances 
normalizadores de unas políticas públicas paradógicamente necesarias.
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posibilidad de abortar aparece, se presenta elusivamente como un problema legal y un asunto 
médico que se discute entre hombres. El asunto del aborto nunca es contemplado como una 
solución real en la película, pues la posibilidad de abortar aparece únicamente a la manera de 
una ocurrencia de Teo –el inmaduro de la relación– sobre la que jamás vemos a Jessie pensar 
con seriedad de un modo autónomo. Jessie, de hecho, carece de agencia alguna en lo tocante 
a su embarazo, no solo frente a su familia y las autoridades religiosas del colegio, sino también 
ante el propio Teo, quien nunca escucha su opinión e incluso se enfurece cuando se entera del 
embarazo, en un gesto que da cuenta de las asimetrías posicionales de los miembros de la pareja 
no solo a nivel de género sino también de clase. La posibilidad del aborto, así, se abandona de 
inmediato no ya en nombre de obsolescentes convicciones religiosas, sino de impedimentos 
legales y de eventuales complicaciones biomédicas. En breve: el aborto ha dejado de ser un 
mal para pasar a ser un peligro jurídico y un riesgo de salud; abortar ha dejado los dominios 
religiosos para tornarse un desafío de gobierno que es menester solventar echando mano de 
saberes y recursos biopolíticos.

Esteban Ramírez acaba así componiendo un relato a la medida de las lógicas biopolíticas en las 
que se concede la inclusión de los cuerpos gestantes como un modo de diligenciar los riesgos del 
aborto. El orden biopolítico se logra inmunizar –en el sentido técnico que Esposito (2008) da a 
ese concepto– no solo en relación con el aborto, sino en relación con sus consecuencias, entre las 
que se cuenta el empoderamiento de las mujeres sobre sus cuerpos, la eventual negativa de estas 
a participar del incremento de las fuerzas productivas, el desdén hacia el futurismo reproductivo 
y el rechazo de las estructuras patriarcales que reducen la feminidad a la reproducción. De este 
modo, si se me permite el juego de palabras, la gestación acaba siendo un modo de gestión, pero 
a la vez, la gestión de las poblaciones acaba teniendo en la gestación una de las piezas claves de su 
engranaje. Es precisamente ese engranaje el que será decididamente cuestionado tanto en Aurora, 
de Paz Fábrega, como en Medea, de Alexandra Latishev.

Una Aurora hecha de sombras

A primera vista, Gestación y Aurora, la más reciente película de Paz Fábrega, comparten una 
serie de preocupaciones e intereses: la sexualidad y el deseo adolescentes, las diferencias de 
clase, el embarazo no deseado y los efectos de este en los entornos familiares y culturales. 
En términos de su abordaje de esos temas, sin embargo, Aurora difiere sustancialmente de 
Gestación, toda vez que asume rutas narrativas en las que las perspectivas de las mujeres 
ocupan un papel central. Esto redunda en un tipo de posicionamiento sobre el lugar social 
de la reproducción que se distancia significativamente de la perspectiva de Esteban Ramírez 
y que, en consecuencia, tendrá unas resonancias biopolíticas completamente distintas. Dicho 
en breve, allí donde Gestación conjura rápidamente derivas subjetivas que podrían redundar en 
un desajuste de las configuraciones biopolíticas, Aurora se interroga a propósito de las grietas 
presentes en esas configuraciones.
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La película cuenta la historia de Yuliana –Raquel Villalobos–, una adolescente de clase baja que, 
en un intento fallido de abortar, se encuentra accidentalmente con Luisa –Rebeca Woodbridge–, 
una mujer de la edad de su madre que, en secreto, la contiene y acompaña. Luisa, quien divide 
su tiempo entre la arquitectura y la gestión cultural, lidia con la situación de Yuliana a partir de su 
propio conflicto no resuelto con la maternidad –interrogada en cierto momento del largometraje 
sobre el porqué no tiene hijos, Luisa responde lacónicamente con un “no sé”–. La relación de 
Luisa y Yuliana reviste una serie de matices: se trata de una suerte de amistad que, no obstante, 
remueve inconscientemente en Luisa los motivos de su renuncia tácita a la maternidad; Luisa es, 
por otra parte, también la madre comprensiva que, debido a sus múltiples ocupaciones laborales, 
la mamá biológica de Yuliana, interpretada por Erika Rojas, no puede ser.

El embarazo de Yuliana reactiva entonces en Luisa un deseo abolido. En un cierto nivel, es 
como si Yuliana estuviera viviendo el embarazo que Luisa nunca tuvo. En esta miríada de 
maternidades subrogadas, lo cierto del caso es que las mujeres del filme –las cuales además 
transponen por momentos su identidad, pues Yuliana se viste en una ocasión con la ropa de 
Luisa y Luisa a la vez comparte cierto parecido físico con la madre de Yuliana, al tiempo que 
se identifica con la posición subjetiva de esta última– se encuentran en el centro del relato. 
Una decisión de fotografía explicita esta opción narrativa de dar preminencia a las mujeres: 
la cámara las enfoca siempre a ellas. En consecuencia, como espectadores no solo siempre 
estamos viendo a las mujeres de la historia –los personajes masculinos, por contrapartida, 
aparecen en segundos planos, en lejanas videollamadas o directamente forman parte de la 
historia únicamente en calidad de ausentes–, sino que también estamos al tanto de cada una de 
sus reacciones de cara a esos sucesos.

En este sentido, es como si Aurora comenzara justo en el lugar que Gestación decide rehuir, a saber, 
con una adolescente deliberando consigo misma a propósito de la deseabilidad de continuar con 
un embarazo que no ha planeado. La deseabilidad del embarazo es, de hecho, uno de los focos 
interrogativos de la película. Luisa, al igual que una amiga con la que conversa en la penumbra 
de un bar, ha decidido en la práctica no ser madre –y de cierto modo también ha decidido estar 
sola, pues su distante relación se parece más a la soltería que a la vida de pareja–; la propia Yuliana 
no consigue hacerse una idea del embarazo que coincida con su vida. Y si bien una pareja estéril 
aparece en escena en algún momento de la película ofreciendo adoptar al eventual crío de Yuliana, 
la maternidad ya no es más un destino para las mujeres, sino algo que suscita interrogantes.

El inicio de la película presenta con una bella imagen esta perspectiva sobre el embarazo como 
fenómeno eventualmente interrumpible. Mientras Luisa discurre frente los colaboradores 
de su proyecto de gestión cultural acerca de la significación del dibujo, acaba realizando una 
especie de apología metafórica de la incompletud y lo inconcluso. “¿No les ha pasado –pregunta 
Luisa–, cuando uno ve un edificio en construcción y (…) ve todo el andamiaje, y todo (…) 
es tan hermoso, y luego le quitan el andamio y el edificio era horrible (…)? ¡Qué lástima 
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que el mundo no se pudiera quedar en puros andamios y cosas (…) de camino!”. Frente a los 
relatos teleológicos según los cuales el embarazo y la formación de una familia “completa” a las 
mujeres, Aurora reivindica precisamente la posibilidad de no tener que completarse –se trata 
de lo que Denise Riley denomina “el derecho a estar sola”– (Riley, 2006, p. 10).

El embarazo, de este modo, ya no es más algo que deba terminarse obligatoriamente, con 
lo cual asoman dentro del horizonte narrativo de la película una poética y una feminidad de 
lo incompleto. Así, cuando en la periferia de la película gravitan lenguajes administrativos, 
burocráticos y biomédicos que refieren el embarazo en un lenguaje biopolítico, el descreído 
retrato que Paz Fábrega hace de los cuerpos gestantes remite el embarazo a otros dominios. En 
otras palabras, Fábrega opta por cuestionar las lógicas biopolíticas reproductivistas que dan por 
sentada la familia y el rol de las mujeres en ella. Sabedora como Ramírez de la actual crisis de la 
institución familiar, sin embargo, Fábrega no intentará llevar a cabo retruécanos ficcionales que 
actualicen las posibilidades del lazo filial. En este contexto de ruptura con el modelo familiar 
convencional, la película de Fábrega no se decanta, por ejemplo, por el camino de la adopción, 
que se habría planteado como una opción narrativa más aceptable para la sensibilidad promedio 
del espectador costarricense. Habida cuenta de que ni  Yuliana ni su familia estaban en condiciones, 
ni económicas ni emocionales, de hacerse cargo del niño dada su situación de clase, la adopción, 
que asoma momentáneamente en la película como posibilidad, habría permitido una salida más 
“sensata”, tanto para Yuliana como para todo un entorno social, el cual podría seguir funcionando 
si el fruto del embarazo no deseado encontrara una familia9. Empero, en una desavenencia con 
esa moral hegemónica de claras resonancias biopolíticas, la familia que se aprestaba a adoptar 
al futuro bebé renuncia a hacerlo cuando se entera de que Yuliana había intentado abortar. La 
familia se revela en este episodio –no exento de ciertos tintes eugenésicos– como un constructo 
surgido en el marco de redes de biopoder que ven en el parto un hecho fundamentalmente 
biomédico en lugar de afectivo. La niñez y la maternidad quedan asimismo referenciadas dentro 
de regímenes de sentido biológico/sanitarios. Si la lozanía de todo régimen biopolítico reclama 
la lozanía del infante, Fábrega, por contrapartida, coloca a sus personajes en el exacto reverso de 
esa sensibilidad medicalizada, pues en el filme lo que interesa no es la vida del potencial hijo, sino 
la vida y las angustias bastante menos potenciales de Yuliana.

La centralidad social de la familia es entonces controvertida en Aurora desde el punto de vista 
del drama que esta razón reproductiva implica para las mujeres. No se trata únicamente de 
que los padres estén ausentes o de que las madres no comprendan a sus hijas, como ocurre en 
Gestación, sino que el propio estatuto genealógico de la institución familiar debe ponerse en 
entredicho. En una elegante referencia histórica que Fábrega pone en boca de Luisa, se hace 

9 La situación económica de Yuliana se aborda desde el inicio del filme, pues ella y Luisa dan la una con la otra en el marco de 
un proyecto de atención social regentado por esta última. La casa de Luisa es, además, amplia y luminosa, en contraste con el 
hacinamiento en que vive la casa de Yuliana. El eje de clase también asoma en Gestación, solo que, como ya he argumentado, en 
la película de Ramírez tiene lugar una especie de happy ending que omite las diferencias objetivas de clase entre los personajes.
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alusión al hecho de que, en Costa Rica, ya desde el siglo XIX, se estilaba esconder a las mujeres 
embarazadas de las familias aristocráticas simulando que iban de vacaciones para que nadie se 
enterara del parto, tras lo cual los niños eran entregados en adopción. Esta historización de 
la familia se aúna al hecho de que dicha institución no aparece en la película como derivada 
de una cierta disposición biológica. En el filme, antes bien, hay un espectro de entramados 
familiares (un recordatorio útil en el contexto de un país como Costa Rica, en el que a 
menudo se evoca de un modo ideológico la familia –en singular– para afirmar unos ciertos 
valores que desconocen la constelación de formaciones que esa categoría evoca): familias 
con padres separados, con padres ausentes, embarazos surgidos de encuentros sexuales que 
impiden determinar con claridad quién es el padre biológico, adopciones, etc. Aunado a ese 
debilitamiento histórico e incluso ontológico de la familia –pues esta ya no responde a un 
orden o una estructura inmutable, sea esta natural, religiosa o cultural–, el filme se encarga 
de erotizar el cuerpo gestante de Yuliana. A través de unos planos cargados de una sensualidad 
atrevida en los que la protagonista y sus compañeros y compañeras de estudio se prodigan 
caricias y besos sin importar las normas de género, la maternidad y el embarazo rompen 
su ligamen pretendidamente consustancial con la heterosexualidad y con el modelo familiar 
padre / madre / hijos. Este gesto fílmico controvierte no solo la imagen inmaculada de la 
madre como desprovista de sexualidad que usualmente prima en la cultura, sino también la 
asociación entre heterosexualidad y maternidad que todavía hoy tiende a darse por sentada. 
En medio de ese erotismo tupido y transpersonal, la película retrata el cuerpo gestante de un 
modo compatible con redes afectivas y sexuales que controvierten el orden biopolítico ligado 
al universo parental y sus rígidos modelos heteroreproductivos.

En resumen, a la cooptación biomédica de la vida y la sexualidad de los cuerpos gestantes, 
Aurora reacciona remitiendo constantemente el embarazo a la dimensión subjetiva. La película 
renuncia a pensar el embarazo y la posibilidad del aborto dentro de los parámetros legales 
y jurídicos dentro de los cuales las sociedades biopolíticas suelen inscribirlo. La referencia a 
la dimensión legal y biomédica del aborto se supeditan así, más bien, al drama subjetivo de 
Yuliana, cuyas dudas y cuestionamientos se dan siempre al margen del tejido institucional y de 
las asépticas retóricas propias de las redes hospitalarias, el trabajo social y las organizaciones 
no gubernamentales. Luisa, de hecho, consigue construir un vínculo con Yuliana en parte, 
precisamente por su negativa a medicalizar su desdicha –aun cuando al final de la película le 
prodigue una amarga pero realista diatriba referida al destino social de las mujeres adolescentes 
que optan por criar a sus hijos no deseados–. El embarazo deviene de este modo, al menos al 
interior del vínculo desarrollado por Luisa y Yuliana, no tanto un asunto médico o legal como 
un drama que ocurre al margen de lo que esos saberes y sus vocabularios pueden connotar.

En este sentido, Fábrega renuncia a un abordaje moralizante del embarazo que apunte a 
aleccionar a las y los espectadores sobre sus consecuencias. A contramano de las sensibilidades 
biopolíticas que administran los cuerpos gestantes en función de perpetuar la estructura 
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familiar productora de vida, la película elige acercarse al embarazo rechazando la tentación 
de la moraleja para elegir un camino más sinuoso en que la maternidad se liga a la obscuridad 
del deseo, al desasosiego y a las múltiples configuraciones que pueden asumir la sexualidad y 
las formaciones afectivas. Así, el título de la película quizá no deba interpretarse únicamente 
como una metáfora de la luminosidad propia de los comienzos, sino también como un signo 
de la opacidad que rodea los procesos de engendramiento de la vida. Se trata, en suma, de una 
aurora que, como la que precede a la salida del sol, está compuesta también de sombras.

Medea y el aborto del futuro

Si Aurora desplaza una serie de sobrentendidos biopolíticos con relación al embarazo, Medea 
lleva aún más lejos la crítica de las políticas reproductivas que gobiernan hoy la vida. La película 
cuenta la historia de María José –interpretada de un modo verdaderamente magistral por 
Liliana Biamonte–, una joven adulta que mantiene en secreto su embarazo mientras continúa 
su disoluto modo de vida lleno de fiestas, drogas, deportes de contacto y experimentación 
erótica. La protagonista pertenece ya no al mundo adolescente de las protagonistas de los 
filmes anteriormente comentados, sino a una generación más desencantada de mujeres que ya 
no ven Costa Rica ni la feminidad del modo que las vieron sus padres. A partir de esta trama, 
el filme pone en entredicho no solo las biopolíticas dirigidas a los cuerpos gestantes, sino 
también el conjunto de normas familiares y sociales empleadas para gobernar los cuerpos de 
las mujeres. Medea constituye un radical manifiesto contra las biopolíticas reproductivas que 
incluso acaba apelando a la violencia y la destrucción como modos de visibilizar las coacciones 
experimentadas por las mujeres. Dicho en breve, Medea se ubica en las antípodas de los 
entusiastas relatos hollywoodenses – estilo Erin Brockovich– en los que la emancipación de las 
mujeres tiene lugar sin daños colaterales para las mismas.

El filme de Latishev declara sus intenciones feministas desde su propio título10. Al igual que en 
Aurora, acá se trata de narrar desde el punto de vista de una mujer el impacto subjetivo de un 
embarazo no solo no deseado, sino repudiado. De ahí que al igual que Fábrega –quien, dicho 
sea de paso, fungió como productora de Medea–, Latishev prefiera los primeros planos de su 
protagonista femenina, dando preminencia a los pequeños gestos y a las reacciones sutiles. 
En el caso de Medea, sin embargo, este recurso fotográfico se encuentra reforzado por unos 
personajes secundarios que aparecen a menudo desenfocados, al borde de los planos o incluso 
a la manera de voces diluidas, casi como si se tratara de sombras. Como Yuliana, María José, la 
protagonista de la historia, oculta su embarazo de un entorno que, en todo caso, no pareciera 
reparar en ella, casi como si se tratara de un personaje invisible excepto para los espectadores. 

10 Como se sabe, Medea, la figura mitológica griega que aparece en algunas tragedias antiguas como las de Eurípides, ha sido objeto de 
relecturas en clave feminista desde hace mucho tiempo, no solo en la teoría social y la literatura, sino en el propio cine. Dado que mi 
intención no es interpretar la película en relación con esas referencias mitológicas ni en diálogo con la teorización que se ha hecho de 
la antiheroína griega conocida por acabar con sus hijos, no ahondaré en los múltiples intertextos que podrían trabajarse en esta vía.
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Al dejar el entorno de María José borroneado, Latishev nos obligará a percibir lo que al interior 
del mundo patriarcal que dibuja la propia película no pareciera perceptible.

Pero Medea no solo hace visible a María José, sino también sus intentos por lidiar con su 
subjetividad de embarazada. La vivencia solitaria del embarazo y la deliberada intención de 
María José de ocultar el hecho incluso de su mejor amigo y del compañero de universidad 
con el que comienza a salir –amén, claro está, de su familia, la cual, a diferencia de los 
núcleos familiares retratados en los filmes anteriores pertenece a capas medias–, desconoce la 
jurisdicción que el poder médico detenta en nuestras sociedades en relación con la gravidez. En 
la película, de hecho, todo el embarazo se desarrolla al margen de las instituciones encargadas 
de poner en marcha los procesos biopolíticos de medicalización del embarazo. A María José 
no la vemos nunca en el doctor o el hospital; de hecho, jamás la vemos proceder como si 
su embarazo fuera un asunto de salud. Al contrario: el secreto es su modo de convertir el 
embarazo en algo solo suyo.

Este rechazo a institucionalizar su preñez se liga a toda una disputa política somática que el filme 
pone en marcha. En Medea, en efecto, vemos librarse toda una batalla que tiene como escenario 
el cuerpo de María José. Ese cuerpo se presenta como el locus en el que una serie de discursos – 
ligados a la familia, al patriarcado, al erotismo y a los roles de género– buscan materializarse. En 
ese sentido, podemos entender el azoramiento de la propia protagonista frente a su embarazo: 
es como si se tratara de algo que sucede en su cuerpo, pero que no le sucede a ella. Sin 
embargo, la película también muestra el modo en que el personaje interpretado por Biamonte 
consigue recuperar cierto agenciamiento –no exento de una cierta agresividad autoinfligida 
y quizá también influido por su condición de clase, menos desfavorable que el de las heroínas 
anteriores– con respecto a su cuerpo. Por momentos, todo ocurre como si María José fuera 
una Cenicienta invertida que de día juega el rol de hija y estudiante, mientras que por la noche 
saca a relucir su identidad negada, más cercana a la carnalidad, la fiesta y el erotismo. Así, el 
cuerpo gestante de Latishev se presenta rebosante de sensualidad y vida nocturna, lo que entra 
en contradicción no solo con los ideales de feminidad todavía hoy al uso en Costa Rica, sino 
también con los ideales de maternidad vigentes.

En Medea, en consecuencia, el cuerpo gestante no solo es un cuerpo licencioso sino uno que 
además se somete a los rigores del golpe y de la fuerza: vemos entonces, por ejemplo, un 
cuerpo embarazado que en medio de las prácticas de rugby choca y se lastima, pero que 
consigue ejercer por medio de esas prácticas una cierta fuerza, así sea ejercida en contra de sí 
misma11. Este recurso contrasta con lo que Zandra Pedraza llama la “biopolítica de la belleza 
femenina” (Pedraza, 2014). Para Pedraza, las estrategias de control biopolítico dirigidas a los 

11 Es curioso cómo esa agresividad autoinfligida mostrada por Latischev puede resultar chocante dentro de cierta sensibilidad 
patriarcal que, posiblemente, no encontraría igual de chocante esa misma dosis de agresividad si fuera ejercida por hombres.
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cuerpos de las mujeres buscan enfatizar su presunta pasividad. Pero mientras que en el siglo 
XIX esa pasividad se gestionaba a partir de la maternidad, el matrimonio y la vida doméstica, 
en el siglo XX los modos de gestión biopolítica pasan a depender de los discursos ligados al 
embellecimiento. Así, para la autora, a partir del momento en que la belleza pasa a convertirse 
en “un efecto médico y farmacéuticamente puesto al alcance de todos” (Pedraza, 2014, p. 
81), se instala un “canon de feminización” que perpetúa la pasividad de las mujeres y que 
añade a los ideales familiaristas y maternales una normalización de carácter estético (Pedraza, 
2014, p. 84). El cuerpo gestante de María José que nos presenta Latishev rechaza tanto unos 
como otros ideales. Frente a la pasividad del cuerpo femenino biopolíticamente domesticado y 
embellecido, Medea reivindica un cuerpo colisionante, en movimiento. Dicho de otro modo, el 
cuerpo de María José no solo se niega a engendrar vida, sino que además consuma un rechazo 
adicional: el rechazo a comportarse como una mujer dócil cuya última aspiración sea la belleza. 
Frente a las normas biopolíticas que tornan incompatibles feminidad y movimiento –por no 
hablar ya del abierto antagonismo que este mismo imaginario medicalizado plantea entre 
maternidad y movimiento– Medea presenta una asociación entre cuerpo gestante, colisión y 
fuerza que reclama para las mujeres el derecho existir allende los arquetipos de belleza.

Esto explica la recurrencia de escenas en las que el personaje interpretado por Biamonte se 
mira en el espejo. Como lo señala Vigarello en su Historia de la belleza femenina. El cuerpo y el arte 
de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros días, la irrupción del espejo en las casas, y más 
aún en los cuartos de baño, constituye todo un capítulo en la historia del embellecimiento. El 
espejo irrumpe en la intimidad como un modo de disciplinar la apariencia de las mujeres, ya 
no únicamente en los espacios sociales sino en el propio ámbito doméstico (Vigarello, 2009). 
Pedraza, por su parte, añade que, en el caso latinoamericano, “como requisito del gran auge de 
los procesos de embellecimiento ocurridos durante el último siglo, se masificaron los procesos de 
higienización que dispusieron las bases prácticas y simbólicas que subyace en los ideales modernos 
de belleza” (2014, p. 91). En Medea, sin embargo, el espejo se resignifica para pasar a constituir 
un dispositivo que registra ya no la belleza, sino las marcas que el biopoder inscribe en el cuerpo 
–incluida esa marca que es el propio embarazo–. Lo que María José ve en el espejo son huellas 
biopolíticas, estelas de una violencia que va dejando registro en su imagen –María José contempla 
en su reflejo, por ejemplo, las lesiones de un atropello, el progreso de ese embarazo que no desea, 
los golpes y moretones derivados del rugby–. En el acto autocontemplativo no hay acicalamiento 
ni retoque, sino un inventario de los surcos que el biopoder abre en el cuerpo.

Esta doble insurrección biopolítica que presenta la película, por un lado en vinculación con la 
maternidad y por otro en relación con la belleza, alcanza su clímax en el final de la historia. Tras 
una de las mejores escenas del cine costarricense filmado hasta ahora, en la cual María José aborta 
desgarradoramente a solas en el cuarto de baño, abrazando por fin de forma abierta su deseo de 
no ser madre, el personaje decide consumar un acto de desobediencia biopolítica adicional: se 
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corta a ras el pelo, desposeyéndose así de uno de los signos de belleza femenina por excelencia. 
El final explicita de este modo las desobediencias que en el resto del filme estaban solo sugeridas.

En este sentido, el cierre de la película resulta apoteósico de un modo distinto al que estamos 
habituados, pues si en el cine comercial abundan finales en los cuales el parto aparece como 
sinónimo de esperanza y porvenir, en Medea el aborto consuma antes bien una negativa: 
un rechazo furibundo del futurismo reproductivo y del mandato de procrear. El aborto 
del final –que es, en cierta medida, un aborto del futuro mismo– opera en Medea como 
un parto invertido; se trata de una peculiar forma de catarsis feminista que presenta a una 
mujer no trayendo vida, sino negándose a hacerlo. Es así como, en lugar de tomar parte de 
la razón reproductiva y su entusiasmo por el futuro, María José bota los restos del feto en un 
riachuelo, para acabar fundiéndose en el ajetreo de la ciudad como una mujer más, solo que 
acaso un poco más dueña de sí misma.

Reflexiones finales

En el arco que va desde Gestación hasta Aurora y Medea es dable detectar mutaciones en el 
discurso cinematográfico costarricense que aborda el lugar social de la gestación de vida. 
Dentro de este pequeño corpus de películas, en efecto, se registra una serie de modificaciones 
en la gestión biopolítica de los embarazos. En los filmes de Ramírez, Fábrega y Latishev, el 
embarazo no constituye exclusivamente un fenómeno natural o biológico, sino que aparece 
referido a instancias institucionales –estatales, familiares y médicas–, que revelan su dimensión 
eminentemente política. Esto es: el embarazo ya no refiere exclusivamente a los ciclos naturales 
de producción y reproducción de la vida, sino a un entramado institucional que gestiona dichos 
ciclos –es decir, que los organiza y reviste de significado–.

Pero también, las películas analizadas revelan cambios sustanciales en la percepción biopolítica 
de la gestación de la vida. Esteban Ramírez despliega un relato que interroga la doble moral en 
torno al embarazo, pero en el mismo movimiento deja intactos, y en cierta medida reforzados, 
núcleos biopolíticos ligados al rol social de la familia, al sometimiento de las mujeres frente 
a los mandatos de maternidad y a una visión de la sexualidad puesta al servicio de la razón 
reproductiva. Las películas de Paz Fábrega y de Alexandra Latishev, en cambio, deciden 
ingresar al tema de los cuerpos gestantes desde la perspectiva de esos mismos cuerpos. Dicho 
en breve, mientras la película de Ramírez es una historia hasta cierto punto complaciente sobre 
el fenómeno del embarazo no deseado, las de Fábrega y Latishev son películas a propósito de 
los mecanismos biopolíticos que se ponen en marcha a partir de dicho fenómeno, así como 
sobre el impacto que esos mecanismos tienen en los cuerpos y las vidas de las mujeres.

Sin embargo, Medea y Aurora no se limitan a mostrar los efectos que las biopolíticas reproductivas 
tienen en sus protagonistas, sino que además postulan narrativas donde las mujeres enfrentan 
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con mayor o menor grado de agencia esos efectos. Ambas películas enfatizan, sobre todo, la 
violencia que hay detrás de la reducción biopolítica de las mujeres a su condición de cuerpos 
gestantes. Contra esa reducción, Fábrega y Latishev muestran los dramas subjetivos y las 
violencias corporales que hay detrás de los embarazos no deseados. Dicho de otro modo, en 
los dos filmes se trata de mostrar hasta qué punto las biopolíticas reproductivas ponen en un 
segundo plano los deseos de las mujeres y los subordinan a la necesidad social de garantizar la 
continuidad de la especie. En esta medida, la familia aparece también como un blanco crítico, 
no solo en el tanto constituye el escenario donde se operacionaliza una serie de violencias 
sobre las mujeres embarazadas, sino también en la medida en que se trata de una institución 
incapaz de hacer un lugar a los deseos de estas. Así, tanto Fábrega como Latishev hacen ingresar 
al cine costarricense a un debate cultural pendiente ligado a la pregunta de qué otros modelos 
eróticos, afectivos y de sociabilidad podríamos pensar al margen de las visiones idealizadas que 
la biopolítica pone en marcha alrededor de la maternidad.
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