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MEMORIAS DE LA GUERRA EN COLOMBIA.
RELATOS DE UNA MUJER EXCOMBATIENTE

WAR MEMORIES IN COLOMBIA, STORIES OF A VETERAN WOMAN
Dieco H. Arias GOMEZ*

Resumen

El presente articulo trata sobre una reflexion de la militancia politico-militar de una
excombatiente guerrillera, Maria Eugenia Vasquez, durante las décadas del 70 y 80 del siglo pasado,
a partir de sus memorias publicadas, a manera de narracion autobiografica, en el libro Escrito para
no morir: bitdcora de una militancia (1998) y en otros de sus textos. Se rastrean las configuraciones
de la subjetividad politica de una mujer que evoca las motivaciones de su participacion armada
ilegal, las vicisitudes de su militancia y las razones de su desmovilizacion. Las cavilaciones de esta
ex-guerrillera no solo hacen visibles los detalles de las opciones de muchos jovenes universitarios
de una generacion que vieron en la lucha armada la via expedita para transformar las profundas
injusticias del pais ante la clausura de otros medios de reforma, también ponen en evidencia la rigida
logica politica de una insurgencia que marcéd maneras de ser y de pensar de muchos colombianos,

atin después de no estar vinculados a estas organizaciones.

Palabras clave: subjetividad politica, militancia, socializacion politica, conflicto interno,

narrativa testimonial.

Abstract

This article deals with a reflection of the political-military militancy of a guerrilla veteran
woman, Maria Eugenia Vasquez, during the 70s and 80s of last century, from her memories
published as an autobiographic narration in the book Written not to Die: Log of Militancy (1998) and
other texts form her authorship. The political subjectivities configurations of a woman who evokes
the motivations of illegal armed participation, the vicissitudes of her militancy and the reasons
for her demobilization are tracked. The deep thoughts of this ex-guerrilla not only make visible
the details of the options of many university students of a generation that saw in armed struggle
expeditious a way to transform the deep injustices of the country to the closure of other means of
reform. They also evidence the rigid political logic of an insurgency that marked ways of being and

thinking of many Colombians, even after not being linked to these organizations.
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testimonial narrative.
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El conflicto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su version, construye su
relato desde su punto de vista como victimario, victima, gobernante, politico en accion, testigo pasivo
u observador experto. Cada uno tiene su historia y busca los canales para legitimar la situacion que ha

conocido o vivido y las razones por las que ha actuado de determinada manera
(Franco, Nieto y Rincon, 2010, p. 12).

Introduccion

A principios de la década del noventa se concretaron en Colombia diversos procesos de paz
que culminaron con la desmovilizacion de varios grupos armados (M-19, PRT, EPL, Quintin
Lame, la Corriente de Renovacion Socialista del ELN, las Milicias Populares de Medellin y el
Frente Francisco Garnica). Este ambiente es propicio para visibilizar algunos testimonios de

victimas, victimarios y combatientes con varias publicaciones de circulacion nacional'.

Este fenomeno coincide, por un lado, con lo que postul6 Carmen Ochando (1998) en cuanto
al surgimiento de la practica literaria documental en América Latina a partir de los afios
sesenta, paralelamente a lo que se llamo el boom de la literatura latinoamericana y, por otro,
también tiene que ver con lo que Andreas Hyussen (2007) afirmo sobre la intensificacion de
los discursos de la memoria en Europa y Estados Unidos en los ochenta, a proposito de las
producciones activadas en un debate mas amplio sobre el holocausto judio. Narrativas que, por
lo menos, en Colombia, tienen sus raices en un pasado de guerra, ya que segin Maria Teresa
Uribe estos han sido eventos trascendentales en el devenir de la nacion que han provocado

imaginarios de conflicto perpetuo,

de alli que resulte pertinente preguntarse como han incidido
las palabras de la guerra en esas formas de imaginar la nacion
y de qué manera muchas narraciones y lenguajes configurados
para otros momentos histéricos se mantienen en el presente
para justificar el uso de las armas o para reprimir a los rebeldes.

(Uribe, 2004, p. 15)

Uribe rastreo en los periodicos, folletos, pasquines, proclamas y discursos del siglo XIX, la
retorica y la poética de la guerra, la una para convencer y la otra para conmover frente a la
necesidad de justificar o emprender la lucha armada en diferentes momentos historicos. En
este punto, vale la pena destacar el papel de académicos, periodistas y literatos en lo que se
podria denominar una ‘hermencéutica de la violencia’ (Zuleta, 2009), en la que la generacion

del conocimiento en la pluma de intelectuales hizo publico el tema de la violencia, a la vez que

.
" Entre las diversas publicaciones encontramos las siguientes: Alvaro Valencia Tovar, Testimonio de una época (1993). Hebert Braun,

El rescate. Diario de una negociacidn con la guerrilla (1998). Carlos Castaiio, Mi Confesién: Carlos Castario revela sus secretos (2001).
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configuré los limites de su comprension, escenario que estuvo marcado por una perspectiva

que hizo visible por primera vez al pueblo, al otro.

La narracion autobiografica de Maria Eugenia Vasquez es de una ex-militante del M-19 que
particip6 por 18 afios en su dirigencia, origen y desarrollo. Luego de sufrir el exilio y la carcel,
decide reconstruir su historia como un ejercicio de monografia de grado en Antropologia,
tarea que habia dejado interrumpida debido a su incorporacién al movimiento insurgente. Este
proceso se materializé en el libro Escrito para no morir: bitdcora de una militancia, que gano en
su momento el premio testimonio del Ministerio de Cultura en 1998. La autora confiesa que
su escrito fue una obra a contracorriente respecto a lo que represento la lucha guerrillera en
el sentido de hacer piblica su intimidad, hablar en primera persona, reconstruir lo cotidiano
y darle valor a una practica académica, aspectos poco valorados por las logicas militares. Para
ello —dice— se apropio del método de autoanalisis denominado diario intensivo desarrollado por

el sicologo Ira Progoff”.

El relato de mi vida tiene los claroscuros propios de una
construccion de memoria hecha desde el presente y basada en
una serie de recuerdos y olvidos, de distorsiones que obedecen
a ciertos patrones, y que finalmente, constituyen una imagen
claborada artesanalmente. Una artesania que ofrecer a quienes
leen la narracion, los abstractos companeros de viaje que
interactiian conmigo por medio de sus preguntas al texto o sus
discrepancias. Esa imagen recreada, seguramente re-tocada,
contiene un amasijo de identidades que permitieron armar a la
mujer que soy en la actualidad, e hicieron posible que yo renaciera
mientras la confeccionaba. En mi, la memoria actu6 como fuerza

vital. (Vasquez, 1998, p. 271-272)

? Método de autoandlisis creado por Progoff de la escuela de Jung. De acuerdo a este enfoque, a traves de la escritura, se facilita
entrar en contacto con las dimensiones personales, interpersonales y transpersonales que conforman la vida de un
sujeto con el fin de acercarse al conocimiento y aceptacion de si mismo y al descubrimiento de la direccion y el sentido de la vida.
Este meétodo es una iniciacion a la escritura como medio para el autoconocimiento y el desarrollo personal. Una manera
de mirarse, de hacer un alto en el camino y de centrarse en el presente. Recuperado de: http://centroabierto.wordpress.com/
cursos/ expresion-creativa/ diario-intensivo-de-ira-progoft/ .

Por otro lado, seglin la autora, “la propuesta en mencion se puso en practica dentro del Observatorio de Convivencia Etnica en Colombia
(1989) y con ella se han realizado varios trabajos de investigacion. Entre ellos, figuran los de Tomas EduardoTorres (1989), Monica
Espinosa (1994) y Jos¢ Fernando Serrano Amaya (1994), asi como uno derivado de ese esfuerzo, el que Monica Espinosa realizo
con el pintor indigena Benjamin Jacanamijoy (1995). En el trabajo titulado Negud: musica y vida, Tomas E. Torres incursiona en su
pasado para mostrarnos su alma cultural, como llama Jaime Arocha en la introduccion a la herencia naguasefia que hizo de Torres
un musico virtuoso. Mi autobiografia tuvo la misma intencion de buscar en las experiencias pasadas, con especial atencion en las
representaciones iconograficas, esos rasgos especificos que constituian la manera de volverse Eme y tejerlos en un relato” (Vasquez,
1998, p. 273).
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El uso de la memoria que exhibe la autora se inscribe en un trasfondo que posibilita la
emergencia de relatos que guardan cierta distancia con sus experiencias pasadas, especialmente
con la lucha armada, pero a su vez se enarbolan como guardianes de una memoria colectiva, de
una tradicion social critica que, en momentos desde la insurgencia o desde el trabajo politico
amplio, abrazaron el ideal del socialismo como opcion. En tanto expresion de un movimiento
mas amplio, testimonios como los de Maria Eugenia se refieren a las tensiones sociopoliticas
de la época particular, ya que “pueden aportarnos una valiosa informacion sobre los codigos y
los valores de las sociedades a las que se dirigian y sobre la funcion que en ellas desempenaban
los discursos sobre la violencia” (Peris, 2008, p. 13). En esta linea el documento expresa las
complejidades propias de sectores poblacionales que después de la segunda mitad del siglo
pasado simpatizaron con las vias armadas como estrategia de cambio social. En los 60, 70 y
parte de los ochenta no era dificil hallar del lado de las criticas hacia el Estado y a la necesidad
de confrontacion del régimen, la lucha armada como solucion viable a las injusticias de todo
orden en los analisis y los manifiestos de grupos ¢ intelectuales. Estas adhesiones pueden ser
leidas en el continente como parte de la crisis del modelo desarrollista, el impacto de la Guerra
Fria, la influencia de la revolucion cubana y la clausura de vias democraticas de integracion
social. En todo caso, desde finales de los ochenta en adelante tal confluencia sera escasa y si
bien persistira la critica al Estado, la violencia armada como salida politica a la crisis sufrira un
fuerte desprestigio y cedera paso a las alternativas democraticas de reestructuracion. Aspecto
que también debe interpretarse al tenor de la caida del socialismo soviético y de la crisis de la
izquierda en general.

Hoy en dia es muy pronto para hacer un balance exhaustivo sobre las dinamicas de las memorias
de la violencia en Colombia dado que el conflicto persiste, pero es claro que para los noventa
importantes sectores marcaron diferencia con los grupos alzados en armas y esa distancia con
la violencia como via expedita para el cambio permitio que testimonios como los de Maria
Eugenia se hicieran publicos desde la sociedad civil e incluso desde el Estado.

El relato que plasmoé la exguerrillera en el escrito es detallado, profundo, militante. Sobre la
veracidad de su relato, este debe ser observado de acuerdo a las intenciones que explicito una

vez pasada su vivencia, al respecto escribio:

la memoria es cambiante, negocia sentidos con los posibles
lectores. Contarme para otros, narrar mi vida con la intencion de
hacer un buen cuento, me llevo a buscar en los eventos pasados,
mas alla de la realidad, la construccion de un discurso con sentido.
(Vasquez, 1998, p. 281)

Con su escrito, nos recuerda que escribir sobre el pasado no es una actividad inocente (Burke,
2000), es mas bien una practica intencionada, atravesada por interpretaciones y deformaciones
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en pro de un objetivo especifico. Los registros escritos también son intentos de persuadir y

moldear la memoria de los demas.

La autora ofrece detalles de la rutina guerrillera, de las complejidades y avatares de la guerra,
de los dramas humanos propios de su condicion, de la situacion politica de la ¢poca y de las
contradicciones internas de un grupo insurgente arriesgado y dinamico. Permanentemente,
cruza su compromiso politico con su ser de mujer y con sus opciones basicas. Se hace imposible
separar lo politico de lo privado, lo personal. La lectura de su obra es también el acercamiento
a un pais en unas décadas precisas, por el prisma de una excombatiente que busca dignificar
el retrato de sus altibajos y rescatar la historia de una colectividad politica y de muchas vidas
que, segtin su lectura, “se pierden en la memoria y la historia oficiales” (Vasquez, 2000, p. 19).

Aunque Escrito para no morir abre y cierra con datos ajenos a su militancia directa, esto constituye
la esencia de la obra y el referente a partir del cual se narra el antes y el despu¢s. La primera
parte, su infancia, es contada como un aprestamiento politico y afectivo para lo que después irfa
a venir. La tltima parte, su desvinculacion, da cuenta de los multiples atropellos existenciales
que padece alguien que vive con los fantasmas de su pasado guerrillero. Sin embargo, no es
posible catalogar este nacleo como un mito’ que determina la construccion de todo el relato,
porque no se trata de un ntcleo épico con héroes inmortales y todopoderosos, ni de gestas
gloriosas y trascendentales, aunque por momentos algunos de sus personajes y parte de sus
historias lo parecieran. Es mas bien el centro en torno al cual giran los demas acontecimientos
y con el cual se establecen permanentes vinculos y comparaciones, hacia donde se camin6 y de
donde se quiere partir, el lugar de los afectos y de las opciones, y el baremo con el que mediran
las otras experiencias y proyecciones.

Maria Eugenia Vasquez dice asumir su reconstruccion como una responsabilidad politica de
compromiso con los que no estan o que cayeron. “Y ése es mi proposito, el de dar a conocer
al ‘M’ a través de mi historia [...] El momento de hacerla publica fue un momento de union
entre lo que yo habia sido y lo que era” (Vasquez, 2000, p. 30). Enfatiza en este punto en una
reconciliacion con sus fantasmas: “en la medida que yo vivo, ellos viven” (Vasquez, 2000, p.

480).
Al respecto dice Florez que,
Vasquez trata de mostrar que no habia —ni hay— un dnico

camino para la construccion de un estado-nacion, que pudo
—y puede— construirse de otra manera. Lo que se deriva de

*“En términos generales, lo que ocurre en el caso de esos mitos es que se eliden las diferencias entre el pasado y el presente, y las
consecuencias no intencionales se convierten en objetos conscientes, como su el principal proposito de estos héroes del pasada

hubiera sido producir el presente —nuestro presente—" (Burke, 2000, p. 84).
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esto es que la historia nacional no sélo esta conformada por los
hechos que realmente ocurrieron, ni es un relato acumulado
inconscientemente a lo largo del tiempo [...] Un estado [...]
ya sea que encarne la voluntad general o busque el bien comtn,
relega sistematicamente al olvido las memorias individuales y de
grupos minoritarios en tanto contradicen la construccion de un
tnico sentido de nacion. El resultado es que la verdad historica —o
la narracion etnografica— no se refiere solo a hechos —veridicos—
sino que ademas esta ordenada —y selecciona hechos— en funcion
de los valores de quien la narra o escribe. (Florez, 2001, p. 348)

En tal sentido, como toda literatura testimonial, la obra de Marfa Eugenia esta cargada de
un proyecto ideologico y se postula como pretendidamente representativo de un colectivo
social y politico (Ochando, 1998), aspecto que no es una pérdida frente a las pretensiones de
objetividad que algunos lectores persiguen en los relatos sobre el pasado, mas bien se aclara
como un documento que toma partido en las disputas por la memoria del conflicto colombiano.

Raices, influencias

El nacimiento de las guerrillas en Colombia, al igual que en América Latina, se explica por
multiples dinamicas externas e internas, dentro de ellas cabe mencionar la ilegitimidad del
Estado materializada en un agudo, irresuelto y viejo conflicto agrario, la grave inequidad social,
el historico uso de la violencia como regulador de relaciones sociales y politicas, y la clausura
de opciones politicas distintas a los partidos liberal y conservador que el Frente Nacional
entronizo. En este sentido, va a ser lugar comtn la invocacion de estos fenomenos en muchos
testimonios y manifiestos guerrilleros. Frente a la profunda crisis del régimen, es comprensible
los afectos que gener6 en importantes sectores sociales la lucha armada como opcion legitima
de cambio estructural. En este contexto se inscriben las decisiones y las apuestas descritas por
Maria Eugenia y de tantos otros colombianos y colombianas que en las décadas del sesenta y
del setenta expresaban sensibilidad social, contaban con herramientas para hacer una lectura
critica del pais y querian emular los ejemplos de otros paises revolucionarios.

La politica en cabeza de los partidos tradicionales tampoco
nos ofrecia posibilidades de transformacion de la sociedad. Lo
obvio era apostar al triunfo de la guerra revolucionaria como
una posibilidad de cambio radical para que el poder estuviera en
manos del pueblo. (Vasquez, 2000, p. 84)

Frente a la pregunta por los elementos de la vida que la llevaron a vincularse al M-19, Maria
Eugenia responde que desde pequefa tuvo experiencias de contacto con la realidad de la
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pobreza, aunque destaca experiencias sociales en el colegio y la universidad, dice que fue
gracias al contexto: “fue el entorno el que obré en mi definitivamente” (Vasquez, 2000, p. 77).
Su insercion al movimiento insurgente fue resultado del romanticismo propio de un proceso
de compromiso creciente que emprendi6 con luchas politicas populares sobre todo en medios
académicos y universitarios. La vinculacion de Maria Eugenia a la guerrilla fue similar a la de
innumerables hombres y mujeres que en la universidad publica se enamoraron de la utopia
revolucionaria como una causa mayor que requerfa de cualquier sacrificio. En estas opciones

van a ser paradigmaticas las figuras de Camilo, el Che, Fidel. Sobre ello afirma:

La universidad de la época vela en Camilo Torres, el cura
guerrillero, un ejemplo del ‘ser consecuente’, un llamado a la
practica politica directa en oposicion a los debates teoricos. A la
vez, el auge de los grupos armados en America Latina reforzaba la
idea de participar directamente con las masas en la insurreccion.

(Vasquez, 2000, p. 65)

En su narrativa, destaca de su proceso socializador dos factores relacionados con su ser de
mujer que le impulsaron a la lucha guerrillera: los retos que le imponian los demas y que
siempre superaba, asi como la familiaridad con las armas que desde nifia tuvo. En su texto Maria
Eugenia también menciona la participacion en un grupo de teatro dirigido por miembros del
Partido Comunista y lecturas criticas en medio del boyante movimiento social y politico de los
sesenta. En este punto es importante resaltar el papel del arte en la politica para la época, que
se ilustra con una abundante cultura militante a lo largo y ancho del pais, en el que muchos
colectivos de poesia, de musica, de teatro y de arte en general hacian apologia a la revolucion

armada de una manera explicita y contundente. Sobre ello evoca la autora:

se vendian Voz proletaria y Tribuna Roja, se repartian Critica
Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se ofan baladas, salsa y
tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Victor Jara,
Ana y Jaime, suspirabamos con Neruda, De Greiff y Benedetti,
asistiamos a las presentaciones de los grupos La Candelaria, el

TEC y el Teatro Libre. (Vasquez, 2000, p. 66)

En los setenta Maria Eugenia recuerda la influencia que ejercio la actividad en la Universidad

Nacional y reconocidos libros de la revolucion latinoamericana y del marxismo. La clausura de
. - S, i , . .

medios oficiales de participacion politica llevo a muchos jovenes a acelerar sus opciones. Para

la ¢poca “lo obvio era apostarle al triunfo de la guerra revolucionaria [...] Era necesario echar

plomo para ser escuchado” (Vasquez, 2000, p. 50). Varios grupos guerrilleros contaron en sus

fundadores, integrantes y activos colaboradores con no pocos universitarios convencidos de la

justeza de su causa.
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Afectividad y rol de mujer

Al hablar de la memoria cultural, la autora destaca el lugar de las fisuras y una de ellas, dice,
se relaciona con la identidad de género. “Ser mujer, en un campo evidentemente masculino
como el de los ejércitos, resulta muy conflictivo” (Vasquez, 2000, p. 18). En una dinamica
muy autonoma, Marfa Eugenia resalta la independencia de sus opciones politicas, al punto
de adscribirse a un movimiento politico-militar diferente al de su primer compaiiero
sentimental, aunque admite que cualquier relacion, en aquel momento, solo era posible con
alguien comprometido politicamente. Deja en evidencia la segregacion que como mujer sufrio
al afirmar que sus opciones fueron menos valoradas que las de algunos de sus compafieros.
Su primer matrimonio, afirma, se rompi6 porque “habia una subestimacion del papel de la
mujer” (Vasquez, 2000, p. 270). Llega a expresar tanta carga con esta condicion padecida que
afirma que su realidad en la guerrilla no se diferenciaba de la que tuvo que asumir su abuela a
principios de siglo.

Para la autora, el grupo insurgente no dejaba de ser un ejército y en esta logica la fuerza y las
jerarquias favorecian siempre el papel del hombre, las mujeres casi siempre eran relegadas
a tareas socialmente tradicionales, pese a la retérica igualitaria y justiciera. La mujer para
conquistar reconocimiento debia demostrar ser ‘verraca’, ‘macha’, temeraria y audaz en la

guerra, valores supuestamente masculinos.

Vasquez reconoce que en la lucha guerrillera lo afectivo siempre se supedito a las tareas que
la organizacion demando. Esta parece ser una constante en las organizaciones revolucionarias
del continente, algunas de las cuales vefan el triunfo en forma inminente y en las que renunciar
a los afectos consistia en un simple aplazamiento temporal con los seres queridos. Existia
la certeza absoluta del triunfo. Era comun afirmar que la revolucién estaba a la vuelta de
la esquina. La noticia de la muerte del hijo mayor pone a Maria Eugenia en crisis frente a
esta conviccion: “en ese momento, el mafiana se desdibuja, no tenia referente real, toda mi
renuncia quedaba sin fundamento, no era mas que un vacio inmenso. Parecia mentira que tanto

amor quedara huérfano de futuro” (Vasquez, 2000, p. 433).

Aunque en el M-19 tuvieron un papel destacado algunas mujeres en la dirigencia, también se
dio discriminacion y desconfianza, incluso entre las mismas mujeres. La autora recuerda su
propia inseguridad por los recelos, razon por la cual, en tanto lider, acudia a la seduccion y al
sentimiento maternal para convencer y convocar. La mujer en el guerrilla debia renunciar a
muchas cosas en aras de los supuestos intereses superiores de la organizacion y de los varones.
La soledad y la recarga de tarcas y responsabilidades fue el precio que muchas militantes

tuvieron que pagar para no renunciar a sus puestos de comandancia.
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Nosotras estabamos siempre solas porque no habia ningtin hombre
que soportara la idea de tener una mujer metida en la guerra, que
le cuidara los hijos y que, fuera de eso, siguiera pensando que era
una mujer maravillosa. (Vasquez, 2000, p. 437)

Vasquez dice que renunci6 a estar a la sombra de un hombre o a ser reconocida por su vinculo

afectivo con un dirigente. Dice que empez6 realmente a sentirse mujer cuando dejo la militancia.

Asi como luché contra la idea de tener una pareja permanente, también lo hizo contra el rol
tradicional de madre. Aunque la presion social era fuerte. “No creo en la familia” (Vasquez,
2000, p. 467), ratifica en su testimonio. Desde nina rechazo los roles tradicionales dados a la

condicion femenina.

En esta linea algunos testimonios de presas politicas han informado sobre los vejamenes y
exclusiones que padecen en las organizaciones armadas, en las que el acoso puede ser frecuente
o en el que la proteccion afectiva de un lider puede ser una salvaguarda frente a los posibles
abusos que una jerarquia militar implica. Ademas, el rol de mujer se complejiza en situaciones
de encarcelamiento, pues, por ejemplo, no solo se padece la discriminacion en la no recepcion
de visitas conyugales, sino en las condiciones de los nifios y sus madres, en las situaciones de
asco o en el desconocimiento de su lugar politico, por mencionar algunos casos, hechos que
agudizan la condicion de por si precaria de los presos sociales y politicos en Colombia (Torres
y Arias, 2011).

El cuerpo

Maria Eugenia evoca en muchas de sus reflexiones el cuerpo, el suyo y el de otros, a propositos
de varias situaciones y multiples contextos. Ideas que asocia, ademas, a su condicion de mujer y
que explica como parte de sus esfuerzos por liberarse de un pesado lastre social que prescribe
el cuerpo femenino. “Yo he podido ubicar en mi cuerpo muchisimas cosas: los vacios, los
dolores, el placer. Todo lo siento a nivel corporal” (Vasquez, 2000, p. 407).

Ella mantuvo una relacién cercana con su cuerpo, de cuidado, de ejercicio, de sensibilidad,
de vinculo con los demas. Entendio las armas como una extension de su cuerpo pese que mas
adelante las rechazara tajantemente. Vinculando las experiencias de su cuerpo con el recuerdo
de los caidos:

el orgasmo es como una transicion entre la vida y la muerte. Es

encontrar una forma de hacer presentes a los ausentes, a los que

habian estado dentro de mi cuerpo, y es como darles vida a través

de mi cuerpo. (Vasquez, 2000, p. 290)
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Cuenta también que lo primero que hizo cuando salio de la carcel, fue recuperar su cuerpo
para la libertad y el amor. Pas6 por su cuerpo el dolor de la pérdida de su hijo: “como ducle
todavia el recuerdo. Imaginaba su cuerpo bajo el césped, sentia frio por ¢l y queria penetrar la
tierra para calentarlo con un abrazo infinito” (Vasquez, 2000, p. 433).

Segtin Elvira Sanchez (2000) el relato de Maria Eugenia es el de un cuerpo entrelazado en un

atron, a saber:
b

la violencia que genera violencia: el cuerpo de una sociedad que
nace marcado y crece moldeado y amoldando otros cuerpos
dentro del esquema de agresion, armas, batallas y luchas interiores
que se proyectan al exterior. (Sanchez, 2000, p. 10)

En esta linea parece ser que sobre el concepto de cuerpo se articulan los innumerables
momentos de conciencia politica y la busqueda de la identidad femenina en la obra Escrito para

no morir.

El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo es también de
resistencia; es un sitio de intimidacion, pero lo es también de
agresion; es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es
igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren y

desparecen. (Sanchez, 2000, p. 11)

Esta reivindicacion tiene mucha fuerza en todo su testimonio. La lucha contra una vision
tradicional y religiosa del cuerpo que la sociedad encarna, el rechazo contra la concepcion y
manejo en las mismas organizaciones de izquierda y la blisqueda personal por reconocerse de
una nueva forma, en medio de los conflictos y dolores mas profundos, hilvanan las ideas de
Maria Eugenia Vasquez sobre si misma. Es posible interpretar su rechazo a una sociedad que
prescribe, normatiza y alindera el cuerpo por determinados parametros. La libertad politica
pasa por la libertad del cuerpo.

Las causas, las motivaciones

Asumio la grandeza de la lucha armada en funcién de su participacion en un proyecto mayor,
historico si se quiere, “estabamos en algo. Hablar en plural de nosotros, de la organizacion,
creaba una sensacion de comunidad, de pertenencia, de colectivo” (Vasquez, 2000, p. 97). En
otras palabras, dice, “entenderme como parte de una historia y heredera de una cultura, le

imprimio valor a una actividad como la subversiva socialmente satanizada y, simultancamente,
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le dio valor a mi vida” (Vasquez, 2000, p. 18). Aqui resalta el lugar de la memoria colectiva,
en el que el testimonio individual se enarbola como heredero de una tradicion mayor que lo
justifica y lo respalda.

“Yo aprendi el concepto de patria dentro de la lucha” (Vasquez, 2000, p. 121), afirma. Junto a la
justicia y al cambio social, la autora evoca el componente nacionalista de la actividad del M-19,
en tal sentido, ubica que el recorrido por las diferentes zonas del pais afianzé6 la conviccion de
su lucha. En su testimonio, patria y cuerpo se van traslapando en un reconocimiento mutuo
de amor y conciencia politica. “Los intereses [de Colombia] estan absolutamente dispersos
¥ no encontramos un corazon que los centre” (Vasquez, 2000, p. 97). Esa causa la alimenta,
atin después de dejar las armas, al punto de afirmar que por eso fue que dejo la lucha armada:
“entré y sali del M-19 en el momento en que consideré oportuno hacerlo, me la jugué por
el proyecto politico hasta donde pude, ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos”
(Vasquez, 2000, p. 477).

Vale la pena agregar que el aspecto nacionalista acompafio no solo el nombre, sino las consignas
de guerra de grupos guerrilleros que invocaban otro orden social y politico para la nacion. El
desprecio ala clase dirigente, el descrédito de la justicia vigente, la impunidad, son flagelos que
—dicen—no se desean para un nuevo pais por el que vale la pena cualquier sacrificio, incluso la
vida. Recordemos la disyuncion de los lemas de grupos armados: Liberacion o muerte, Patria o

muerte, Revolucién o muerte, Socialismo o barbarie, Vencer o morir.

Para Maria Eugenia Vasquez, el M-19 fue una guerrilla fresca, actual, jovial, “creo que nuestros
jefes desacralizaron la actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos juveniles de la época,
la hicieron compatible con el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio”
(Vasquez, 2000, p. 127). En medio del sectarismo de las otras organizaciones de izquierda,
legales e ilegales, la autora concibe al grupo al que se adscribio como una propuesta distinta a

las demas, menos teorica, mas ligada a las masas.

La muerte

Al decir Vasquez que “mi pasado se parecia a los caminos del pais, donde una o varios cruces
en cada recodo dejan constancia de la muerte” (Vasquez, 2000, p. 16), vuelve a relacionar su
trayectoria con una biografia mayor, en este caso, la del pais. Y al mencionar en sus escritos
la importancia del fin de la vida se entienden los saltos de los episodios, las sugerencias de su
tutor de tesis para entender la muerte desde un punto de vista antropologico y la tragedia para
tramitar el deceso de sus amigos queridos, que a su vez tiene que ver con la desgracia de un
pais que se acostumbra a la violencia. La rutina de la muerte violenta, vuelta espectaculo la
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convierte en un acontecimiento banal y la autora se resiste a ello, renunciando a que la muerte

sca el simple trasfondo de su historia, asi que la vuelve protagonista.

Vasquez sefiala la inminencia de la muerte en tanto guerrillera. La asocia a la tortura, pero
también al suicidio como derecho. El ver tantos muertos y de padecer la muerte de tantos
amigos, hace que se declare con la carga de sobreviviente, “sobrado de la historia”, por ello, al
final de su relato se pronuncia tranquila frente a la posibilidad de que se le acabe la vida, pues
senala que ya cumpli6 con lo que tenfa que hacer. El riesgo de la muerte ante la dinamica de
la guerra, la tentativa de provocarsela a si misma con la capsula de cianuro, el profundo dolor
frente a la muerte de sus seres cercanos, de su hijo; la muerte del pais y su soledad leida en
clave de muerte, son fragmentos salteados de una misma idea, de una constante y de su historia
misma, contada —segtn sus palabras— para no morir o, por lo menos, para darle sentido a lo

que le queda de vida.

Para la autora, contrasta este uso con el espectaculo de la muerte que exhibe el Estado de
amigos y enemigos, unos y otros armas de guerra, testimonios vueltos armas ideologicas para

legitimar o desacreditar, dependiendo de quién sea definida como la victima o victimario.

Socializacion y subjetividad politica

La autora describe una infancia tranquila y feliz, al lado de sus abuclos en Cali con alternadas
vacaciones y ricas experiencias en el campo. Cuenta que de nifia se traslad6 a Sevilla, Valle, por
cuestiones de trabajo de su padrastro, que era policia, y que esa fue su primera experiencia con
la violencia. “Las bajas de ambos bandos se cantaban en ptiblico como se hace en las jugadas de
billar. La gente comentaba de manera natural que los pajaros habian matado a fulano anoche
o que la chusma le habia dado a mengano” (Vasquez, 2000, p. 37) y prosigue “veiamos llegar
los cadaveres atados a mulas de la gente que habia sido muerta por alguno de los dos ejercitos”
(Sanchez, 2000, p. 60). Evoca expediciones de caza de animales silvestres con sus parientes,
los retos que asume y el orgullo de ser la tnica hija y mujer en estas actividades propias de
hombres: “yo me sentfa inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que me aceptaban los
duros” (Vasquez, 2000, p. 39).

Maria Eugenia narra su vida escolar en un colegio religioso, con las rutinas, las oraciones, las
pilatunas infantiles y las obras de caridad. Conoce el mundo indigena del Putumayo, pero sera
su incorporacion a un grupo de teatro el que le ofrecera nuevas perspectivas:

la sensibilidad social cultivada por mi madre y afirmada por las
monjas, una rebeldia de adolescente que no sabia por donde saltar,
lecturas nuevas sobre la Guerra Civil Espafiola, el periédico Frente
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Unido, que dirigia Camilo Torres, y nuevas opciones de accion
social, nos cambiaron la vida. (Vasquez, 2000, p. 52)

Agrega que la mayoria de las estudiantes que hacian parte del grupo de teatro pasaron a
militar en la izquierda marxista. Confiesa que esta experiencia determiné el rumbo de sus
posteriores opciones profesionales y politicas. En una entrevista que le hiciera Elvira Sanchez,
Maria Eugenia relata que en los afos sesenta y setenta, antes de su militancia, le toco vivir la
violencia urbana, las represiones a las manifestaciones populares y la violencia policial contra

los movimientos estudiantiles.

Motivada por romper con el ambiente clerical de provincia se traslada a Bogota, se presenta a
la Universidad Nacional y empieza a estudiar antropologia. Comenta:

ser revolucionario, creer en el cambio, ir contra el orden
establecido, luchar por la libertad, entregar la vida por los
intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban, se entretejian,
se confundian en los prados y aulas de la universidad. (Vasquez,

2000, p. 65)

Asimismo, valora el aporte y el acompafiamiento de los maestros: “Vasco no solo me introdujo
en la vida académica sino en la construccion de una nueva ética, la revolucionaria” (Vasquez,
2000, p. 68). Militar en una organizacion era un imperativo, pertenccer a un grupo daba
sentido de identidad y creaba motivo de respeto. Maria Eugenia no fue la excepcion. Abrazo
como proyecto el incorporarse a una organizacion, “decidi esforzarme en ser una buena
revolucionaria y prepararme para que cllos me captaran” (Vasquez, 2000, p. 84). En ese
momento escoge construir una imagen a la que queria ajustar sus actos, con referencias de
honradez, heroismo, valentia, con imagenes que iban desde los santos de su pasado cristiano,
pasando por los superhéroes, hasta los combatientes voluntariosos que tefifan la épica

revolucionaria en América Latina.

Cuenta que el contexto de la universidad la cambi6 en su aspecto personal, dej6 de dedicarse
a st misma y cuidar su presentacion personal, abandon6 la minifalda y el maquillaje, dejo el
baile y el rock, y en su lugar se aficion6 a escuchar noticias para estar enterada de la realidad
el pais: “en ese ambiente, mi fervor por la causa crecia [...] me sentia avida de participar mas
directamente en la revolucion” (Vasquez, 2000, p. 83-84). Con su militancia y la necesidad de
usar un seudonimo, cuenta una nueva ruptura en su configuracion personal. La conspiracion,
el anonimato, los lenguajes cifrados y el ocultamiento de los pasados empiezan a hacer parte
de su vida personal. Encubrir, tapar, ocultar, desinformar se constituyeron en las reglas de la
clandestinidad que ahora portaba.
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Otro punto clave en la configuracion de su subjetividad politica tuvo que ver con el relato de
su trabajo amplio, como parte de la ANAPO Socialista. El contacto con el pueblo, la asistencia
a reuniones, la visita a los barrios, la cotidianidad de la gente contribuy6 a su transformacion.
El fervor de la época le lleva a escribir:

comenzamos a movernos entre la gente como pez en el agua,
con mayor solvencia y menos desconfianza. Encontramos que
podiamos sumergirnos, pasar desapercibidos, si contabamos
con la simpatia de quienes nos rodeaban. Muchas personas nos
apoyaron porque crefan en nuestro proyecto, pero sobre todo
porque confiaban en las personas que conducian la propuesta
politica. (Vasquez, 2000, p. 140)

Describe su proceso de incorporacion al M-19 como un movimiento de conversion cultural o
enculturacién antropologica que consistio en asimilar una cosmovision clandestina y conspirativa
como proyecto de vida. “Dicha cultura involucraba una serie de conductas que se transmitian
a la militancia en la practica cotidiana y se legaban de unas generaciones a otras” (Vasquez,
1998, p. 273).

Otro momento importante tiene que ver con sus dos afios de experiencia carcelaria, en un
contexto de fuertes violaciones a los derechos humanos justo durante el gobierno de Julio
César Turbay. En medio de companeros y companeras que tuvieron que aislarse, delatar o
morir, ella dice que mantuvo vigentes su compromiso. Alli afirma que afin6 la solidaridad y
el companerismo, aprendio nuevas lecciones de conspiracion y proyect6 futuros posibles. La
carcel no la pudo domar, al contrario, desplegé nuevas iniciativas y contactos con el exterior.
Pese a la adaptacion a las logicas temerarias y mercantiles del encerramiento, el vinculo y el
sentido de grupo permanecieron, sentencia Vasquez.

Vuelta del exilio y desmoronada por la inexplicable muerte de su hijo, Maria Eugenia emprende
una nueva etapa a partir de 1987. El horizonte de su existencia muta, adquiere un nuevo
lente para leer lo que sucede. Sus convicciones tambalean. Cuenta que retornar a la ciudad
y recordar a tantos caidos le produjeron un vacio interior. Algunas actividades profesionales,
el deseo de retomar sus estudios y el esfuerzo académico-existencial de reconstruccion de
su experiencia le permitieron resarcir en parte su vida desgajada. Este momento de crisis
revestido por el transito de las ciudades en las que tuvo actividad organizativa, las fotografias
de infancia, las visitas fallidas a conocidos, encuentros amorosos intempestivos y muchos
recuerdos, la confront6: “yo sentfa que habia dejado un territorio seguro y que ahora la
incertidumbre y la intrascendencia rodeaban mis actos” (Vasquez, 2000, p. 432). En términos
subjetivos describe la dificultad de enfrentar la soledad y la individualidad luego de tantos afios
de apuestas colectivas. También fue confrontada por el testimonio de las gentes corrientes que
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padecieron los efectos imprevisibles de las acciones guerrilleras. Afirma que entre el vacio y la
libertad, de la mano de su ejercicio autobiografico, se fue reconstruyendo, emprendi6 nuevas
opciones: “recuperaba las riendas de mi vida aunque no supiera hacia qué rumbo marchar”
(Vasquez, 2000, p. 435).

A esta altura, su escritura cambia: entender, comprender, reconstruir son verbos que evocan
los términos de una nueva persona que quiere ser y cuyo eje fue la asuncion de su particularidad
de género.

Por otro lado, esta presente en la obra de Marfa Eugenia una tension entre lo privado y lo
publico, al punto de reconocer la dificultad que tuvo al publicar su obra en su momento
“debido a la poca importancia que concedia al ambito privado en relacion con la politica y por
el secreto que habia acompanado todas mis acciones” (Vasquez, 2000, p. 16).

Conclusiones

Vasquez considera que su empresa y la de sus companeros contribuy6 un poco a cambiar el
concepto de politica: el sentido nacionalista, la democracia en la lucha armada, el pluralismo
y la necesidad de un proyecto autoctono son algunos de los términos que encuentra para
justificarse. Comenta que las armas fueron un medio para comunicarle algo al pais, eso creta el
grupo al que pertenecio, asi lo hicieron y por eso las depusieron.

Sin embargo,

entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de Silo¢ y el frio
de Las Malvinas de Ciudad Bolivar, quedé la utopia de poder
popular que imaginamos. El pais entero habia jugado a la paz
con el dedo en el gatillo y los muertos fueron los sonadores.
(Vasquez, 2000, p. 399)

En sus palabras hay un dejo de critica a la pérdida de convicciones politicas en los nuevos
militantes. A punto de retirarse, dice, en la tltima reunion a la que fue invitada y ante la
situacion de extrafieza que experimento frente al grupo afirma que daba la impresion de que
todo fuera intrascendente, “como si en ese mar de muertes que dejo la guerra se hubiera
perdido su significado inicial de lucha armada como continuacion de la politica” (Vasquez,
2000, p. 442). Estaba clara su decision de buscar caminos diferentes, alli afirma que cerro esta
etapa de su existencia.
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La desmovilizacion de los noventa de varios grupos armados en Colombia se debe a maltiples
factores nacionales e internacionales. En lo nacional tiene que ver la impresionante arremetida
militar por parte del Estado y sus aparatos paraestatales contra todo tipo de oposicion legal
¢ ilegal, el arrinconamiento y desarticulacion de muchos frentes guerrilleros, la ilusion de
un orden politico distinto al amparo de la Constitucion del 91 y la percepcion de pérdida
de legitimidad de la lucha armada entre ciertos sectores de la poblacion, entre otros. En la
dinamica internacional influyeron en el pais la caida del muro de Berlin, el final de la llamada
Guerra Fria, la pérdida de las elecciones del FSLN, la desmovilizacion del FMLN vy el reajuste
de la mirada sobre el socialismo a nivel internacional, entre otros. Estos y otros aspectos de las
dinamicas internas y externas que se escapan contribuyeron a un replanteamiento de las luchas
politicas de la izquierda no solo en el pais, sino en el continente, a un reacomodamiento de
las fuerzas alternativas y a una profunda crisis de la idea de cambio via armada. Lo que en los
sesenta se vio como un proyecto, en los noventa se empez6 a ver como un error e incluso una

tragedia en muchos sectores.

Para la época de la escritura de la obra las armas no le dicen nada a Marfa Eugenia Vasquez o le
dicen muy poco. No mueren los guerreros, sino los civiles, a lo que afirma, “pierde el sentido
politico el ejercicio de la violencia” (Vasquez, 2000, p. 461). Dejar la lucha armada le implico
una crisis de identidad, “no ser guerrillera me dejaba en el limbo” (Vasquez, 2000, p. 461). Las
rutinas, los gestos, los contactos, la cotidianidad cobraban nuevas perspectivas en medio de
una vida civil: “solo sofiaba con tropezar en la calle con un hombre corriente que se ofreciera
a cuidar de mi. Entregar a otro la responsabilidad de mi existencia” (Vasquez, 2000, p. 465).
La tortuosa y lenta tarea de reconstruir su identidad le implico rehacer su pasado, reflexionar
sobre las puertas que tantos supuestos amigos le cerraban, “nadie querfa quemarse conmigo”
(Vasquez, 2000, p. 478). Desandar sus sitios de militancia, adaptarse a la burocracia de un
trabajo formal y, finalmente, sentir las punzadas de las contradicciones de un pais que le seguia
doliendo, fueron algunas de sus nuevas experiencias.

Termina el libro ubicando su lucha en las pequenas cosas, en lo cotidiano, alli también se
construye democracia, libertad —afirma—, “ya peleamos en las grandes ligas; ahora nos toco las
pequetias” (Vasquez, 2000, p. 481).

En la obra de Vasquez, lo personal y lo politico se imbrican detalladamente por todas las
péginas. Tienen varios nombres y se solapan €n varias causas: Cuerpo; lucha; justicia; muerte;
mujer; dignidad; el ‘M’; dolor; compromiso; Colombia; guerra; patria; amor; entre otras. Sin
duda alguna uno de los mayores aportes de su narrativa es el dejar ver la perspectiva de una
generacion, de un género y unos sectores que pujaron por esbozar otro sentido de lo que es y
puede llegar a ser hombre, mujer, nacion.
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Por ello, considero que la narracion autobiografica arroja algunas
luces sobre la manera de ser de un sector de ciudadanos y
ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy sin ellas, a la
posibilidad de una real apertura democratica en el pais y al que
muchos no perdonan la transgresion. (Vasquez, 1998, p. 272)

Por ultimo, en las memorias de la autora, se pueden entrever formas de socializacion politica
en Colombia cuyo posicionamiento ante la violencia era inevitable en periodos algidos de
la segunda mitad del siglo XX, consecuencia de una radical desigualdad social, ademas de
la clausura de alternativas politicas producto de una guerra sucia agenciada por gobiernos
civiles de corte militar. Aspectos estos que cabalgaron en un desarrollo capitalista que no solo
ocasionaba y profundizaba la secular pobreza de grandes sectores de la poblacion, sino que
era asesorado desde agencias multilaterales en la lucha contrainsurgente con la anuencia de
la clase politica y dirigente. Clase incapaz de resolver los problemas acuciantes del pais y que
en los noventa encontro el ambiente propicio y la formula para desvertebrar buena parte de
la oposicion armada, a la vez que implementaba, en su fase neoliberal, nuevas maneras de
sintonizarse con el mercado internacional, asi como las remozadas formas de desmontar lo

social y violar los derechos humanos.
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