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MEMORIAS DE LA GUERRA EN COLOMBIA. 
RELATOS DE UNA MUJER EXCOMBATIENTE

WAR MEMORIES IN COLOMBIA, STORIES OF A VETERAN WOMAN 

diego h. arias góMez*

Resumen
El presente artículo trata sobre una reflexión de la militancia político-militar de una 

excombatiente guerrillera, María Eugenia Vásquez, durante las décadas del 70 y 80 del siglo pasado, 
a partir de sus memorias publicadas, a manera de narración autobiográfica, en el libro Escrito para 
no morir: bitácora de una militancia (1998) y en otros de sus textos. Se rastrean las configuraciones 
de la subjetividad política de una mujer que evoca las motivaciones de su participación armada 
ilegal, las vicisitudes de su militancia y las razones de su desmovilización. Las cavilaciones de esta 
ex-guerrillera no solo hacen visibles los detalles de las opciones de muchos jóvenes universitarios 
de una generación que vieron en la lucha armada la vía expedita para transformar las profundas 
injusticias del país ante la clausura de otros medios de reforma, también ponen en evidencia la rígida 
lógica política de una insurgencia que marcó maneras de ser y de pensar de muchos colombianos, 
aún después de no estar vinculados a estas organizaciones.

Palabras clave: subjetividad política, militancia, socialización política, conflicto interno, 
narrativa testimonial.

Abstract
This article deals with a reflection of the political-military militancy of a guerrilla veteran 

woman, Maria Eugenia Vasquez, during the 70s and 80s of last century, from her memories 
published as an autobiographic narration in the book Written not to Die: Log of Militancy (1998) and 
other texts form her authorship. The political subjectivities configurations of a woman who evokes 
the motivations of illegal armed participation, the vicissitudes of her militancy and the reasons 
for her demobilization are tracked.  The deep thoughts of this ex-guerrilla not only make visible 
the details of the options of many university students of a generation that saw in armed struggle 
expeditious a way to transform the deep injustices of the country to the closure of other means of 
reform. They also evidence the rigid political logic of an insurgency that marked ways of being and 
thinking of many Colombians, even after not being linked to these organizations.

Key words: political subjectivity, militancy, political socialization, internal conflict, 
testimonial narrative.

rev. eleuthera. Vol. 10, enero-junio 2014, págs. 207-224
Recibido: 15 de agosto de 2013 Aprobado: 15 de marzo de 2014

* Docente asociado Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Facultad de Ciencias y Educación. El presente texto es produc-
to del seminario doctoral titulado “Memorias de la violencia política y narrativa testimonial: lecturas desde la historia cultural de 
la educación”, dirigido por Martha Cecilia Herrera del Doctorado en Educación de la Universidad Pedagógica Nacional. E-mail: 
dhariasg@udistrital.edu.co.

Como citar este artículo:
Arias, D. H. (2014). Memorias de la guerra en Colombia. Relatos de una 
mujer excombatiente, 10, 207-224.



Memorias de la guerra en Colombia. Relatos de una mujer excombatiente

208

El conflicto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su versión, construye su 
relato desde su punto de vista como victimario, víctima, gobernante, político en acción, testigo pasivo 
u observador experto. Cada uno tiene su historia y busca los canales para legitimar la situación que ha 

conocido o vivido y las razones por las que ha actuado de determinada manera
(Franco, Nieto y Rincón, 2010, p. 12).

Introducción

A principios de la década del noventa se concretaron en Colombia diversos procesos de paz 
que culminaron con la desmovilización de varios grupos armados (M-19, PRT, EPL, Quintín 
Lame, la Corriente de Renovación Socialista del ELN, las Milicias Populares de Medellín y el 
Frente Francisco Garnica). Este ambiente es propicio para visibilizar algunos testimonios de 
víctimas, victimarios y combatientes con varias publicaciones de circulación nacional1.

Este fenómeno coincide, por un lado, con lo que postuló Carmen Ochando (1998) en cuanto 
al surgimiento de la práctica literaria documental en América Latina a partir de los años 
sesenta, paralelamente a lo que se llamó el boom de la literatura latinoamericana y, por otro, 
también tiene que ver con lo que Andreas Hyussen (2007) afirmó sobre la intensificación de 
los discursos de la memoria en Europa y Estados Unidos en los ochenta, a propósito de las 
producciones activadas en un debate más amplio sobre el holocausto judío. Narrativas que, por 
lo menos, en Colombia, tienen sus raíces en un pasado de guerra, ya que según María Teresa 
Uribe estos han sido eventos trascendentales en el devenir de la nación que han provocado 
imaginarios de conflicto perpetuo,

de allí que resulte pertinente preguntarse cómo han incidido 
las palabras de la guerra en esas formas de imaginar la nación 
y de qué manera muchas narraciones y lenguajes configurados 
para otros momentos históricos se mantienen en el presente 
para justificar el uso de las armas o para reprimir a los rebeldes. 
(Uribe, 2004, p. 15)

Uribe rastreó en los periódicos, folletos, pasquines, proclamas y discursos del siglo XIX, la 
retórica y la poética de la guerra, la una para convencer y la otra para conmover frente a la 
necesidad de justificar o emprender la lucha armada en diferentes momentos históricos. En 
este punto, vale la pena destacar el papel de académicos, periodistas y literatos en lo que se 
podría denominar una ‘hermenéutica de la violencia’ (Zuleta, 2009), en la que la generación 
del conocimiento en la pluma de intelectuales hizo público el tema de la violencia, a la vez que 

1 Entre las diversas publicaciones encontramos las siguientes: Álvaro Valencia Tovar, Testimonio de una época (1993). Hebert Braun, 
El rescate. Diario de una negociación con la guerrilla (1998). Carlos Castaño, Mi Confesión: Carlos Castaño revela sus secretos (2001).
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configuró los límites de su comprensión, escenario que estuvo marcado por una perspectiva 
que hizo visible por primera vez al pueblo, al otro.

La narración autobiográfica de María Eugenia Vásquez es de una ex-militante del M-19 que 
participó por 18 años en su dirigencia, origen y desarrollo. Luego de sufrir el exilio y la cárcel, 
decide reconstruir su historia como un ejercicio de monografía de grado en Antropología, 
tarea que había dejado interrumpida debido a su incorporación al movimiento insurgente. Este 
proceso se materializó en el libro Escrito para no morir: bitácora de una militancia, que ganó en 
su momento el premio testimonio del Ministerio de Cultura en 1998. La autora confiesa que 
su escrito fue una obra a contracorriente respecto a lo que representó la lucha guerrillera en 
el sentido de hacer pública su intimidad, hablar en primera persona, reconstruir lo cotidiano 
y darle valor a una práctica académica, aspectos poco valorados por las lógicas militares. Para 
ello –dice– se apropió del método de autoanálisis denominado diario intensivo desarrollado por 
el sicólogo Ira Progoff2.

El relato de mi vida tiene los claroscuros propios de una 
construcción de memoria hecha desde el presente y basada en 
una serie de recuerdos y olvidos, de distorsiones que obedecen 
a ciertos patrones, y que finalmente, constituyen una imagen 
elaborada artesanalmente. Una artesanía que ofrecer a quienes 
leen la narración, los abstractos compañeros de viaje que 
interactúan conmigo por medio de sus preguntas al texto o sus 
discrepancias. Esa imagen recreada, seguramente re-tocada, 
contiene un amasijo de identidades que permitieron armar a la 
mujer que soy en la actualidad, e hicieron posible que yo renaciera 
mientras la confeccionaba. En mí, la memoria actuó como fuerza 
vital. (Vásquez, 1998, p. 271-272)

2 Método de autoanálisis creado por Progoff de la escuela de Jung. De acuerdo a este enfoque, a través de la escritura, se facilita 
entrar en contacto con las dimensiones personales, interpersona les y transpersonales que conforman la vida de un 
sujeto con el fin de acercarse al conocimiento y aceptación de sí mismo y al descubrimiento de la dirección y el sentido de la vida. 
Este método es una iniciación a la escritura como medio para el autoconocimiento y el desarrollo personal. Una manera 
de mirarse, de hacer un alto en el camino y de centrarse en el presente. Recuperado de: http://centroabierto.wordpress.com/
cursos/expresion-creativa/diario-intensivo-de-ira-progoff/.
Por otro lado, según la autora, “la propuesta en mención se puso en práctica dentro del Observatorio de Convivencia Étnica en Colombia 
(1989) y con ella se han realizado varios trabajos de investigación. Entre ellos, figuran los de Tomás Eduardo Torres (1989), Mónica 
Espinosa (1994) y José Fernando Serrano Amaya (1994), así como uno derivado de ese esfuerzo, el que Mónica Espinosa realizó 
con el pintor indígena Benjamín Jacanamijoy (1995). En el trabajo titulado Neguá: música y vida, Tomás E. Torres incursiona en su 
pasado para mostrarnos su alma cultural, como llama Jaime Arocha en la introducción a la herencia naguaseña que hizo de Torres 
un músico virtuoso. Mi autobiografía tuvo la misma intención de buscar en las experiencias pasadas, con especial atención en las 
representaciones iconográficas, esos rasgos específicos que constituían la manera de volverse Eme y tejerlos en un relato” (Vásquez, 
1998, p. 273).
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El uso de la memoria que exhibe la autora se inscribe en un trasfondo que posibilita la 
emergencia de relatos que guardan cierta distancia con sus experiencias pasadas, especialmente 
con la lucha armada, pero a su vez se enarbolan como guardianes de una memoria colectiva, de 
una tradición social crítica que, en momentos desde la insurgencia o desde el trabajo político 
amplio, abrazaron el ideal del socialismo como opción. En tanto expresión de un movimiento 
más amplio, testimonios como los de María Eugenia se refieren a las tensiones sociopolíticas 
de la época particular, ya que “pueden aportarnos una valiosa información sobre los códigos y 
los valores de las sociedades a las que se dirigían y sobre la función que en ellas desempeñaban 
los discursos sobre la violencia” (Peris, 2008, p. 13). En esta línea el documento expresa las 
complejidades propias de sectores poblacionales que después de la segunda mitad del siglo 
pasado simpatizaron con las vías armadas como estrategia de cambio social. En los 60, 70 y 
parte de los ochenta no era difícil hallar del lado de las críticas hacia el Estado y a la necesidad 
de confrontación del régimen, la lucha armada como solución viable a las injusticias de todo 
orden en los análisis y los manifiestos de grupos e intelectuales. Estas adhesiones pueden ser 
leídas en el continente como parte de la crisis del modelo desarrollista, el impacto de la Guerra 
Fría, la influencia de la revolución cubana y la clausura de vías democráticas de integración 
social. En todo caso, desde finales de los ochenta en adelante tal confluencia será escasa y si 
bien persistirá la crítica al Estado, la violencia armada como salida política a la crisis sufrirá un 
fuerte desprestigio y cederá paso a las alternativas democráticas de reestructuración. Aspecto 
que también debe interpretarse al tenor de la caída del socialismo soviético y de la crisis de la 
izquierda en general.

Hoy en día es muy pronto para hacer un balance exhaustivo sobre las dinámicas de las memorias 
de la violencia en Colombia dado que el conflicto persiste, pero es claro que para los noventa 
importantes sectores marcaron diferencia con los grupos alzados en armas y esa distancia con 
la violencia como vía expedita para el cambio permitió que testimonios como los de María 
Eugenia se hicieran públicos desde la sociedad civil e incluso desde el Estado.

El relato que plasmó la exguerrillera en el escrito es detallado, profundo, militante. Sobre la 
veracidad de su relato, este debe ser observado de acuerdo a las intenciones que explicitó una 
vez pasada su vivencia, al respecto escribió:

la memoria es cambiante, negocia sentidos con los posibles 
lectores. Contarme para otros, narrar mi vida con la intención de 
hacer un buen cuento, me llevó a buscar en los eventos pasados, 
más allá de la realidad, la construcción de un discurso con sentido. 
(Vásquez, 1998, p. 281)

Con su escrito, nos recuerda que escribir sobre el pasado no es una actividad inocente (Burke, 
2000), es más bien una práctica intencionada, atravesada por interpretaciones y deformaciones 
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en pro de un objetivo específico. Los registros escritos también son intentos de persuadir y 
moldear la memoria de los demás.

La autora ofrece detalles de la rutina guerrillera, de las complejidades y avatares de la guerra, 
de los dramas humanos propios de su condición, de la situación política de la época y de las 
contradicciones internas de un grupo insurgente arriesgado y dinámico. Permanentemente, 
cruza su compromiso político con su ser de mujer y con sus opciones básicas. Se hace imposible 
separar lo político de lo privado, lo personal. La lectura de su obra es también el acercamiento 
a un país en unas décadas precisas, por el prisma de una excombatiente que busca dignificar 
el retrato de sus altibajos y rescatar la historia de una colectividad política y de muchas vidas 
que, según su lectura, “se pierden en la memoria y la historia oficiales” (Vásquez, 2000, p. 19).

Aunque Escrito para no morir abre y cierra con datos ajenos a su militancia directa, esto constituye 
la esencia de la obra y el referente a partir del cual se narra el antes y el después. La primera 
parte, su infancia, es contada como un aprestamiento político y afectivo para lo que después iría 
a venir. La última parte, su desvinculación, da cuenta de los múltiples atropellos existenciales 
que padece alguien que vive con los fantasmas de su pasado guerrillero. Sin embargo, no es 
posible catalogar este núcleo como un mito3 que determina la construcción de todo el relato, 
porque no se trata de un núcleo épico con héroes inmortales y todopoderosos, ni de gestas 
gloriosas y trascendentales, aunque por momentos algunos de sus personajes y parte de sus 
historias lo parecieran. Es más bien el centro en torno al cual giran los demás acontecimientos 
y con el cual se establecen permanentes vínculos y comparaciones, hacia dónde se caminó y de 
dónde se quiere partir, el lugar de los afectos y de las opciones, y el baremo con el que medirán 
las otras experiencias y proyecciones.

María Eugenia Vásquez dice asumir su reconstrucción como una responsabilidad política de 
compromiso con los que no están o que cayeron. “Y ése es mi propósito, el de dar a conocer 
al ‘M’ a través de mi historia […] El momento de hacerla pública fue un momento de unión 
entre lo que yo había sido y lo que era” (Vásquez, 2000, p. 30). Enfatiza en este punto en una 
reconciliación con sus fantasmas: “en la medida que yo vivo, ellos viven” (Vásquez, 2000, p. 
480).

Al respecto dice Flórez que,

Vásquez trata de mostrar que no había –ni hay– un único 
camino para la construcción de un estado-nación, que pudo 
–y puede– construirse de otra manera. Lo que se deriva de 

3 “En términos generales, lo que ocurre en el caso de esos mitos es que se eliden las diferencias entre el pasado y el presente, y las 
consecuencias no intencionales se convierten en objetos conscientes, como su el principal propósito de estos héroes del pasada 
hubiera sido producir el presente –nuestro presente–” (Burke, 2000, p. 84).
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esto es que la historia nacional no sólo está conformada por los 
hechos que realmente ocurrieron, ni es un relato acumulado 
inconscientemente a lo largo del tiempo […] Un estado […] 
ya sea que encarne la voluntad general o busque el bien común, 
relega sistemáticamente al olvido las memorias individuales y de 
grupos minoritarios en tanto contradicen la construcción de un 
único sentido de nación. El resultado es que la verdad histórica –o 
la narración etnográfica– no se refiere sólo a hechos –verídicos– 
sino que además está ordenada –y selecciona hechos– en función 
de los valores de quien la narra o escribe. (Flórez, 2001, p. 348)

En tal sentido, como toda literatura testimonial, la obra de María Eugenia está cargada de 
un proyecto ideológico y se postula como pretendidamente representativo de un colectivo 
social y político (Ochando, 1998), aspecto que no es una pérdida frente a las pretensiones de 
objetividad que algunos lectores persiguen en los relatos sobre el pasado, más bien se aclara 
como un documento que toma partido en las disputas por la memoria del conflicto colombiano.

Raíces, influencias

El nacimiento de las guerrillas en Colombia, al igual que en América Latina, se explica por 
múltiples dinámicas externas e internas, dentro de ellas cabe mencionar la ilegitimidad del 
Estado materializada en un agudo, irresuelto y viejo conflicto agrario, la grave inequidad social, 
el histórico uso de la violencia como regulador de relaciones sociales y políticas, y la clausura 
de opciones políticas distintas a los partidos liberal y conservador que el Frente Nacional 
entronizó. En este sentido, va a ser lugar común la invocación de estos fenómenos en muchos 
testimonios y manifiestos guerrilleros. Frente a la profunda crisis del régimen, es comprensible 
los afectos que generó en importantes sectores sociales la lucha armada como opción legítima 
de cambio estructural. En este contexto se inscriben las decisiones y las apuestas descritas por 
María Eugenia y de tantos otros colombianos y colombianas que en las décadas del sesenta y 
del setenta expresaban sensibilidad social, contaban con herramientas para hacer una lectura 
crítica del país y querían emular los ejemplos de otros países revolucionarios.

La política en cabeza de los partidos tradicionales tampoco 
nos ofrecía posibilidades de transformación de la sociedad. Lo 
obvio era apostar al triunfo de la guerra revolucionaria como 
una posibilidad de cambio radical para que el poder estuviera en 
manos del pueblo. (Vásquez, 2000, p. 84)

Frente a la pregunta por los elementos de la vida que la llevaron a vincularse al M-19, María 
Eugenia responde que desde pequeña tuvo experiencias de contacto con la realidad de la 
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pobreza, aunque destaca experiencias sociales en el colegio y la universidad, dice que fue 
gracias al contexto: “fue el entorno el que obró en mí definitivamente” (Vásquez, 2000, p. 77). 
Su inserción al movimiento insurgente fue resultado del romanticismo propio de un proceso 
de compromiso creciente que emprendió con luchas políticas populares sobre todo en medios 
académicos y universitarios. La vinculación de María Eugenia a la guerrilla fue similar a la de 
innumerables hombres y mujeres que en la universidad pública se enamoraron de la utopía 
revolucionaria como una causa mayor que requería de cualquier sacrificio. En estas opciones 
van a ser paradigmáticas las figuras de Camilo, el Che, Fidel. Sobre ello afirma:

La universidad de la época veía en Camilo Torres, el cura 
guerrillero, un ejemplo del ‘ser consecuente’, un llamado a la 
práctica política directa en oposición a los debates teóricos. A la 
vez, el auge de los grupos armados en América Latina reforzaba la 
idea de participar directamente con las masas en la insurrección. 
(Vásquez, 2000, p. 65)

En su narrativa, destaca de su proceso socializador dos factores relacionados con su ser de 
mujer que le impulsaron a la lucha guerrillera: los retos que le imponían los demás y que 
siempre superaba, así como la familiaridad con las armas que desde niña tuvo. En su texto María 
Eugenia también menciona la participación en un grupo de teatro dirigido por miembros del 
Partido Comunista y lecturas críticas en medio del boyante movimiento social y político de los 
sesenta. En este punto es importante resaltar el papel del arte en la política para la época, que 
se ilustra con una abundante cultura militante a lo largo y ancho del país, en el que muchos 
colectivos de poesía, de música, de teatro y de arte en general hacían apología a la revolución 
armada de una manera explícita y contundente. Sobre ello evoca la autora:

se vendían Voz proletaria y Tribuna Roja, se repartían Crítica 
Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oían baladas, salsa y 
tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Víctor Jara, 
Ana y Jaime, suspirábamos con Neruda, De Greiff y Benedetti, 
asistíamos a las presentaciones de los grupos La Candelaria, el 
TEC y el Teatro Libre. (Vásquez, 2000, p. 66)

En los setenta María Eugenia recuerda la influencia que ejerció la actividad en la Universidad 
Nacional y reconocidos libros de la revolución latinoamericana y del marxismo. La clausura de 
medios oficiales de participación política llevó a muchos jóvenes a acelerar sus opciones. Para 
la época “lo obvio era apostarle al triunfo de la guerra revolucionaria […] Era necesario echar 
plomo para ser escuchado” (Vásquez, 2000, p. 50). Varios grupos guerrilleros contaron en sus 
fundadores, integrantes y activos colaboradores con no pocos universitarios convencidos de la 
justeza de su causa.
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Afectividad y rol de mujer

Al hablar de la memoria cultural, la autora destaca el lugar de las fisuras y una de ellas, dice, 
se relaciona con la identidad de género. “Ser mujer, en un campo evidentemente masculino 
como el de los ejércitos, resulta muy conflictivo” (Vásquez, 2000, p. 18). En una dinámica 
muy autónoma, María Eugenia resalta la independencia de sus opciones políticas, al punto 
de adscribirse a un movimiento político-militar diferente al de su primer compañero 
sentimental, aunque admite que cualquier relación, en aquel momento, solo era posible con 
alguien comprometido políticamente. Deja en evidencia la segregación que como mujer sufrió 
al afirmar que sus opciones fueron menos valoradas que las de algunos de sus compañeros. 
Su primer matrimonio, afirma, se rompió porque “había una subestimación del papel de la 
mujer” (Vásquez, 2000, p. 270). Llega a expresar tanta carga con esta condición padecida que 
afirma que su realidad en la guerrilla no se diferenciaba de la que tuvo que asumir su abuela a 
principios de siglo.

Para la autora, el grupo insurgente no dejaba de ser un ejército y en esta lógica la fuerza y las 
jerarquías favorecían siempre el papel del hombre, las mujeres casi siempre eran relegadas 
a tareas socialmente tradicionales, pese a la retórica igualitaria y justiciera. La mujer para 
conquistar reconocimiento debía demostrar ser ‘verraca’, ‘macha’, temeraria y audaz en la 
guerra, valores supuestamente masculinos.

Vásquez reconoce que en la lucha guerrillera lo afectivo siempre se supeditó a las tareas que 
la organización demandó. Esta parece ser una constante en las organizaciones revolucionarias 
del continente, algunas de las cuales veían el triunfo en forma inminente y en las que renunciar 
a los afectos consistía en un simple aplazamiento temporal con los seres queridos. Existía 
la certeza absoluta del triunfo. Era común afirmar que la revolución estaba a la vuelta de 
la esquina. La noticia de la muerte del hijo mayor pone a María Eugenia en crisis frente a 
esta convicción: “en ese momento, el mañana se desdibuja, no tenía referente real, toda mi 
renuncia quedaba sin fundamento, no era más que un vacío inmenso. Parecía mentira que tanto 
amor quedara huérfano de futuro” (Vásquez, 2000, p. 433).

Aunque en el M-19 tuvieron un papel destacado algunas mujeres en la dirigencia, también se 
dio discriminación y desconfianza, incluso entre las mismas mujeres. La autora recuerda su 
propia inseguridad por los recelos, razón por la cual, en tanto líder, acudía a la seducción y al 
sentimiento maternal para convencer y convocar. La mujer en el guerrilla debía renunciar a 
muchas cosas en aras de los supuestos intereses superiores de la organización y de los varones. 
La soledad y la recarga de tareas y responsabilidades fue el precio que muchas militantes 
tuvieron que pagar para no renunciar a sus puestos de comandancia.
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Nosotras estábamos siempre solas porque no había ningún hombre 
que soportara la idea de tener una mujer metida en la guerra, que 
le cuidara los hijos y que, fuera de eso, siguiera pensando que era 
una mujer maravillosa. (Vásquez, 2000, p. 437)

Vásquez dice que renunció a estar a la sombra de un hombre o a ser reconocida por su vínculo 
afectivo con un dirigente. Dice que empezó realmente a sentirse mujer cuando dejó la militancia.

Así como luchó contra la idea de tener una pareja permanente, también lo hizo contra el rol 
tradicional de madre. Aunque la presión social era fuerte. “No creo en la familia” (Vásquez, 
2000, p. 467), ratifica en su testimonio. Desde niña rechazó los roles tradicionales dados a la 
condición femenina.

En esta línea algunos testimonios de presas políticas han informado sobre los vejámenes y 
exclusiones que padecen en las organizaciones armadas, en las que el acoso puede ser frecuente 
o en el que la protección afectiva de un líder puede ser una salvaguarda frente a los posibles 
abusos que una jerarquía militar implica. Además, el rol de mujer se complejiza en situaciones 
de encarcelamiento, pues, por ejemplo, no solo se padece la discriminación en la no recepción 
de visitas conyugales, sino en las condiciones de los niños y sus madres, en las situaciones de 
aseo o en el desconocimiento de su lugar político, por mencionar algunos casos, hechos que 
agudizan la condición de por sí precaria de los presos sociales y políticos en Colombia (Torres 
y Arias, 2011).

El cuerpo

María Eugenia evoca en muchas de sus reflexiones el cuerpo, el suyo y el de otros, a propósitos 
de varias situaciones y múltiples contextos. Ideas que asocia, además, a su condición de mujer y 
que explica como parte de sus esfuerzos por liberarse de un pesado lastre social que prescribe 
el cuerpo femenino. “Yo he podido ubicar en mi cuerpo muchísimas cosas: los vacíos, los 
dolores, el placer. Todo lo siento a nivel corporal” (Vásquez, 2000, p. 407).

Ella mantuvo una relación cercana con su cuerpo, de cuidado, de ejercicio, de sensibilidad, 
de vínculo con los demás. Entendió las armas como una extensión de su cuerpo pese que más 
adelante las rechazara tajantemente. Vinculando las experiencias de su cuerpo con el recuerdo 
de los caídos:

el orgasmo es como una transición entre la vida y la muerte. Es 
encontrar una forma de hacer presentes a los ausentes, a los que 
habían estado dentro de mi cuerpo, y es como darles vida a través 
de mi cuerpo. (Vásquez, 2000, p. 290)
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Cuenta también que lo primero que hizo cuando salió de la cárcel, fue recuperar su cuerpo 
para la libertad y el amor. Pasó por su cuerpo el dolor de la pérdida de su hijo: “cómo duele 
todavía el recuerdo. Imaginaba su cuerpo bajo el césped, sentía frío por él y quería penetrar la 
tierra para calentarlo con un abrazo infinito” (Vásquez, 2000, p. 433).

Según Elvira Sánchez (2000) el relato de María Eugenia es el de un cuerpo entrelazado en un 
patrón, a saber:

la violencia que genera violencia: el cuerpo de una sociedad que 
nace marcado y crece moldeado y amoldando otros cuerpos 
dentro del esquema de agresión, armas, batallas y luchas interiores 
que se proyectan al exterior. (Sánchez, 2000, p. 10)

En esta línea parece ser que sobre el concepto de cuerpo se articulan los innumerables 
momentos de conciencia política y la búsqueda de la identidad femenina en la obra Escrito para 
no morir.

El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo es también de 
resistencia; es un sitio de intimidación, pero lo es también de 
agresión; es el objeto de encarnizamiento de la violencia, y es 
igualmente, la permanencia, la memoria de los que mueren y 
desparecen. (Sánchez, 2000, p. 11)

Esta reivindicación tiene mucha fuerza en todo su testimonio. La lucha contra una visión 
tradicional y religiosa del cuerpo que la sociedad encarna, el rechazo contra la concepción y 
manejo en las mismas organizaciones de izquierda y la búsqueda personal por reconocerse de 
una nueva forma, en medio de los conflictos y dolores más profundos, hilvanan las ideas de 
María Eugenia Vásquez sobre sí misma. Es posible interpretar su rechazo a una sociedad que 
prescribe, normatiza y alindera el cuerpo por determinados parámetros. La libertad política 
pasa por la libertad del cuerpo.

Las causas, las motivaciones

Asumió la grandeza de la lucha armada en función de su participación en un proyecto mayor, 
histórico si se quiere, “estábamos en algo. Hablar en plural de nosotros, de la organización, 
creaba una sensación de comunidad, de pertenencia, de colectivo” (Vásquez, 2000, p. 97). En 
otras palabras, dice, “entenderme como parte de una historia y heredera de una cultura, le 
imprimió valor a una actividad como la subversiva socialmente satanizada y, simultáneamente, 
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le dio valor a mi vida” (Vásquez, 2000, p. 18). Aquí resalta el lugar de la memoria colectiva, 
en el que el testimonio individual se enarbola como heredero de una tradición mayor que lo 
justifica y lo respalda.

“Yo aprendí el concepto de patria dentro de la lucha” (Vásquez, 2000, p. 121), afirma. Junto a la 
justicia y al cambio social, la autora evoca el componente nacionalista de la actividad del M-19, 
en tal sentido, ubica que el recorrido por las diferentes zonas del país afianzó la convicción de 
su lucha. En su testimonio, patria y cuerpo se van traslapando en un reconocimiento mutuo 
de amor y conciencia política. “Los intereses [de Colombia] están absolutamente dispersos 
y no encontramos un corazón que los centre” (Vásquez, 2000, p. 97). Esa causa la alimenta, 
aún después de dejar las armas, al punto de afirmar que por eso fue que dejó la lucha armada: 
“entré y salí del M-19 en el momento en que consideré oportuno hacerlo, me la jugué por 
el proyecto político hasta donde pude, ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos” 
(Vásquez, 2000, p. 477).

Vale la pena agregar que el aspecto nacionalista acompañó no solo el nombre, sino las consignas 
de guerra de grupos guerrilleros que invocaban otro orden social y político para la nación. El 
desprecio a la clase dirigente, el descrédito de la justicia vigente, la impunidad, son flagelos que 
–dicen– no se desean para un nuevo país por el que vale la pena cualquier sacrificio, incluso la 
vida. Recordemos la disyunción de los lemas de grupos armados: Liberación o muerte, Patria o 
muerte, Revolución o muerte, Socialismo o barbarie, Vencer o morir.

Para María Eugenia Vásquez, el M-19 fue una guerrilla fresca, actual, jovial, “creo que nuestros 
jefes desacralizaron la actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos juveniles de la época, 
la hicieron compatible con el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio” 
(Vásquez, 2000, p. 127). En medio del sectarismo de las otras organizaciones de izquierda, 
legales e ilegales, la autora concibe al grupo al que se adscribió como una propuesta distinta a 
las demás, menos teórica, más ligada a las masas.

La muerte

Al decir Vásquez que “mi pasado se parecía a los caminos del país, donde una o varios cruces 
en cada recodo dejan constancia de la muerte” (Vásquez, 2000, p. 16), vuelve a relacionar su 
trayectoria con una biografía mayor, en este caso, la del país. Y al mencionar en sus escritos 
la importancia del fin de la vida se entienden los saltos de los episodios, las sugerencias de su 
tutor de tesis para entender la muerte desde un punto de vista antropológico y la tragedia para 
tramitar el deceso de sus amigos queridos, que a su vez tiene que ver con la desgracia de un 
país que se acostumbra a la violencia. La rutina de la muerte violenta, vuelta espectáculo la 
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convierte en un acontecimiento banal y la autora se resiste a ello, renunciando a que la muerte 
sea el simple trasfondo de su historia, así que la vuelve protagonista.

Vásquez señala la inminencia de la muerte en tanto guerrillera. La asocia a la tortura, pero 
también al suicidio como derecho. El ver tantos muertos y de padecer la muerte de tantos 
amigos, hace que se declare con la carga de sobreviviente, “sobrado de la historia”, por ello, al 
final de su relato se pronuncia tranquila frente a la posibilidad de que se le acabe la vida, pues 
señala que ya cumplió con lo que tenía que hacer. El riesgo de la muerte ante la dinámica de 
la guerra, la tentativa de provocársela a sí misma con la cápsula de cianuro, el profundo dolor 
frente a la muerte de sus seres cercanos, de su hijo; la muerte del país y su soledad leída en 
clave de muerte, son fragmentos salteados de una misma idea, de una constante y de su historia 
misma, contada –según sus palabras– para no morir o, por lo menos, para darle sentido a lo 
que le queda de vida.

Para la autora, contrasta este uso con el espectáculo de la muerte que exhibe el Estado de 
amigos y enemigos, unos y otros armas de guerra, testimonios vueltos armas ideológicas para 
legitimar o desacreditar, dependiendo de quién sea definida como la víctima o victimario.

Socialización y subjetividad política

La autora describe una infancia tranquila y feliz, al lado de sus abuelos en Cali con alternadas 
vacaciones y ricas experiencias en el campo. Cuenta que de niña se trasladó a Sevilla, Valle, por 
cuestiones de trabajo de su padrastro, que era policía, y que esa fue su primera experiencia con 
la violencia. “Las bajas de ambos bandos se cantaban en público como se hace en las jugadas de 
billar. La gente comentaba de manera natural que los pájaros habían matado a fulano anoche 
o que la chusma le había dado a mengano” (Vásquez, 2000, p. 37) y prosigue “veíamos llegar 
los cadáveres atados a mulas de la gente que había sido muerta por alguno de los dos ejércitos” 
(Sánchez, 2000, p. 60). Evoca expediciones de caza de animales silvestres con sus parientes, 
los retos que asume y el orgullo de ser la única hija y mujer en estas actividades propias de 
hombres: “yo me sentía inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que me aceptaban los 
duros” (Vásquez, 2000, p. 39).

María Eugenia narra su vida escolar en un colegio religioso, con las rutinas, las oraciones, las 
pilatunas infantiles y las obras de caridad. Conoce el mundo indígena del Putumayo, pero será 
su incorporación a un grupo de teatro el que le ofrecerá nuevas perspectivas:

la sensibilidad social cultivada por mi madre y afirmada por las 
monjas, una rebeldía de adolescente que no sabía por dónde saltar, 
lecturas nuevas sobre la Guerra Civil Española, el periódico Frente 
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Unido, que dirigía Camilo Torres, y nuevas opciones de acción 
social, nos cambiaron la vida. (Vásquez, 2000, p. 52) 

Agrega que la mayoría de las estudiantes que hacían parte del grupo de teatro pasaron a 
militar en la izquierda marxista. Confiesa que esta experiencia determinó el rumbo de sus 
posteriores opciones profesionales y políticas. En una entrevista que le hiciera Elvira Sánchez, 
María Eugenia relata que en los años sesenta y setenta, antes de su militancia, le tocó vivir la 
violencia urbana, las represiones a las manifestaciones populares y la violencia policial contra 
los movimientos estudiantiles.

Motivada por romper con el ambiente clerical de provincia se traslada a Bogotá, se presenta a 
la Universidad Nacional y empieza a estudiar antropología. Comenta: 

ser revolucionario, creer en el cambio, ir contra el orden 
establecido, luchar por la libertad, entregar la vida por los 
intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban, se entretejían, 
se confundían en los prados y aulas de la universidad. (Vásquez, 
2000, p. 65)

Asimismo, valora el aporte y el acompañamiento de los maestros: “Vasco no solo me introdujo 
en la vida académica sino en la construcción de una nueva ética, la revolucionaria” (Vásquez, 
2000, p. 68). Militar en una organización era un imperativo, pertenecer a un grupo daba 
sentido de identidad y creaba motivo de respeto. María Eugenia no fue la excepción. Abrazó 
como proyecto el incorporarse a una organización, “decidí esforzarme en ser una buena 
revolucionaria y prepararme para que ellos me captaran” (Vásquez, 2000, p. 84). En ese 
momento escoge construir una imagen a la que quería ajustar sus actos, con referencias de 
honradez, heroísmo, valentía, con imágenes que iban desde los santos de su pasado cristiano, 
pasando por los superhéroes, hasta los combatientes voluntariosos que teñían la épica 
revolucionaria en América Latina.

Cuenta que el contexto de la universidad la cambió en su aspecto personal, dejó de dedicarse 
a sí misma y cuidar su presentación personal, abandonó la minifalda y el maquillaje, dejó el 
baile y el rock, y en su lugar se aficionó a escuchar noticias para estar enterada de la realidad 
el país: “en ese ambiente, mi fervor por la causa crecía […] me sentía ávida de participar más 
directamente en la revolución” (Vásquez, 2000, p. 83-84). Con su militancia y la necesidad de 
usar un seudónimo, cuenta una nueva ruptura en su configuración personal. La conspiración, 
el anonimato, los lenguajes cifrados y el ocultamiento de los pasados empiezan a hacer parte 
de su vida personal. Encubrir, tapar, ocultar, desinformar se constituyeron en las reglas de la 
clandestinidad que ahora portaba.
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Otro punto clave en la configuración de su subjetividad política tuvo que ver con el relato de 
su trabajo amplio, como parte de la ANAPO Socialista. El contacto con el pueblo, la asistencia 
a reuniones, la visita a los barrios, la cotidianidad de la gente contribuyó a su transformación. 
El fervor de la época le lleva a escribir:

comenzamos a movernos entre la gente como pez en el agua, 
con mayor solvencia y menos desconfianza. Encontramos que 
podíamos sumergirnos, pasar desapercibidos, si contábamos 
con la simpatía de quienes nos rodeaban. Muchas personas nos 
apoyaron porque creían en nuestro proyecto, pero sobre todo 
porque confiaban en las personas que conducían la propuesta 
política. (Vásquez, 2000, p. 140)

Describe su proceso de incorporación al M-19 como un movimiento de conversión cultural o 
enculturación antropológica que consistió en asimilar una cosmovisión clandestina y conspirativa 
como proyecto de vida. “Dicha cultura involucraba una serie de conductas que se transmitían 
a la militancia en la práctica cotidiana y se legaban de unas generaciones a otras” (Vásquez, 
1998, p. 273).

Otro momento importante tiene que ver con sus dos años de experiencia carcelaria, en un 
contexto de fuertes violaciones a los derechos humanos justo durante el gobierno de Julio 
César Turbay. En medio de compañeros y compañeras que tuvieron que aislarse, delatar o 
morir, ella dice que mantuvo vigentes su compromiso. Allí afirma que afinó la solidaridad y 
el compañerismo, aprendió nuevas lecciones de conspiración y proyectó futuros posibles. La 
cárcel no la pudo domar, al contrario, desplegó nuevas iniciativas y contactos con el exterior. 
Pese a la adaptación a las lógicas temerarias y mercantiles del encerramiento, el vínculo y el 
sentido de grupo permanecieron, sentencia Vásquez.

Vuelta del exilio y desmoronada por la inexplicable muerte de su hijo, María Eugenia emprende 
una nueva etapa a partir de 1987. El horizonte de su existencia muta, adquiere un nuevo 
lente para leer lo que sucede. Sus convicciones tambalean. Cuenta que retornar a la ciudad 
y recordar a tantos caídos le produjeron un vacío interior. Algunas actividades profesionales, 
el deseo de retomar sus estudios y el esfuerzo académico-existencial de reconstrucción de 
su experiencia le permitieron resarcir en parte su vida desgajada. Este momento de crisis 
revestido por el tránsito de las ciudades en las que tuvo actividad organizativa, las fotografías 
de infancia, las visitas fallidas a conocidos, encuentros amorosos intempestivos y muchos 
recuerdos, la confrontó: “yo sentía que había dejado un territorio seguro y que ahora la 
incertidumbre y la intrascendencia rodeaban mis actos” (Vásquez, 2000, p. 432). En términos 
subjetivos describe la dificultad de enfrentar la soledad y la individualidad luego de tantos años 
de apuestas colectivas. También fue confrontada por el testimonio de las gentes corrientes que 
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padecieron los efectos imprevisibles de las acciones guerrilleras. Afirma que entre el vacío y la 
libertad, de la mano de su ejercicio autobiográfico, se fue reconstruyendo, emprendió nuevas 
opciones: “recuperaba las riendas de mi vida aunque no supiera hacia qué rumbo marchar” 
(Vásquez, 2000, p. 435).

A esta altura, su escritura cambia: entender, comprender, reconstruir son verbos que evocan 
los términos de una nueva persona que quiere ser y cuyo eje fue la asunción de su particularidad 
de género.

Por otro lado, está presente en la obra de María Eugenia una tensión entre lo privado y lo 
público, al punto de reconocer la dificultad que tuvo al publicar su obra en su momento 
“debido a la poca importancia que concedía al ámbito privado en relación con la política y por 
el secreto que había acompañado todas mis acciones” (Vásquez, 2000, p. 16).

Conclusiones

Vásquez considera que su empresa y la de sus compañeros contribuyó un poco a cambiar el 
concepto de política: el sentido nacionalista, la democracia en la lucha armada, el pluralismo 
y la necesidad de un proyecto autóctono son algunos de los términos que encuentra para 
justificarse. Comenta que las armas fueron un medio para comunicarle algo al país, eso creía el 
grupo al que perteneció, así lo hicieron y por eso las depusieron.

Sin embargo,

entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de Siloé y el frío 
de Las Malvinas de Ciudad Bolívar, quedó la utopía de poder 
popular que imaginamos. El país entero había jugado a la paz 
con el dedo en el gatillo y los muertos fueron los soñadores. 
(Vásquez, 2000, p. 399)

En sus palabras hay un dejo de crítica a la pérdida de convicciones políticas en los nuevos 
militantes. A punto de retirarse, dice, en la última reunión a la que fue invitada y ante la 
situación de extrañeza que experimentó frente al grupo afirma que daba la impresión de que 
todo fuera intrascendente, “como si en ese mar de muertes que dejó la guerra se hubiera 
perdido su significado inicial de lucha armada como continuación de la política” (Vásquez, 
2000, p. 442). Estaba clara su decisión de buscar caminos diferentes, allí afirma que cerró esta 
etapa de su existencia.
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La desmovilización de los noventa de varios grupos armados en Colombia se debe a múltiples 
factores nacionales e internacionales. En lo nacional tiene que ver la impresionante arremetida 
militar por parte del Estado y sus aparatos paraestatales contra todo tipo de oposición legal 
e ilegal, el arrinconamiento y desarticulación de muchos frentes guerrilleros, la ilusión de 
un orden político distinto al amparo de la Constitución del 91 y la percepción de pérdida 
de legitimidad de la lucha armada entre ciertos sectores de la población, entre otros. En la 
dinámica internacional influyeron en el país la caída del muro de Berlín, el final de la llamada 
Guerra Fría, la pérdida de las elecciones del FSLN, la desmovilización del FMLN y el reajuste 
de la mirada sobre el socialismo a nivel internacional, entre otros. Estos y otros aspectos de las 
dinámicas internas y externas que se escapan contribuyeron a un replanteamiento de las luchas 
políticas de la izquierda no solo en el país, sino en el continente, a un reacomodamiento de 
las fuerzas alternativas y a una profunda crisis de la idea de cambio vía armada. Lo que en los 
sesenta se vio como un proyecto, en los noventa se empezó a ver como un error e incluso una 
tragedia en muchos sectores.

Para la época de la escritura de la obra las armas no le dicen nada a María Eugenia Vásquez o le 
dicen muy poco. No mueren los guerreros, sino los civiles, a lo que afirma, “pierde el sentido 
político el ejercicio de la violencia” (Vásquez, 2000, p. 461). Dejar la lucha armada le implicó 
una crisis de identidad, “no ser guerrillera me dejaba en el limbo” (Vásquez, 2000, p. 461). Las 
rutinas, los gestos, los contactos, la cotidianidad cobraban nuevas perspectivas en medio de 
una vida civil: “sólo soñaba con tropezar en la calle con un hombre corriente que se ofreciera 
a cuidar de mí. Entregar a otro la responsabilidad de mi existencia” (Vásquez, 2000, p. 465). 
La tortuosa y lenta tarea de reconstruir su identidad le implicó rehacer su pasado, reflexionar 
sobre las puertas que tantos supuestos amigos le cerraban, “nadie quería quemarse conmigo” 
(Vásquez, 2000, p. 478). Desandar sus sitios de militancia, adaptarse a la burocracia de un 
trabajo formal y, finalmente, sentir las punzadas de las contradicciones de un país que le seguía 
doliendo, fueron algunas de sus nuevas experiencias.

Termina el libro ubicando su lucha en las pequeñas cosas, en lo cotidiano, allí también se 
construye democracia, libertad –afirma–, “ya peleamos en las grandes ligas; ahora nos tocó las 
pequeñas” (Vásquez, 2000, p. 481).

En la obra de Vásquez, lo personal y lo político se imbrican detalladamente por todas las 
páginas. Tienen varios nombres y se solapan en varias causas: cuerpo; lucha; justicia; muerte; 
mujer; dignidad; el ‘M’; dolor; compromiso; Colombia; guerra; patria; amor; entre otras. Sin 
duda alguna uno de los mayores aportes de su narrativa es el dejar ver la perspectiva de una 
generación, de un género y unos sectores que pujaron por esbozar otro sentido de lo que es y 
puede llegar a ser hombre, mujer, nación.
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Por ello, considero que la narración autobiográfica arroja algunas 
luces sobre la manera de ser de un sector de ciudadanos y 
ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy sin ellas, a la 
posibilidad de una real apertura democrática en el país y al que 
muchos no perdonan la transgresión. (Vásquez, 1998, p. 272)

Por último, en las memorias de la autora, se pueden entrever formas de socialización política 
en Colombia cuyo posicionamiento ante la violencia era inevitable en períodos álgidos de 
la segunda mitad del siglo XX, consecuencia de una radical desigualdad social, además de 
la clausura de alternativas políticas producto de una guerra sucia agenciada por gobiernos 
civiles de corte militar. Aspectos estos que cabalgaron en un desarrollo capitalista que no solo 
ocasionaba y profundizaba la secular pobreza de grandes sectores de la población, sino que 
era asesorado desde agencias multilaterales en la lucha contrainsurgente con la anuencia de 
la clase política y dirigente. Clase incapaz de resolver los problemas acuciantes del país y que 
en los noventa encontró el ambiente propicio y la fórmula para desvertebrar buena parte de 
la oposición armada, a la vez que implementaba, en su fase neoliberal, nuevas maneras de 
sintonizarse con el mercado internacional, así como las remozadas formas de desmontar lo 
social y violar los derechos humanos.
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