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Resumen

El presente articulo responde a un momento reflexivo en la investigacion emprendida
hace algunos afios y que esta orientada a comprender las maneras como se configuran las
experiencias -después de la guerra- de tres jovenes excombatientes en Colombia a partir de las
narraciones que de si mismos hacen. La metodologia utilizada fue la construccion de narrativas
a través de distintos encuentros y conversaciones con ellos. Actualmente, estamos en una fase
de analisis e interpretacion.

En este articulo pretendemos, entonces, ampliar el horizonte de reflexion en torno
a las tensiones que los jovenes excombatientes enfrentan al momento de aparecer en la
esfera plblica, re-incorporarse a las formas de vida civil, instalarse en habitos no guerreros
y suspender sus inscripciones en el tejido simbolico beligerante que dotaba de sentido y de
lenguaje sus experiencias. Pretendemos el reconocimiento del dificil transito de la condicion
de combatiente ala de ciudadano situados en el ambito del decir, del hecho narrativo que configura
y hace posible una natalidad no beligerante, un segundo nacimiento afuera de las trincheras y
adentro de la ciudad. Sin embargo, en una sociedad en la que todavia no estamos preparados

para escuchar al otro y su pasado guerrero, nacer y aparecer en el égora no basta si se tiene
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que para los jovenes excombatientes que nos contaron sus historias, hay palabras que se tornan imposibles y experiencias que se
tornan innombrables. De este doble acontecimiento, del pliegue que acontece entre lo imposible y lo innombrable, nos ocupamos
en este articulo de reflexion, una manera de enunciar que en el decir (de lo imposible y de lo innombrable) se configura un signo
propio de las narraciones después de la guerra.
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que callar. Finalmente, es este un esfuerzo por participar de las multiples fisuras que se abren
en el espacio y el tiempo después de la guerra. La fisura que nos inquicta esta en el doble

acontecimiento del vivir y morir en el decir.

Palabras clave: experiencias, guerra, identidad personal, jovenes excombatientes, lenguajes,

narracion, natalidad.

Abstract

This article responds to a reflective moment in the research set forth some years ago
which is oriented to understand the way experiences — after the war- of three young former
combatants in Colombia from the narrations about themselves. The methodology used was
the construction of narratives through different conversational encounters and conversations
with them. Currently the research is in the analysis and interpretation phase.

This article intends to expand the reflection horizon on the tensions that young
veterans face when they appear in the public sphere, re-join forms of civil life, settle in habits
away from the war and suspend their enrollment in the symbolic belligerent weave which used
to give meaning and language to their experiences. What is intended here is the recognition
of the difficult transit from the combatant status to citizen status, located in the area of saying, of
the narrative fact that configures and makes possible a non beligerant nativity, a second birth
away from the trenches, inside the city. However, in a society where people are not prepared
to listen to others and their warrior past, be born and appear in the agora is not enough if you
have to keep quiet. Finally, this is an effort to participate in the multiple cracks open in space

and time after the war. The disturbing crack is in the double event of living and dying in saying.

Key words: experiences, war, personai identity, young combatants, languages, narrative,

birthrate.

I
Cuando la palabra se torna imposible

Transformar la experiencia en un hecho narrativo, convertir las vivencias en palabras, hacer de
las huellas de una vida una gesta en el lenguaje; es este nuestro punto de partida y, al mismo
tiempo, un momento mas en el camino que hemos emprendido; un hallazgo preliminar en una

aventura investigativa que transita por los signos de la narracion después de la guerra.




Claudia Juliana Morales Londofo, Jaime Pineda Mufioz

De este primer indicio nos inquietan las posibilidades que tiene la experiencia en el decir, en
el contar, en el comunicar. Nos preguntamos: jes toda experiencia susceptible de ser y aparecer en

el lenguaje?

Ludwig Wittgenstein (2008) afirmaba que el lenguaje es ptblico, que es imposible pensar este
en el ambito de lo privado. Sin embargo, nosotros sentimos que existen algunas experiencias
que al transformarse en lenguaje no pueden aparecer en la esfera ptiblica, salvo que quién hable
esté dispuesto a soportar una negacion de si, una marginacion, una exclusion, una muerte
social; porque quien escucha no siempre esta dispuesto a reconocer que la vida del otro, su
experiencia en el lenguaje, proviene, emerge o procede de la guerra.

Cuando se trata de una vida cuya trayectoria ha estado enmarcada en las dinamicas de la guerra,
cuando la vida es la historia de un guerrero, cuando las experiencias son las de un combatiente
y la esperanza es interpelada por la inminencia de la muerte, las palabras no bastan, los
recuerdos no siempre se encuentran en el habla, el pasado no encuentra fluir en el hablar. En

ocasiones, cuando la experiencia es guerrera, no es facil encontrar un lenguaje para nombrarla.

Dificil basqueda, extrafia circunstancia: alguien intenta convertir su pasado guerrero en un
recuerdo narrado para un presente excombatiente. Narrar y darse a otros es la condicion para
compartir la vida, para aparecer en la esfera publica, para inscribirse en la pluralidad humana.
Era de esta inmersion de la que hablaba Hannah Arendt cuando se referia a la condicion humana:

si la accion como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la
realizacion de la condicion humana de la natalidad, entonces el discurso
corresponde al hecho de la distincion y es la realizacion de la condicion
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y tnico
entre iguales. (2005, p. 202)

No se es humano si no se esta en la pluralidad y en esta se aparece, se nace, sumergido en una
poctica de la natalidad atravesada por las palabras. Pero aquel que aparece entre los hombres
(inter homines esse) se tiene que mostrar en el acto narrativo de su propio pasado. Sin una

narracion de lo que se ha sido, no es posible comparecer ante el presente de lo que se es.

La historia es ante todo un hecho tejido con palabras; a la manera de Garcia Marquez hay que
vivir para contarla, ya que de la vida solo se tiene no un recuerdo de lo que se fue, sino una
narracion de lo que se ha sido. Toda biografia es una narracion de si mismo, no existe otra
manera, otro modo, otro camino para afirmar la identidad personal, sino es en el ambito de la
identidad narrativa (Ricoeur, 2006). Esto significa que yo soy es, al tiempo, yo narro; yo me doy
a otros en palabras yo soy un relato, soy el pasado que guardan mis palabras, soy en el presente
un testimonio de palabras, soy en el porvenir la palabra que vendra.
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Reinventando una extraordinaria afirmacion de Derrida (2005) (cada vez unica, la palabra
como el fin del mundo), nosotros afirmamos: cada vez tnica la palabra, como las huellas, como el
tono de una voz, como las grafias de una vida. Cada vez tinica como el sujeto que las porta, que
habita en ellas, que se da por ellas.

Lo terrible de no poder vivir entre palabras que se expresen en el agora, que le permitan a
alguien aparecer en la esfera piblica, reside en la imposibilidad misma de ser. Si no es posible
la palabra de si, tampoco es posible ser. Si la identidad personal es identidad narrativa y la
narracion necesita, reclama y demanda de unas condiciones de posibilidad que cuando no
se dan aparecen sujetos sin identidad no porque no sepan quiénes son, sino porque no pueden
decirlo. Sujetos anénimos porque no hay quien los nombre; sujetos sin rostro porque no hay
quien los mire, que existen como personajes beckettianos, boca arriba en la oscuridad esperando

una voz, lejana, tenue, que diga “alli estoy, solo, boca arriba en la oscuridad” (Beckett, 1990,

p- 18).

Sino es mi voz, no soy nada. No soy, significa: no soy ante otro. El si mismo, la subjetividad, solo
es posible en la correlacion con el otro, en la intersubjetividad. Si los vinculos, los lazos, las
coligaciones, las responsabilidades, las obligaciones, el estar ligado a otros no se da en el ambito
(en el medio) o en las mediaciones de las palabras tan solo queda la habitacion vacia de la que
hablaba Melville cuando sus personajes salian a buscarse en el interior de si mismo. Saber algo
de si mismo solo es posible en el correlato de otros; toda existencia esta condicionada por la
alteridad y en esta, yo soy otro.

De las antiguas sentencias de los filosofos griegos (navegantes de un mediterranco exuberante
y pletorico), a las construcciones conceptuales de los filosofos materialistas del siglo XIX
(vagabundos en un paisaje industrial, humeante y hambriento), se ha sostenido que el ser es
social, es entre otros, esta con otros, no vive aislado, no se da en una soledad absoluta.

Del agora al taller, el ser siempre se traduce como un ser-con-otros. Este vinculo lo garantizan las
palabras como lo pensaba Jorge Luis Borges (2005) porque “las palabras son los simbolos de
recuerdos compartidos” que nos coligan con los otros.

;Puede la palabra dar cuenta de lo que paso, de lo que fue, incluso de lo que no fue o lo que
dejo de ser? Nos preguntamos si es posible narrar las experiencias atravesadas por la guerra;
incluso para hablar de aquello que dejamos de ser, de lo que ya no somos, de lo que ya no sera,
de lo que alguna vez fue la tinica experiencia de ser, de lo tinico que garantizo la identidad.

Pero hay excepciones en el decir, hay voces, hay palabras, existen testimonios que encontraron
la identidad personal, la consolidacion de la subjetividad, el rostro, el oido atento, la mirada
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detenida y fija cuando de sus labios la guerra alcanzo el dificil, pero no imposible, registro de
palabras. Hubo un tiempo para alguien (un joven excombatiente) en el que gracias a la guerra
fue posible ser.

Ya sin armas, un excombatiente conquista su ser ante otros a partir de la enunciacion de los
hechos y recuerdos de la guerra. Para un joven excombatiente la historia del conflicto le ha
dado la posibilidad de aparecer, de gestionarse, de nombrarse, de tener reconocimiento.

Situados en los dias finales de los campos de batalla, en el ocaso y en la aurora que adviene al
final de los dias guerreros, nosotros nos preguntamos si estos pasados combatientes pueden
narrarse y contarse a otros. Nos preguntamos si la experiencia de la guerra, nica experiencia
disponible en algunas historias de vida, puede aparecer entre palabras, puede ser testimonio
del ser y evidencia de lo que se es. Un joven excombatiente es la excepcion a una triste regla:
por lo general, los excombatientes callan su pasado para poder sobrevivir en el espacio publico.
Ocultos en el silencio de sus recuerdos innombrables, lo comun es vivir en el callar y morir en
el decir. La confusion prima. En el fondo de la condicion humana, siempre esta la imposibilidad
de recoger aquello que hay que callar, ocultar y olvidar.

En el limbo de la experiencia de la guerra, se es alguien y, al mismo tiempo, nadie. Entre los
recuerdos de la identidad aparecen los horrores de la barbarie y la guerra se convierte en un
limite, ;ddnde estoy? ;Quién soy? Se pregunta este joven excombatiente.

Podemos vivir desde el temor, desde la necesidad de contar, de narrar, de tener multiples
versiones del si mismo, para poder vivir en el presente. Sin embargo, el vinculo con un yo
fisurado y mutilado por la guerra tan solo es posible reconocerlo si se convierte en experiencia
narrativa. Aqui, vuelve aparecer nuestra pregunta jes posible presentarse ante otros, ser
reconocido como alguien cuando del pasado no quedan sino las palabras, las narraciones, los
cuentos de la guerra?

Miramos en la proximidad de una historia de vida y una etnografia del recuerdo la posibilidad
de nombrarse junto a otros en la esfera ptblica. Alguien nos dice: “Yo soy un excombatiente”,
;como ha sido recibido por los otros? Un joven excombatiente nos permite considerar la
paradoja del decir excombatiente; en ¢l, la palabra es la tnica posibilidad de vivir y de aparecer
ante los otros. Lo que nos narro, termin6 por arrojarnos a la tension de todo excombatiente: si
la palabra se torna imposible, la vida después de la guerra también se torna imposible. De esta
imposibilidad naci6 una reflexion en torno a lo innombrable, esa experiencia excombatiente
que parece condenada a afirmar la vida como guerra, incluso cuando no se habita entre

trincheras, ni se viste un uniforme.
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Il
La experiencia se torna innombrable

La experiencia de la guerra ha terminado para muchos jovenes combatientes. La militancia, la
cadena de mando, las 6rdenes, los alistamientos para la batalla, las largas noches en la manigua,
el tiempo de una vida amenazada por la inminencia de la muerte, empiezan a ser cosas del
pasado. El uniforme y el fusil se han abandonado en los batallones. Sin el tejido inconsutil de un
camuflado y sin el atil de la guerra, el cuerpo queda desnudo; desprovisto de sus significados

originarios es necesario reasignar sentidos, hacerse a nuevos revestimientos.

Un ritual para un excombatiente es el revestimiento literal y metaforico de su cuerpo. Aparecer
en el orden de la legalidad, en el espacio de la civilidad, en la arquitectura del derecho, en los
intersticios del contrato social, pasa por exhibir el cuerpo en ropa de civil. En la sociedad
civil el cuerpo viste de civil. Pocos meses atras se trataba a la poblacién civil como un afuera,
se hablaba de ellos. La identidad estaba anclada en el territorio de los alzados en armas. Los
civiles son los otros, nosotros somos los guerreros, ;ahora quiénes somos? En un limite difuso el

cuerpo se viste de civil, pero los habitos siguen estando atravesados por la héxis del guerrero.

En el mismo escenario, en caminos riales y senderos de bosque, en las riberas o las cimas de
la cordillera, civiles y combatientes se cruzan y se reconocen por la mirada. La impresion
que uno y otro dejan de si mismos es la expresion de sus cuerpos, de sus vestidos, de sus
instrumentos. Uniformes y armas hacen la diferencia. La entonacion y la declinacion de sus
habitos lingiiisticos son comunes, los rostros también pasan desapercibidos, pero aquello con

lo cual se posicionan en el mundo los hace radicalmente distintos.

Las armas no son azadones, labrar la tierra no es lo mismo que emboscar, minar, atrincherarse.
Un combatiente es ante todo un cuerpo dispuesto para la guerra. La desnudez se reviste para
ocultarse y mimetizarse en la selva; en el mundo de civil, por el contrario, el cuerpo se viste

para aparecer, exhibirse, mostrarse en el agora.

Paradojicamente, para los jovenes excombatientes, esta logica se ha invertido. Ahora, también
es necesario mimetizarse en el mundo civil. Lejos de las montanas y de las trincheras, distantes
de los campos de batalla y los campamentos de una tregua, los jovenes excombatientes, en
las calles, plazas, periferias o centros de una ciudad, también se mimetizan. Guardan sus

recuerdos, los arrastran en silencio.

Los animales publicos que devienen en la urbe, quizas, no estan listos para la aparicion publica
y desarmada de un excombatiente. El lugar es radicalmente otro. Atras quedaron los arboles,
los rios, las laderas, el pliegue entre el mundo campesino y una naturaleza que se convertia en
hogar, en refugio, incluso en trinchera. Ahora, delante de sus pies y de sus ojos, el cemento




Claudia Juliana Morales Londofo, Jaime Pineda Mufioz

que lo cubre todo, esa otra piel edificada sobre la naturaleza, también deviene trinchera. Nada
ha cambiado, salvo el trino de las aves desplazado por el ruido de la ciudad. Advertimos una
dificil inscripcion del cuerpo excombatiente en la polis. Pero lo peor sucede cuando esta

mimetizacion es también un acallamiento, un silenciamiento.

En el instante en que alguien se deshace de su condicion guerrera, el Estado asoma para acoger
al excombatiente, llevarlo hacia la vida civil, conducirlo hacia una nueva realidad, instalarlo en

una espacialidad otra.

Un conjunto de dispositivos se encargan de reinscribir la desnudez absoluta del joven que
ha perdido su mundo de referencias simbolicas e identitarias, para entretejerlo en una nueva
textura de codigos, signos, palabras, incluso de gestos, movimientos y tonos. Se trata de
dispositivos para rehacer el cuerpo, para reinventar lo que este puede.Y como si se tratara de un
retorno al Leviatan, el cuerpo desnudo, fragil y desértico, teme al poder del Estado, se somete,
ha perdido la batalla, no es un prisionero de guerra, la ha dejado, decide re-incorporarse,
hacerse incorpéreo, re-aparecer. El afuera esta esperando. Sin embargo, en estos dispositivos

todo pasa bajo la figura de un atroz olvido.

No basta con otorgar por primera vez o restablecer de nuevo las titularidades juridicas si
se deja intacta la héxis, el caracter del guerrero: la investidura se pierde, los habitos no. Al
guerrero no solo lo constituye y lo funda el instrumento de la guerra (las armas, el uniforme,
la disciplina), al guerrero lo configuran sus habitos. Parafrascando a Cicerén, “O, tempora o

mores” (Oh tiempos, oh costumbres), nosotros decimos, ;Oh guerreros, oh costumbres!

El dispositivo del Leviatan organiza la transicion, orienta el paso, guia la metamorfosis del
cuerpo excombatiente. Después de dejar las armas se dispone de un hogar para acoger por un
tiempo la fragil humanidad desprovista de beligerancia. EIl Hogar Tutor recrea el simulacro
familiar despues de la guerra. En el refugio del oikos el restablecimiento y la reincorporacion
inician el juego de las inscripciones; el excombatiente se enfrenta a los habitos de la vida privada.
A diferencia del campo de batalla donde la ‘familia’, lo ‘privado’ y lo ‘intimo’ se realizan en un
tnico escenario, en este simulacro todo parece ordenarse de nuevo. Se traslada el mando de
la unidad guerrera a la unidad familiar-institucional. Los limites espaciales regresan a la vida
cotidiana. El hogar es el adentro, el agora es el afuera. Ahora de civil y en el agora, el temor
aumenta, la amenaza es el estigma, el silencio es la defensa, hablar, en ocasiones, es la muerte.

Pero ;qué pasa cuando los hogares tutores llegan a su fin? ;Qué pasa cuando la vida de un
excombatiente se queda sin ‘tutor’? El simulacro de la proteccion llega a su final. Alguien
oculto en una oficina plblica decide que un excombatiente ya esta preparado para emprender
una vida sin el amparo del Leviatan. La mayoria de edad (no kantiana) define el instante en que
se cruza el umbral. La trayectoria se torna diafana: de la Guerra al Hogar, del Hogar al Agora,

y despues ;que?
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De repente un ciudadano excombatiente camina por la ciudad, sin rostro, sin palabra, sin
recuerdos, sin nada. .. De repente un ciudadano excombatiente siente que la guerrano termina
alli donde la palabra se torna posible y que la experiencia seguira siendo lo innombrable,
como ¢l, como su pasado, como su posibilidad de volver a Ser... De repente aparecemos
nosotros con el afan de comprender como habitan en ¢l las palabras, como nacen en ¢l las
narraciones, como se reinventa el si mismo en el lenguaje y no en las armas... De repente
nosotros quedamos estupefactos por lo que nos cuentan y decidimos escribir, contar tan solo
lo que parece un signo ineludible después de la guerra: al mismo tiempo, se vive y se muere
en el decir.
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