
HAY SILENCIO EN LAS ARTICULACIONES
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Hasta los 10 años hablé poco, por poco me refiero a realmente poco. Mis palabras no se 
articulaban. Por el contrario. Todo estaba disperso, desdoblado y necesariamente sin forma. 
Durante esos años de silencio entendí la quietud. No fue reflexivo, simplemente ocurrió: las 
manos se ciñen una sobre la otra, las rodillas se pliegan y la cabeza queda estática. El juego de 
la estatua: congelado, gritan. 

Sí, estuve congelado. Estaba “inmóvil y de pie en una pendiente recóndita y apartada en el 
monte, igual que si fuera uno de los árboles bajo la lluvia”, como narra Han Kang en su libro 
“La Vegetariana” (Ratta, 2017), acerca del proceso de transformación vegetal de Yeong-hy, una 
ama de casa coreana. 

Esa novela emprende una indagación sobre el cuerpo callado, silencioso y que muta hacia 
el completo silencio. Esta ama de casa emprende un proceso contrario al mío: pasa de la 
movilidad y la acción, hacia la inacción y el mutismo. Ruido blanco que tranquilamente le pone 
peso a la gravedad de la soledad. 

Para entender, alguien callado es alguien solitario. Las dimensiones de su anatomía no se 
ramifican sobre otras, sino que devienen en roca. No hay interacción social. Así como Yeong-
hye cuando empieza abandonar los hábitos que le construían: comer carne, tener sexo, hablar 
con su familia e interactuar, en general. 

Gracias a la “La vegetariana” el cuerpo cobra una importancia mayúscula. Se trata de una 
extensión marchita y anulada, pero también limpia. Su protagonista busca, aunque no oímos 
su voz más que en sueños, sacarse de dentro la muerte que ha consumido. Es una decisión 
intempestiva. Como la mía de hablar y tratar de interactuar. 

Cuerpo + muerte 

El cuerpo como tema es una constante en la literatura. Hay largas reflexiones sobre las 
necesidades, los placeres y los temores. Cuerpos que van de un estadio a otro, cuerpos que se 
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pudren, cuerpos que son cárcel. Pero pocas novelas se centran en el cuerpo, quieto y callado, 
como una forma de liberación. 

“Inclúyanme afuera” de María Sonia Cristoff (2014), está en esa línea. En la novela se narra una 
historia de contención: el ruido del mundo queda aislado y, por lo tanto, encapsulado fuera 
de la narración. En la contradicción de su título está la clave para entender por qué acallar al 
cuerpo no es un proceso contrario que habitar en sociedad. 

Un cuerpo que calla es también un cuerpo consciente de su límite, de la muerte próxima. No 
lo ve como condena sino como hecho inevitable. “Todos sabemos que nuestro corazón late, 
pero no muchos soportan una descripción meticulosa del intrincado de arterias y mecanismos 
involucrados; todos sabemos que un día exacto dejará de latir”, narra. 

La conciencia de la muerte, en ese estado de músculos tensos y miradas fijas, no llega sola. Hay 
un antecedente, una situación previa. La quietud es, quizás, el estado más cercano a la muerte. 
Tanto la protagonista de Hang Kan como la de Cristoff, piensan en su inmovilidad como un 
paso anterior al final. Hay un llamado constante de la muerte. 

Cuerpo + no-olvido 

En mi infancia no pensaba en la muerte. Los niños solemos ver la vida en un eterno presente. 
Razón por la que el futuro, y con ello la muerte, les corresponde a los adultos. Son ellos los 
que mueren, nosotros solo observamos y preferimos no decir nada. Sin embargo, esa quietud 
sí alarmaba. Para mi familia siempre fue un gesto de madurez, pero para sus amigos fue un 
símbolo de extrañeza. 

Una extrañeza que se extiende. No hay límites en ella y contagia otros momentos. Aún la 
percibo. El silencio está junto a mí y actúa como un sifón. Me traga, me obliga a permanecer 
en jaque. Todo apuntala a mí, como apuntó a alguna vez a Guadalupe Santa Cruz y quedó 
plasmado en “Esta parcela”, novela que narra un periodo de decadencia del cuerpo. Aquí el 
cuerpo no solo se calla sino que lo callan. La cantante que la protagoniza no puede volver 
a cantar. Ella es una Guadalupe cambiada, pues la autora escribió esta novela en su etapa de 
enfermedad. Aquí, como Roberto Bolaño: escritura + enfermedad = enfermedad.

Una de las oraciones finales de “Esta parcela” reclama sobre lo lábil, lo que es poco estable, 
“Solo interrumpo un aspecto lábil de mi cuerpo”. Con esta interrupción, nace la movilidad, 
la inquietud. Pero el remanente queda. El niño callado no se evapora, aprende palabras y las 
despliega, pero nunca olvida un estado inicial de manos ceñidas y rodillas plegadas. 


