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Todos los hombres profundos consideran 

como su felicidad el imitar alguna vez al pez volador 

y jugar sobre lo más alto de la cresta de la ola; 

ellos aprecian como lo mejor de las cosas 

que éstas tengan una superficie: 

su piel - sit venia verbo [si se permite la expresión]. 

Friedrich Nietzsche 
La ciencia jovial. Aforismo 256 

RESUMEN Este ensayo está constituido desde la in-
tuición de que Nietzsche forma parte de 
la historia de la filosofía, precisamente en 
virtud de su lenguaje, de su estilo y de su 
carácter, y no a pesar de ellos. De ahí que 
sea necesario considerar estos factores 

como algo esencial a sus ideas, y no ape-
nas accidental, al margen de ellas. Esto se 
argumenta acudiendo a los planteamien-
tos de Nietzsche en relación con lo super-
ficial y lo profundo. 

Palabras clave: estilo cuerpo, la verdad, 
poesía, profundidad y superficialidad. 
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The superficial and the deep in 

Nietzsche 

This essay has been built out of the intuition 

that Nietzsche partakes the history of 

philosophy precisely because of his 

language, style, and character, and not in 

spite of them. This is why it is necessary 

for these factors to be considered as 
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something essential to his ideas, and not as 
something barely accidental, in the margin. 
This is posed by approaching Nietzsche's 
views in relation to both the superficial 
and the deep. 

Key Words: Style, body, truth, poetry, 
depth and superficiality. 

Introducción 

¿Qué es lo fundamental para Nietzsche, 
cuando él invierte la relación entre 
superficie y profundidad, entre lo tri-
vial y lo fundamental y sugiere que lo 
fundamental es lo superficial? 

El propósito de este ensayo es dilucidar 
el sentido de tal afirmación, tanto desde 
lo que, con relación a esta idea, se pue-
de rastrear en la obra de Nietzsche, 
como desde lo que según cierta ópti-
ca debe ser considerado irrelevante en 
filosofía, es decir, la propia persona-
lidad del filósofo, en este caso la emo-
tividad, petulancia y arrogancia de 
Nietzsche, así como su estilo frag-
mentario y personal. Valga decir que, más 
que pretender explicar y aclarar de ma-
nera definitiva las ideas de Nietzsche, 
lo que hay acá es un simple intento 
por pensarlo desde el supuesto de que 
lo mencionado anteriormente no son 
aspectos meramente accidentales, sino 
que forman una unidad con su filoso-
fía. De forma que sería incompleto —y 

correría el peligro de malinterpretarlo-. 
un estudio que disociara el pensamien-
to de Nietzsche de estos aspectos. 

1. La superficialidad 

Una de las cosas por las que sorpren-
de la lectura de una obra como Ecce 
Homo es la insistencia de Nietzsche 
en hacer de las cosas triviales el fun-
damento de su filosofía: "estas cosas 
pequeñas - alimentación, lugar, clima, 
recreación, toda la casuística del 
egoísmo - son inconcebiblemente más 
importantes que todo lo que hasta aho-
ra se ha considerado importante E...] 
Por el hecho de haber aprendido a des-
preciar las cosas pequeñas, quiero 
decir, los asuntos fundamentales de la 
vida misma, nuestra cultura es ambi-
gua en sumo grado".' 

Nietzsche se refiere repetidamente a 
la importancia de la alimentación, a 
la conveniencia del té, a lo benéfico 
que resulta caminar .cuando se quiere 
pensar (y a lo enfermizo de hacerlo 

126 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo. Madrid: Alianza Editorial, 1981; p. 53 



sentado), se deleita en describirnos 
minuciosamente sus hábitos alimen-
ticios y sus molestias gástricas. Pero 
¿puede este inventario de asuntos do-
mésticos formar parte de la filosofía? 
Y esta pregunta, sumada a la de si 
Nietzsche fue poeta o filósofo, nos lle-
va de nuevo a cuestionar, ¿qué hace 
Nietzsche en la historia de la filosofía 
ocupando un lugar protagónico? 

Hay una verdad evidente, nadie entra 
a formar parte de la historia de la filo-
sofía por voluntad propia, ni por sim-
ple afinidad temática.2 Aunque ambas 
cosas pudieran tener algún peso, es 
una cierta comunidad la que decide 
acogerlo o ignorarlo. De manera que 
si Nietzsche es protagonista de esta 
historia, lo es porque los filósofos pos-
teriores a él lo han acogido como tal. 
No se puede negar la originalidad de 
Nietzsche, pero tampoco es menos 
cierto que dio con un mundo, digá-
moslo así, maduro para sus ideas (y 
esto lo afirmo en contra del propio 
Nietzsche, quien se consideraba extra-
viado en su época). Si hubiera escrito 
cien años antes o cien años después 
habría pasado desapercibido para la 

historia. Todo cuanto dijo escandali-
zó, pero lo hizo justamente porque lo 
dicho ya formaba parte de lo posible. 
Cien años atrás su idea de las cosas 

pequeñas habría movido a risa, nadie 
lo habría tomado en serio, ni siquiera 
para irritarse, y tal vez hoy Nietzsche 
formaría parte de la historia de la co-
media, pero cuando lo dijo escandali-
zó, porque de alguna manera su mun-
do ya temía que allí pudiera haber una 
verdad. 

Planteado así, puede entenderse que 
si una obra de tan "dudosa calidad fi-
losófica", según algunos de sus críti-
cos, forma parte de la historia de la 
filosofía, lo hace justamente por lo 
dudoso de su calidad, o sea, por su 
estilo poético y por su insistencia en 
tratar asuntos triviales y superficiales. 
Esto significa, por un lado, que no tie-
ne validez la cuestión de si lo de 
Nietzsche es o no filosofía, porque de 
entrada se está suponiendo que sí lo 
es, y el verdadero sentido de la pre-
gunta no apunta a incluirlo o excluir-
lo sino a entender lo que tuvo que su-
ceder para que un pensamiento como 
el suyo formara parte de la filosofía. 

2 Vale la pena recordar acá la provocativa tesis de Rorty, según la cual no tendría mucho sentido 
hablar de una "historia de la filosofía" como si se tratara de una sucesión donde paulatinamente 
nos aproximamos a la descripción más adecuada de la realidad. La unidad de lo que llamamos 
historia de la filosofía, dirá Rorty, no está garantizada por unas preguntas que suponemos son las 
mismas desde hace dos mil quinientos años, y frente a las cuales sólo han cambiado las respuestas. 
No sólo han cambiado las respuestas, también las preguntas son siempre otras. Lo que ordenamos 
bajo el rótulo de historia de la filosofía corresponde al criterio de nuestras actuales preguntas y 
respuestas. Véase: RORTY, Richard. La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 
1995; cap. VI. 
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De otro lado, significa que su obra 
debe ser entendida como totalidad, sin 
aislar su contenido de lo excéntrico de 
su estilo y sin separar las obras de la 
conciencia que el autor tiene de ellas. 
Hay que modificar entonces la pregun-
ta inicial y decir: ¿qué implicaciones 
tiene el haber aceptado un inventario 
de asuntos domésticos y un lenguaje 
poético como parte de la filosofía? 

Es necesario insistir en que con lo an-
terior no se quiere decir que Nietzsche 
forma parte de la filosofía a pesar 
suyo, sólo que genialidad y voluntad 
no bastan; que aun al más elevado gra-
do de conciencia subyace su corres-
pondiente inocencia; que la concien-
cia nos desarraiga, pero a la vez nos 
instala en otro mundo. 

Una primera consecuencia de todo 
esto es que lo superficial queda 
redefinido como lo fundamental. Al 
respecto señala Foucault: 

Hay en Nietzsche una crítica de la pro-
fundidad ideal, de la profundidad de 
la conciencia, que denuncia como un 
invento de filósofos; esta profundidad 
sería la búsqueda pura e interior de la 
profundidad. Nietzsche pone de ma-
nifiesto que esta profundidad implica 
la resignación, la hipocresía, la más-
cara [...1. La superficialidad no es, en 
sentido estricto, sino el revés de la pro-
fundidad, el descubrimiento de que la 
profundidad no era sino un juego de 

niños y un pliegue de la superficie. A 
medida que el mundo se vuelve más 
profundo ante la mirada del hombre, 
nos damos cuenta de que lo que ha sig-
nificado profundidad del hombre no 
era sino un juego de niños.3

Para Nietzsche en este par de térmi-
nos —superficialidad y profundidad—, 
reside la clave para comprender el fra-
caso de la filosofía, su gran error. 

Cuando deja de ser evidente e inme-
diato el sentido de las palabras, cuan-
do se hace problemático reconocer lo 
verdadero, nace la filosofía. Buscar la 
verdad implica suponer que está es-
condida. Este supuesto fue el que hizo 
extraviar la filosofía, pues condujo a 
un desprecio por lo evidente, lo que 
se muestra en la superficie; y a una 
sobrevaloración morbosa de lo ocul-
to, lo misterioso, lo profundo. Lo que 
hay en el planteamiento de Nietzsche, 
que destaca Foucault, es también un 
descender a lo profundo para hallar la 
verdad, pero el supuesto de Nietzsche 
es distinto al socrático: la verdad está 
en el fondo no porque de hecho resida 
allí, sino porque siglos de filosofía han 
encubierto lo que antes no era otra 
cosa que superficie. Nietzsche des-
ciende a lo profundo pero para resca-
tar la superficie. Para él la superficie 
no oculta sino que revela lo verdade-
ro. ¿Qué se oculta detrás de la super-
ficie? ¿Qué ocultan los fantasmas de-

128 ' FOUCAULT, ;fit. Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona: Anagrama, 1981; p.30. 



bajo de sus sábanas? ¿Es posible ver 
un fantasma desnudo? ,Qué hay de-
trás de un espejo? En La Ciencia Jo-
vial nos dice: 

Ya no creemos que la verdad siga 
siendo verdad cuando se le descorren 
los velos; hemos vivido suficiente 
como para creer en esto. Hoy consi-
deramos como un asunto de decencia 
el no querer verlo todo desnudo, no 
querer estar presente en todas partes, 
no querer entenderlo ni "saberlo" todo. 
¿Es verdad que el amado Dios está 
presente en todas partes? , preguntó 
una niña pequeña a su madre: pero eso 
lo encuentro indecente - ¡una señal 
para los filósofos! Se debería respetar 
más el pudor con que la naturaleza se 
ha ocultado detrás de enigmas e inse-
guridades multicolores.°

Nietzsche diluye la dualidad. No con-
sidera que el mundo esté compuesto 
de cosas ocultas y verdaderas y de 

cosas inmediatas y falsas. Lo que ve-
mos de las cosas es la parte más ex-
terna de su interior. Que sólo poda-
mos conocer las cosas por su superfi-
cie no es una limitación, ni por ello 
hay que decir con resignación que las 
"cosas en sí" no las podemos cono-
cer. El misterio es lo que se hace visi-
ble desde la superficie, y la superfi-
cie, a la vez que revela, mantiene al 
misterio como misterio. El misterio es 
el que le confiere densidad a la super-
ficie, su posibilidad de verdad. La ver-
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dad es la densidad e ¿aiw~e+&ie q 
no el misterio en abkrcto, como tal 
independiente de
debajo de la superficie ñico que 
podremos hallar será el cadáver de la 
verdad. Esto le plantea una nueva ta-
rea a la filosofía: ya no se trata de des-
trozar el mundo para conocer la ver-
dad que esconde, se trata de posibili-
tar la emergencia visible del misterio 
((,Acaso la filosofía como una de las 
bellas artes, como sugiere Daniel 
Inerarity?). 

Según Nietzsche, la inversión de va-
lor de la profundidad hizo que el hom-
bre sobrevalorara su conciencia y se 

engañara con respecto a su verdadero 
sentido: "Se piensa que aquí está el 
núcleo del hombre, ¡lo permanente, 
eterno, último y más originario en él! 
¡Se considera a la claridad sobre sí 
mismo como una firme magnitud 
dada! ¡Negad su crecimiento, sus 
intermitencias! ¡Tomadla como uni-
dad del organismo! Esta risible 
sobreestimación y desconocimiento 
de la conciencia E...] ".S La concien-
cia, como lo profundo, se asume como 
disociada del cuerpo, como la super-
ficie. Se ha creído entonces que es la 
conciencia la que le dicta al cuerpo lo 
que debe hacer, que la conciencia no 
está ni determinada ni limitada por el 
cuerpo. Para que pudiera prosperar tal 

'NIETZSCHE, E La Ciencia Jovial. "La Gaya Scienza ". Caracas: Monte Avila, 1999; p. 6 
' Ibid. Aforismo 11, p. 36 
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idea era necesario que la infinita can-
tidad de procesos vitales se conside-
raran algo sencillo y secundario, algo 
muy por debajo del prodigio de saber-
se y sentirse, era necesario considerar 
al cuerpo como la habitación acciden-
tal de la conciencia, como lo que po-
día ser de otra manera sin que se mo-
dificara la conciencia. 

Las disertaciones de Nietzsche acer-
ca de los climas benéficos, los alimen-
tos, la recreación y todas aquellas pe-
queñas cosas que constituyen la vida 
cotidiana, están rescatando el valor de 
lo procesos vitales, los está poniendo 
justo en el centro de las preocupacio-
nes como lo que determina a la con-
ciencia antes que lo que es determi-
nado por ella. Nietzsche no niega que 
exista la conciencia, sino que deter-
mina su valor conforme a un baremo 
diferente. Para Nietzsche la concien-
cia es una función vital más, ni mejor 
ni peor que la digestión o la respira-
ción. No habría, según eso, una dis-
tancia insalvable entre ella y el cuer-
po; y, más que someter al cuerpo, se 
encuentra a su servicio. Ninguno de 
los dos es accidental, juntos constitu-
yen la esencia. El cuerpo es la parte 
más exterior de la conciencia. La con-

ciencia es la parte más interior del 
cuerpo.6

De lo dicho se puede desprender otra 
consecuencia: lo que diferencia al 
hombre de los animales, eso que lo 
hace específicamente lo que es, no se 
encuentra en lo más profundo de su 
ser sino, por el contrario, en lo más 
externo, lo más superficial: incluso 
más allá de su piel lo que distingue al 
hombre es su vestido. El temor por la 
desnudez no es apenas un asunto mo-
ral: el vestido es a la vez metáfora y 
realización de lo que el ser humano 
es. El temor a la muerte -el específica-
mente humano, que es tan diferente 
del temor instintivo de los animales; 
el que hace que se llore a los seres 
queridos y se hagan festividades fu-
nerarias y se levanten mausoleos y 
jardines— no es, en sentido estricto, te-
mor a la muerte como tal, sino pudor, 
conciencia repentina de que eso que 
se llama la vida está por encima de lo 
que materialmente es el hombre, como 
un lino que lo cubre y que oculta su 
real y verdadera pertenencia al movi-
miento caótico de la existencia bruta. 
La vida es superficie, es una gasa, un 
lino, un vapor ante los ojos, pero no 
es lo que constituye la materialidad 

Gadamer argumenta en una dirección similar cuando sostiene, en Elogio de la teoría, que 
nuestra experiencia del cuerpo sería un argumento en contra de la primacía de la autoconciencia. 
Desde la autoconciencia el cuerpo debería ser experimentado como una cosa, como un peso, 
cuando realmente lo que sucede es que nos familiarizamos tanto con nuestro cuerpo que se nos 
hace, digamos, transparente, nuestra conciencia es una con nuestro cuerpo; y, cuando se rompe 
esta solidaridad, por el dolor por ejemplo o por una enfermedad, es que nos percatamos del 
cuerpo como cosa. 



humana. Lo que el hombre teme per-
der con la muerte no es la vida sino el 
entramado que lo liga a su comuni-
dad y al mundo. Un hombre puede 
darse por muerto cuando no se siente 
como perteneciendo a algo. La ropa 
es el vínculo cotidiano e inmediato que 
le garantiza al hombre su pertenencia 
al mundo. No es algo que se pueda 
quitar o poner sin consecuencias: cada 
vez que el hombre se desnuda se en-
frenta con la muerte. En la prohibi-
ción moral por la desnudez se escon-
de un intento por negar que somos 
muerte; en el exhibicionismo habría 
en cambio una fascinación morbosa 
por la muerte; el erotismo, como la 
poesía, seria revelación y aceptación 
de nuestra condición original. Ignorar 
o despreciar la desnudez equivale a 
ignorar o despreciar que se es mortal, 
es engañarse respecto al hecho funda-
mental que nos define como humanos. 
La muerte no es un acontecimiento 
remoto que suceda después de la vida, 
nos acompaña todo el tiempo debajo 
de la ropa. 

En la afirmación de que la vida es espe-
jismo, superficie o, concretamente, 
como lo llama Nietzsche, fenómeno es-
tético, pese a todo lo polémico que pue-
da resultar, hay un intento por dimen-
sionar el valor de la vida, por hacerla 
valiosa sin sustraerla de la muerte. Vida 
y muerte fundidas, y no opuestas; simul-
táneas, y no sucesivas. Al rescatar la 
superficialidad, Nietzsche consigue 
mostrar que lo profundo forma parte 
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de lo superficial; lo q esequivale a 1,31 
decir que la conciencia foñfitp~{ 46 
la vida, y en ello no hay concesiones 
ni aceptaciones resignadas, la unidad 
no significa un acuerdo en el que se 
eliminan las diferencias. Rescatar la 
superficialidad no es para Nietzsche 
mera frivolidad, es una cuestión vital: 
se trata de recuperar del olvido la in-
finita pluralidad del mundo, de valo-
rar lo accidental como lo que, justa-
mente por ser diverso, unifica; de res-
catar la piel como lo más profundo, 
no como el punto de acceso a lo pro-
fundo. 

2. La escritura fragmentaria 

Más allá de lo que se puede encontrar 
disperso en los diferentes aforismos 

de la obra nietzscheana sobre la no-

ción de superficie, es el estilo de la 
obra lo que de manera más inmediata 
interroga al lector sobre el sentido de 
la profundidad. La escritura fragmen-
taria de Nietzsche impide que el lec-
tor se sumerja en la profundidad, se 
ve llevado a saltos por la superficie. 

Sea para condenarlo o para destacar-
lo, no es posible permanecer indife-
rentes frente al estilo fragmentario de 
las obras de Nietzsche. En unas oca-
siones las ideas son cortas, casi lapi-
darias; el entendimiento no se puede 
concentrar ni profundizar, es exigido 
a mantenerse siempre en la superficie. 
En otras, como en Más allá del bien y 
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del mal y en la Ciencia Jovial, hay una 
elaboración más compleja, los aforis-
mos son más extensos y aparecen des-
cansos de aforismos breves, de ritmo 
más veloz; en Así habló Zaratustra la 
forma breve y juvenil es reemplazada 
por el discurso, pero cada unidad se 
sigue conservando como independien-
te y autosuficiente respecto a las de-
más. No hay, en general, ni una uni-
dad temática ni argumentativa, como 
si la disposición de los textos corres-
pondiera más a un criterio estético que 
racional. Intentar sacar deducciones 
desde la perspectiva de su forma de 
escribir, significa invertir los términos 
habituales de la investigación; signi-
fica buscar la coherencia en la super-
ficie y no en lo que se esconde detrás 
de las palabras. 

Frente a ese aparente caos es posible 
asumir diversas actitudes. Una podría 
ser reordenar y clasificar los fragmen-
tos con el fin de conseguir una lectura 
coherente, jerarquizándolos de mane-
ra tal que resultara posible incluso jus-
tificar las contradicciones. Pero habría 
que renunciar a los textos tal como son 
y suponer que Nietzsche los organizó 
como lo hizo por mera negligencia o 
azar. Otra posibilidad sería aceptar los 
textos tal cual son, sin presuponer nada 
en ellos distinto de los presupuestos 
que exige cualquier texto; aceptando 
la fragmentación como algo definiti-
vo y esencial y no como una simple 

132 falta. 

¿Será válido suponer que Nietzsche se 
contradice por pura incoherencia?; 
¿suponer que utiliza un lenguaje me-
tafórico porque desconoce el lengua-
je de la filosofía? O, ¿suponer que su 
subjetivismo es pura petulancia y su 
fragmentariedad es incapacidad de ar-
gumentar? 

Independiente de la respuesta, el que 
sea necesario formular la pregunta ya 
tiene implicaciones. Desde una cierta 
mirada, la coherencia no es asunto del 
lenguaje, sino de las ideas. El lengua-
je sirve como soporte, pero como tal 
no tiene ninguna implicación en el 
contenido mismo de lo expuesto, es 
apenas un instrumento dúctil y ajeno 
a las ideas que sustenta. Se lo puede 
utilizar para demostrar esto o aquello, 
independiente del sujeto que escribe, 
del que lee, o del asunto que trata. Es 
algo accesorio, accidental. Y de dicho 
carácter, según esta mirada instrumen-
tal del lenguaje, derivaría la diferen-
cia central entre poesía y filosofía. 

Sin embargo el texto fragmentario in-
troduce la duda, la sospecha de que el 
contenido se articula con la forma de 
una manera no prevista por la tradi-
ción filosófica. Si bien puede resultar 
ridículo abordar a Kant desde la pers-
pectiva de su estilo fue a Nietzsche 
le parecía desastroso—, a Nietzsche re-
sulta indispensable estudiarlo desde 
esta perspectiva. 



En una obra clásica de la filosofía las 
palabras están subordinadas a la idea; 
el papel del lenguaje es, en cierto sen-
tido, marginal; las palabras son 
reemplazables; lo dicho siempre pue-
de ser dicho de otro modo, y es claro 
el esfuerzo por dominar la inercia 
metafórica del lenguaje. La escritura 
fragmentaria de Nietzsche parece jus-
tamente el reverso de esto: las ideas 
no aparecen en contra de las palabras, 
sino precisamente desde su superficie. 
Su posibilidad de decir estriba en su 
misma esencia metafórica; no hay una 
racionalidad de fondo, abstracta, que 
garantice la coherencia, ésta sólo se 
logra desde la complicidad de la lec-
tura. Lo dicho no es dicho a pesar de 
las palabras. 

No es posible entender la fragmen-
tariedad de la obra nietzscheana como 
una casualidad. Es una decisión y como 
tal está cargada de contenido: dice 
algo más de lo que por sí mismas de-
notan las palabras. Una consecuencia 
de tal decisión es afirmar que lo que 
hasta entonces había sido el ideal de 
la razón, conocer lo profundo de las 
cosas, llámese cosa en sí o esencia, 
carece de valor, pues lo que es real-
mente valioso de conocer es la super-
ficie. Por conocer las entrañas, el ser 
humano se ha perdido de conocer y 
acariciar la piel del mundo. Otra con-
secuencia tiene que ver con la natura-
leza del lenguaje: significa afirmar que 
el lenguaje no es accidental al conte-
nido, que la forma no puede ser ajena 

a éste y que, por el contrario, lo deter-
mina. 

La filosofía clásica se había ocupado 
del lenguaje, pero la "corporalidad" de 
la palabra siempre fue denunciada 
como un extravío para la filosofía, así, 
por ejemplo, ocurre en el Cratilo. 
Platón denuncia allí los inconvenien-
tes de pensar que, de alguna manera, 
las palabras sean un camino adecua-
do para encontrar la verdad de las co-
sas; y en San Agustín, si bien encon-
tramos una reivindicación de la Pala-
bra, es sólo como palabra interior, 
frente a la cual la palabra efectiva, la 
sonora, no es más que un accidente. 
Lo que queda claro en Nietzsche es 
que pensamiento y lenguaje forman 
una unidad inseparable y que no es la 
idea la que determina el tipo de len-
guaje por utilizar, sino que del tipo de 
lenguaje depende el desarrollo de la 
idea. La idea está predeterminada por 
el lenguaje. 

3. La verdad: 
del discurso a la vida 

La intención de buscar la coherencia 
del contenido en el estilo significa afir-
mar la posibilidad de que lo acciden-
tal sea en realidad lo esencial. Cuan-
do se trata de explicar a Nietzsche, es 
frecuente toparse con la dificultad de 
que sólo es posible remitirse a él ci-
tándolo textualmente, como si, al igual 
que en poesía, no tuviera validez de-
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cir con otras palabras lo que quiso de-
cirse. Tampoco parece factible hacer un 
resumen de sus ideas. Se puede esta-
blecer un inventario y, reagrupados los 
aforismos, intentar una síntesis de los 
temas, pero en rigor resulta insuficien-
te, pues en más de un caso seria cues-
tionable la pertenencia de un aforismo 
a una u otra síntesis. Asumir como ver-
dadera o falsa alguna idea de Nietzsche 
no tiene nada que ver con la lógica de 
la argumentación, es decir, sus ideas no 
son verdaderas porque sean coheren-
tes y no haya entre ellas contradiccio-
nes (para Nietzsche nadie es tan into-
lerante como aquel que exige y da de-
mostraciones, como aquel que preten-
de demostrar que lo que dice ha de ser 
verdad). Es necesario entender la idea 
de lo verdadero en Nietzsche en un sen-
tido próximo al de la verdad en la obra 
de arte, que no tiene nada que ver con 
la adecuación sino con la experiencia; 
sus ideas son verdaderas en tanto nos 
transformen: lo verdadero entendido 
como aquello que modifica lo que so-
mos y no como algo que simplemente 
ensancha lo que sabemos; la verdad 
asumida desde una relación indiscer-
nible entre ser y saber. 

"Quien escribe con sangre y en for-
ma de sentencias, ése no quiere ser 
leído, sino aprendido de memoria".' 

Nietzsche no quiere ser reducido a 
conceptos. Lo que dice no lo dice con 
miras a que se lo discuta o se lo aprue-
be; y la responsabilidad del conteni-
do no reposa en una idea principal, 
sino en todas y cada una de las pala-
bras: ninguna está de más, así como 
nunca está de más una gota de lluvia. 
Las palabras pierden en su filosofía 
el carácter instrumental, son esencia-
les, no son el soporte de sus ideas: 
ellas son sus ideas. Esto no significa 
que lo esencial no exista, significa 
que lo esencial y lo accidental for-
man también una unidad indisoluble. 
Nietzsche rescata lo accidental pero 
no al precio de lo esencial; se trata 
de romper nuevamente una dualidad 
por la vía de la unión. "No hay que 
sustraer nada de lo que existe, nada 
es superfluo" .8

Resulta evidente la analogía de lo di-
cho con la naturaleza del lenguaje 
poético. La denominación de frag-
mentos que hasta ahora hemos utili-
zado es en realidad imprecisa. Lo frag-
mentario nos remite a la idea de un 
texto no acabado, y esto no es lo que 
encontramos en Nietzsche. Cada frag-
mento se enuncia de manera definiti-
va, no quiere ser continuado ni expli-
cado por otro, pero tampoco posee la 
suficiencia de la máxima. Blanchot la 
define así: 

' NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial, 1981; p. 69 (Del leer y el 
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•t : 

Habla única, solitaria, fragmentada 
pero a título de fragmento ya comple-
ta, entera, en esa repartición, y de un 
resplandor que no remite a nada esta-
llado [...] El habla del fragmento ig-
nora la suficiencia, no basta, no se dice 
con miras así misma, no tiene por sen-
tido su contenido. Pero tampoco entra 
a componerse con otros fragmentos 
para formar un pensamiento más com-
pleto, un conocimiento de conjunto.9

Las palabras adquieren un modo de 

aparecer y de significar del todo aje-

nos a la poesía y a la filosofía; no po-

seen todo el rigor de la filosofía, pero 

tampoco la entera libertad de la poe-

sía. También en este nivel, la dicoto-

mía se resuelve en unión. La distancia 

que las separa le parece superflua, de 

allí la posición ambigua de Nietzsche 

frente a la poesía. De un lado sostie-

ne que la poesía es superficial y men-

tirosa: 

Los poetas mienten demasiado.10
En lugar de alma he encontrado a me-
nudo en ellos (los poetas) un légamo 
salado." 

Todos ellos (los poetas) ensucian sus 

aguas para hacerlas parecer profun-

das.'Z El poeta ve en el mentiroso a su 

hermano de leche, a quien él lee b 1,35 
bido la leche, de tal maneraAue aquel' 

se ha quedado como un desdichado y 

ni siquiera ha alcanzado a tener una 

buena conciencia." 

Pero, de otro lado, valora la grandeza 

de su propia obra justamente por su 

lenguaje poético: "antes de mi no se 

sabe lo que es posible hacer con la len-

gua alemana" . 14 Y, a su vez, se consi-

dera poeta: "nosotros (los poetas) 

mentimos demasiado" .' S Su crítica a 

la poesía es una crítica a la estética 

formal, a la pura superficialidad: 

"Buen estilo en sí —una pura estupi-

dez" .16 Pero igualmente critica a la fi-

losofía por su pura profundidad, 

plantea que: 

[...] ¡sólo se escribe buena prosa en 
vistas de la poesía! [...] Cuatro hom-
bres muy raros y verdaderamente poe-
tas fueron los que en este siglo acce-
dieron hasta la maestría de la prosa, 
por la que, fuera de ellos, nada ha he-
cho este siglo —por falta de poesía, 
como se ha indicado. Dejando de lado 
a Goethe, quien con derecho reclama 
para sí el siglo que a él lo produjo, sólo 
veo como dignos de ser llamados 
maestros de la prosa a Giacomo 
Leopardi, Prosper Merimée, Ralph 

9 BLANCHOT, Maurice. Nietzsche y la escritura fragmentaria. Madrid: Villalar, 1978; p. 43 
10 NIETZSCHE, E. Así habló Zaratustra. Op. cit.; p 132. 
" Ibid. p. 191 
12 Ibid. p. 190 
'' NIETZSCHE, E. La Ciencia Jovial. Op. cit. Aforismo 222; p. 146 
'° NIETZSCHE, E. Ecce Homo. Op. cit.; p. 61 
' S NIETZSCHE, E. Así habló Zaratustra. Op cit.; p. 189 
'6 NIETZSCHE, E. Ecce homo. Op cit. ; p. 61 
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quiere, tanto en su obra como en el 
arte, lo singular, y a la disolución que 
ambas expresan de una totalidad abs-
tracta. Y no es que las obras de 
Nietzsche sean una pura dispersión de 
aforismos, es sólo que la idea de tota-
lidad, con respecto de la cual cada afo-
rismo tendría su sentido, no es una 
totalidad que trascienda en un más allá 
cada aforismo, es una totalidad arrai-
gada en cada uno de ellos. Sus obras 
son, digámoslo así, escritas desde una 
perspectiva humana, no divina; y la 
razón expresada en ellas es, de nue-
vo, una razón humana, finita, fragmen-
tada, incierta, no absoluta. 

Su petulancia también se puede enten-
der como expresión suprema de la de-
cadencia de uno de los máximos lo-
gros de la modernidad: la autoconcien-
cia. Una cosa es escribir buenos libros 
o, mejor, libros que luego otros cata-
logarán de buenos, y otra cosa es sa-
ber que su libros son buenos; una cosa 
es ser inteligente y otra es presumir 
de ello; una cosa es creer en la impor-
tancia de lo que se dice y otra creer 
que se es un destino; una cosa es ser 
sabio y otra saberse sabio. Si miramos 
todas estas expresiones, muy frecuen-
tes en la obra de Nietzsche, encontra-
mos que la diferencia en cada caso es 
la conciencia. Como si las expresio-
nes de Nietzsche sobre sí mismo de-
lataran el punto culminante de una 
conciencia que se asume apartada de 

todo, que lo ha superado todo y ahora 
sólo le resta volcarse sobre sí. Como 
si lo que hubiera en Nietzsche fuera 
una conciencia infatigable, atroz, que 
no lo deja descansar. El añora la ino-
cencia de los griegos, su capacidad de 
crear y crear sin darse cuenta. Dice de 
ellos: 

Un creador permanente, una "madre" 
de hombres, en el gran sentido de la 
palabra, uno que no sabe ni escucha 
de nada más que de embarazos y par-
tos de su espíritu, al que no le queda 
ningún tiempo para meditar sobre sí 
mismo y su obra y para hacer compa-
raciones, el que tampoco está dispues-
to ya a ejercitar todavía su gusto y 
simplemente lo olvida, es decir, lo deja 
parado, abandonado o caído —alguien 
como él tal vez produce obras, final-
mente, que exceden con mucho a su 
juicio: de tal modo que dice -dice y 
piensa— tonterías sobre ellas y sobre 
sí mismo [...] y esto es válido incluso, 
para tomar un ejemplo enorme, con 
respecto a todo el mundo griego de 
poetas y artistas: nunca "supo" lo que 
hizo... 24

La petulancia parece ser su manera de 
afirmar que sabe qué es lo que está 
haciendo, que lo que hace, lo hace por 
su voluntad y con conocimiento de lo 
que hace. Su petulancia no es apenas 
un rasgo inconsciente de su persona-
lidad que se filtra en sus obras, es, me 
atrevo a pensar, la Máxima expresión 
de su conciencia; a él mismo no le re-
sulta ajena su petulancia: "Profundi-

138 =' NIETZSCHE. F. La Ciencia Jovial. Op cit. Aforismo 369; p. 239-240 



dad y petulancia van tiernamente uni-
dos de la mano".25 

La petulancia y la arrogancia parecen, 
además, las respuestas que Nietzsche 
contrapone al altruismo cristiano y a 
la conciencia desgarrada de los román-
ticos. Su petulancia es una reivindi-
cación del egoísmo, de lo que, como 
instintivo, ha depositado la especie en 
cada individuo para su preservación. 
El `desinterés', la `objetividad' y el 
altruismo son pecados contra la natu-
raleza, su obsesión por ellos es lo que 
ha hecho de la nuestra una cultura en-
ferma. Para Nietzsche "el hombre más 
dañino es, con respecto a la conserva-
ción de la especie, tal vez aun el más 
útil; pues él alimenta a instintos en sí 
mismo, o a través de su acción alimen-
ta los instintos de otros, sin los cuales 
la humanidad se habría debilitado o 
corrompido hace largo tiempo".26

Quererse a sí mismo no es una opción 
moral, es un deber: 

"Yo -dice Nietzsche— no he tenido ja-
más que elegir".Z' 
"No hay ni acciones egoístas ni accio-
nes no-egoístas: ambos conceptos son 
un contrasentido sicológico. O la te-
sis `el hombre aspira a la felicidad' [...] 
o la tesis `la felicidad es una recom-
pensa de la virtud' [...] o la tesis 'pla-
cer y displacer son términos contra-

puestos' [...] La Circe la humani- 139 
dad, la moral, ha falseadó\-moraliza-
do— de pies a cabeza todos lo' a~th1b sl

sicológicos hasta llegar a aquel horri-
ble sinsentido de que el amor debe ser 
algo no-egoísta".2s 

En el amor al prójimo, en el desinte-
rés y en la objetividad, se parte del pre-
supuesto de una dualidad; al otro, al 
prójimo, se lo mira como ajeno y dis-
tante; el amor al prójimo es una farsa 
porque primero exige distanciar al 
prójimo para que se lo ame; la acepta-
ción del otro no es sentida como algo 
vital sino como resignación. La huma-
nidad aparece así como una sumatoria 
de individuos, donde el amor, más que 
una posibilidad real de unión, es un 
consuelo. Nietzsche diluye tal distan-
cia: así como no hay distancia entre el 
objeto y el sujeto, tampoco la hay en-
tre individuos. "La especie lo es todo, 
uno es siempre ninguno".29 El bare-
mo de la virtud debe ser por lo tanto 
]a especie y no el individuo. 

En conclusión, la fragmentariedad, la 
petulancia, la emotividad, el uso de la 
primera persona, todo aquello que 
constituye lo superficial de la obra 
nietzscheana, no es gratuito ni es un 
velo que nos oculte la verdadera pro-
fundidad de su pensamiento; no es un 

23 NIETZSCHE, F. Eccehomo. Op. cit.; p. 91 
26 NIETZSCHE, F. La Ciencia Jovial. Op. cit., Aforismo 1; p. 25 
2' NIETZSCHE, F. Ecce homo. Op. cit.; p.97 
28 Ibid. p. 62 
Z' NIETZSCHE, F. La Ciencia Jovial. Op. cit., Aforismo 1; p. 26 
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obstáculo que haya que salvar para po-
der rescatar la verdad que esconde, 
sirio que es la verdad misma. Es, de 
hecho, donde se nos revela lo más pro-
fundo de su filosofía. 

Pero quedaría todavía una pregun-
ta: ¿Lo que dijo no pudo haberlo di-
cho de otro modo? La pregunta se 
justifica por cuanto la filosofía con-
temporánea ha retomado muchas de 
las ideas de Nietzsche y las ha ela-
borado de una manera más "ordena-
da"(?), logrando así articularlas con 
la tradición filosófica occidental. 
Nietzsche inaugura algo nuevo, su 
lenguaje es el de un iniciado; pese a 
su pretensión, sin embargo, él no pue-
de tomar distancia respecto de sí mis-
mo, y no podía, por lo tanto, decir lo 
que dijo de otro modo. Nietzsche es 
un punto de quiebre y de no retorno 
para la filosofía; instalado en las 
fronteras, resulta ajeno por igual a 
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lo que fue la filosofía antes que él y 
a lo que sería luego. Su lenguaje es 
ingenuo. Su conciencia no es, no 
puede ser, absoluta, es el punto más 
elevado de lo que había sido la filo-
sofía hasta él, pero con relación a lo 
que funda es inocente; es imposible 
que tome distancia para verse, inclu-
so en ocasiones da la sensación de 
estarse viendo, pero ese verse for-
ma parte de lo que está fundando. 
Nietzsche intuye y balbucea. Los fi-
lósofos posteriores a él se encargan 
de construir sobre una nueva base. 

Los filósofos posteriores a Nietzsche 
se ven abocados a construir una nue-
va filosofía, y su lenguaje y métodos 
ya no son, ya no tiene que ser, los de 
Nietzsche, incluso su relación con la 
filosofía clásica y antigua ya es amis-
tosa, ya no tiene que ser destructiva. 
Eso que se llamaba filosofía es cosa 
muerta. 


