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Karl Poppar
Introduccidn

El diccionario defing con claridad lo que
esun ente de ficcion. Se truta de seres gue
som creados mediante e poder de T imn-
ginacion y que, en tanto tales, son fingi-
dos, carentes de realidad, falsos v engafio-
so5, Algunos pazsan desapercibidos, en ri-
#6n de su escaso atractivo o del carfcler
estrictamente privado de su fugaz existen-
cia; mientras que otros, dotados de un'en-
canto irresistible que emans de su naturs-
leza fantistica, no solnmente perduran en
su mundo especial, o reclaman para si de-
terminisdas parcelas de la realidad, sino que
i veces logran trascender su condicidn ini-
cial de vanas quimeras; s¢ hacen pablicos
v cobran una forma de realidad suf gereris
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sumamente difficil de explicar desde el pun-
o ode vista del empirismo ingenuo.  Hace
veiniicines siglos, algunos autores creve-
ron enconirar ki foemula para eludir Tis
complepidades ontolbicas de los entes fin-
gidos v, al mismo tempao, depurar su vi-
sidn del cosmos: prosoribieron la poesia,
el mito ¥ la fabula, v en su lugar fundaron
una filosofia racional. Despues de un di-
vorcio tan prolongado, la imaginacion
creativa retorna al pensar filosdfico, los
entes fantisticos vaelven n presentarse ante
posatras impdvidos v, con desparpajo, nos
fnterrogin en silencio. Preciso es advenir
que, poco después del rechazo de In fe-
cion, fue necesario reservar un sitio pam
ciertos seres que no pertenecen al universo
maucho mas anoding de la fisica.  Platdn
IVERIG uno de esencias, al que cunosamen-
1e s& aproxmmd a través de la metifora, y
se esforzd en convencernos de que comes-
pondia a la verdadern realidad.  Hoy, es
dificil establecer con exactitud cual es el
dominio de a realidad, v objetos de pen-
samiento como los conceptos matematicos,
Ios principios lgicos ¥ 1os Constrocios ed-
ricos de lo ciencia mas avanzida que po-
seemos, compiten por el espacio v la pre-
eminencia en on lugar al que alzunos han
carnclenzado como el unmverso de la cul-
turi, ¥ en el que, ademis de los productos
gque gozan de mas aprecio, también se en-
cuentren |4 poesis, la misica, el arte v el
pmi, Eneste trabajo me propongo exi-
minar algunas de las implicaciones
epistemologicas de las criaturas de ficcidn

v explorar cienas anbicipacionss de 1o eo-
ria popperiana del mundo tres, en textos
provenientes de la literatura.

La realidad y las palabras

Un autor acoge ana historia para su obra,
Inictnlmente el relato, aungue modificado
por las peculiares habilidedes narrativas de
quien pretende comunicarlo, guarda algn-
na relacion con los hechos en & descritos,
Puede corresponder o no con lo realmente
acontecido; es posible gue sea fiel o gue
tergiverse la realidad; y guienes han teni-
do secezo a la informacidn de primera
mano sobre el asvnto, discoien ¥
controvierien detalles gue logran ser escla-
recidos mediante el recurso de remitimos
a clertos testimonios, oel de consuliar do-
cumentos. Pern, jcudl es I noturaleza de
la refacidn entre los hechos ¥ su versidn
lingiiistica®, ; cdmo consigue el pensamien-
ta simbdlico representir la realidad ?, | hasta
qué grado podemos confiar en esta clase
de representaciones? Simplemente damos
por descontado que ¢l lenguage nos permi-
fe refermmiod al mundo ten bien como ano-
sobros msmoy -gue somos paré de ék, v
que &n nnestrn bisgueda incesanis de infos-
macain v comunicacitn nos valemos de pa-
|labras-objeto, algunas de las cuales se reali-
zan y verifican en b experiencia {es decir, en
el mundo); mieniras que otras demandan un
esferzo importants de 1a imaginacion para



ser definidas y comprendidas. En los dos
cAsos, Sin embargo, estamos dispuestios a
aceptar ncuerdos thcites gque conducen a fa
atribucidn de significado para todo tipo de
vocablos, ¥ no parecemos expenimentar di-
ficultad alguna coando noestras convencio-
ncs, necesidades o vivencias personales,
nos Hevan a desplazarnos de un entomo de
COMUMICACTOn 8 oo,

A primera vista suponemos gue la infor-
macidn lingiiistica, destinada s proveernos
de conecimiento sobre 2l mundo, ha de ser
fidedigna. Queremos ¢reer, anhelomos
confiar, padecamos una figacion por la cer-
ez y, por su intermesdio, buscamos deses-
peradamente aferrarnos: a los bechos, o
cuando esto resulta imposible, por ke me-
nos @ algin suceddneo aceptable, Pero
como en todo, hay excepoiones: espacins
en los que la ambigiledad resulia no sdlo
talerable, sino ncluso, a veces, deseable:
individuos & quienes, por su talento o sus
condiciones excepeionales, expedimes una
patente gue legitima su alteracion volunta-
rin de la realidad, y cuyas realizsciones
apréciimos bajo la ribrich peneral de urie;
eventos sociales como el camaval (cuyos
orfgenss se pierden en la histori), donde
permitimos que la verdad ¥ la mentira se
sustimyan temporalments ¢ INSHmos i qee
los roley se trastoquen, a que ¢l rey sca va-
salle v el cnado principe; el hombre don-
cella y €sta mancebo; o, en fin, universos
donde suspendemos la logica v la verdad,

&
donde hacermos caso oniso de fodas Lfﬁt
normas ¥ subvertimos el orden tradicional,
donde estamos abicrtos a cualquier idea,
com ¢l mundo, amplio ¥ ricode la litera-
tur, Cuyos lextos leemos, consideramos y
disfrtimes con una actiud bien distinta,'

Creo que todos acepariamos que, al na-
rmur determinados hechos, el creador fie-
rario goza de cienas libertades que usual-
mente ne concedemos al historiador que
describe o registra un scomecimiento, al
clentifico que informa sobre los resuliados
de una investigacitn o propone un experi-
mento, o al fildsofo que expone y defiende
una 1eori.* Mas los constrefiimientos que im-
ponemes sobre estos ditimes no buscan con-
trolar el estilo o el tono de escritura (de hecho

' En i minurioge 'y documentads tmbajo sobes 1o
mesiirn, Gomez afirma que Sewrbe distingue onire [a
fiecln v la Ineratiera, pocs miemiras . el primer
g dee discurs) depende de las imienciones del o
cialor { ¢ Escnioer, Inuqurn;l.ud.:p:r#r.h]n;m“
e menceoees del inberlocwer (o lector ). Por oo
lndo, hay flecidn que pocos conslderarinn Hierarin
{inz tiras chmdeas por cpamplo), v | Meransns gue po-
cos corsidernrian purs Gecbn (cons los Memmios
dr.'l.u'rium}". O Gimes, Adollio Ledn. Brmve fro-
amdo yobre fa meatira, Cali: U del Valie, P99 p2g,
! Hin pmbargo, en cusnin creadores, todos podinian
disfrutar de [Thernd semejance, Algo parecicdo afis-
maAndahazi. cuando setaln que:-"ED trabaje del c3-
critod m g8 el trabages del historishar. S ks hisio-
risclomeny e dan 6l lujo de coptames 1o gue quienes,
por qué 1o 16 vames a hacer nosatnos, los escritons,
gue ademis lenemon b minide de pennie”, BEn; Ba-
eryviiga can Figueroa y Bodiigiez, Magazin Doand-
mical del Especindor. septiembog T de 19T,
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apreciamos la macstria en ¢l uso de ka pa-
labsa, ¥ quisidramos leer bellos textos en
toddos los compos que CAplin noestro inle-
rés), Tienen que ver con el vinculo que
exigimos entre |as proposiciongs y [os he-
chos, ¥ con la relacidn que establecemos
entre el lenguage ¥ la realidad. Presuposi-
ciones sobre las caracieristicas de nuestro
conocimiente del mundo extenor, ¥ nues-
tra conviceidn de que éste ha de ser siem-
pre verdadero (pues en caso contrario ca-
rece de valor), nos han Hevado a perseguir
ciegamente la verdad®

Muestro apego o la verdad es una conse-
cuencia indirecta de la valoracidn especial

' Peno, com b ensefin Feyerabend, ni es cierdo gque
Rengamos que it en pos de |2 verdad, En clenss oca-
SOnes e memesler segor oirns paias, v 1a mentir
desemipefis un popeld imporiante en In histori real y
o lafinghda. Ellono s debe dndcomente a que coas
ntiyiE la edrncara de la monsda, sano mes hien aque
l mentiea poeds tormane, o S50 o pecesaria slno
inclaso en imprescimfible.  Camsidenn ¢l o del
hambire gue decide decir ahsolutamente |a verdad
durande un dia completn. Molesta 5 sus nmigos, con-
fienidhe & Jou eanrahos, hace infelicss o quisnes estin
miis cerca de 8 ¥ erea 1l condfusitn ¥ caos con s
apeg Ermesiricio @ s bechos quee Tinalmends, coandi
guibcre Telormar o |3 menkira oeeaiingenls pars arreeiar
las comns, yano hay remedic. Por atm parte. noes 1o
mismo ba memtira esporddicn que b cansuctudinania
¥ en [ medidn en que sguella sra pam chiener una
vEfitaja M o menos Inmediata, ¥ que sédo pueds ser
dicha por quésn pesee o comacimicnio (y coma lal
epenee ks [ormad e podder] S iranlivnm en asucE de
lncomunicncidn, * en térmings bioldgicos, menlia
5 Lng arimafi enbre otras. af servicio de ln supend-
venctn, algumas & han comparsdo con o camuflaje
anlmal”, Cfe. Ciémez, Op. Ciip 41

gue hacemos de un concepto como el de
realided. ¥ nuestros constantes reclamos
de fidelidad a los hechos no hacen mads que
coroborar tal fijacion. pero, como hien se
sabe, no hay una sola verdad sino varias, y
ol expminar este problema es conveniente
precisar de cual de todas estamos hablan-
do. Supongamos que se trata de la muy ve-
nerada verdad factual, de la que se han ve-
nide ocupando los fildsofos desde Aristd-
teles, de aguella que nos persuade a man-
tener lo mirada fija en el mundo, de 1a que
ha posibilitado establecer criterios de de-
cision. Hay pues, un vincilo entre verdad
¥ realdad, una dependencia tal gue sugie-
re., de manera siméirica; la relacion equii-
valente entre falsedad y ficcidn. Seglineste
andlisis elemental & insuficiente, los entes
de ficcidn son, ademds de falsos, ireales;
es decir, inexistentes. Dicho de otra mane-
ra: no som. Pero si no son, Jecomo logran
despertar nuestro interés?, ja qué hemos
de atribair lag pasiones ¥ senfimientos que
generan?, j por gué los consideramos como
parte de los bienes mas preciados del espi-
ritu y de 1a vida civilizada?, | por qué dedi-
ciamos lo mejor de nuestro empoe ¥ esfuer-
zos a contemplarlos embelesados ¥ a
recreartos T, No voy a abordar cada uno de
estos interrogantes por ahom, pues prefiero
e nos adentremos un poco mids en las inti-
midades de estos entes. Pora eflo, propongo
CPear Unas copias de ciernmos seres imaging-
dos antes por un famoso novelista. Provistos
e nestras copias, los invife a presenciar



una interesanle conversacion entre el
creador v una de sus criaturas.

Una historia como cualguier
otra

Para gque todos podamos participar del gjer-
CIcio, &5 necesano resumir los anteceden-
tes de Ia historia. Lo hard, echando mano
de un recurso inventado y perfeccionado
por Kufka. A es un hombre joven y rico,
profesional que no ejerce, huérfano de pa-
dre y madre, ¥ poco amigo de las emocio-
nes fueries, En una de sus salidas cotidia-
nas conoce 4 B -también huérfana- de quien
s enamor perdidamente, B sostiene un
romance, semiclandesting, con un tercero,
y aunque su famifia mas cercana la presio-
na ¥ trata de demostrarle que le conviene
mas atender los requerimisnios de A, no
cede. A, un tante despechado, esta dispoes-
to a transformar su amor en magnanimi-
dad y renuncia de mancera gallanda a las po-
sibilidades que ha contemplado. Cuando ya
se stenie saisfecho con su actitud v decide
patentizar su desinterés haciendo un es-
pléndido regalo a la mujer de sus suefios
superados, ella experimenta una peculiar
{aunque previsible) caida en la contradic-
ciom; se nnde, presa del capricho, a requie-
bros que va no persiguen su amaor, v deci-
de reconsiderar su punio de vista aoepean-
do el contejo de A, Un poco después, B
retorna al punto de partida de la historia,

sigue viéndose secretamente con el terce-
o, urde un plan pard casarse con &) y es-
camecer al pretendiente indescado (a quien
ya ha aceptado la propuesta formal de me-
trimonio) y, por ditimo, se escapa con su
verdadero amor, A, burlade v adolonido,
incapaz de nceptar el segundo rechazo, y
sumido en un pavoroso conflicto sentimen-
tal, examina las diversas salidas a su pro
klema v, victima del desespero, con
be la posibilidad del smeidio.

Hasta agui no hay mas que una histona de
amor, pueril v tal vez comin -son muchos
los casos de amores no correspondidos en
la historia-, y la narracitn, dejando de lado
ciertos detalles literarios, alin puede ser
acogida como un relato veridico del mun-
do de la experiencia... amorosa, Pero he
maqui que el autor decide reproducir 1o his-
toria a su manera, dotar de una personali-
dad propia a cada uno de los personajes y
brindarnos una versidn muy suya de lo
oeumido.  En su deseo no hay nada de ex-
traordinario; mechos de ustedes dirin que la
mayor parte de lis produccionss novelescas
comesponden a la recreacion de vivencias
intimas del autor, que s¢ entregan al kector
revestidas con ciena aura de ficcion (a fin de
proleger sis memonias de miradas indiscre-
tas) o en el peor de bos casos, que comespon-
den a episodios que el astor ha ezcuchado (o
de los que ha sido testigo) ¥ que por ilguna
rzdn {valor epemplificante, efecto literario,
caracter fantistico) decide compartir con el
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pliblico, Pero una vez tomada esia deci-
sidn, los personajes y sus vivencias dejan
de pertenacer al mundo real (aunque con-
serven algin lejano vinculo) y pasan al de
la ficcidn,?

Una vez alli, como ya lo menciond, disfru-
n de una forma panicular de exisiencia
¥, haciendo gala de una enorme flexibili-
dad, nosotros nos adaptamaos a ella. Comao
lectores, nos omameaos en complices, coan-
do no de los actos de los personajes, al
menos de su estar suspendidos en la ima-
pinacion, ¥ en determinadas circustancias
parece como si quisiéramos agregar algo a
su ebérea entidad ¥ nos alegramos, sufn-
mos, oconversamos con ellos. Todo esto,
sin embargo, no nos parece mas gue un
ejercicio natural del talento; algo segira y
carente de nesgos. Pero, jqué ocurne cuan-
dio un autor, no contento con decidir ln saga
de sus personajes v relatarmos sus viven-
cias, decide entablar discusidn con ellos v,
Jugando a Dios, proponer un problema éi-
co v flosdfico cuyo desenlace serd final-
menie decidido por €1 mismo?, jodmo he-
mos de considerar los didlogos del autor
con sus cristuras?, ; qoé clase de ohjetivi-
dad poseen criatura ¥ creador mientras dis-
cuten’, jde qué modo hay gue interpretar
o5 argumentos QUe ung v one esgnmen,

* Puede inchuso afirmaress gue, £n sl mamenio, ya
1t | pefenecen al autor, pues cobmn independencia
de &, Parn una dlasiBcac tn de bos diversos tpos de
Ficcidn ver: Gimez, A, L, Op Cic ppo 120 y 58

oda ver que nada de lo que diga el perso-
naje proviens de fuente distinta a la de su
autor? y, por altimo, jqué tiene que ver todo
esto con la filosofia?

Parn responder o estos interrogantes pro-
pongo gue continuemos el examen del
gjemplo. Regresemos entonces a |a histo-
riade A, El personaje “decide” visitar a sn
autor para pedirle consejo acerca de la wea
de suicidarse, salida que ha concehido
como el inico medio para escapar al bo-
choma piblico de so frustracion. Sobra
advertir que el autor, como conocedor v
duefio de 1a histonia, poses un poder ilimi-
tado que se extiende sobre el personaje, el
curse de la parrecidon v lo que obtendre-
mos nosatros como lectores; y pese a las
dificultsles filosdficas qoe sargirin duranie
el "didlogo”, en ninglin momento renun-
ciara a emplear dicho poder. La conversa-
Cidn entre crigtura ¥ creador, se desarrolla
en varias escenas en las coales quedan plan-
teados la mayor parie de los problemas que
me interesa destacar. El novelista nos pone
en antecedentes: hace poco ha deslizado,
en uno de sus ensayos, algunas opiniones
sobre el suicidio. Su personaje fas ha lei-
do ¥, enfrentado ahora a un predicamento
similar, considera prudente conocer a su
creador y pedir su consejo. Pero dejemos

que cllos mismos nos ilustren:

Caoondo me anunciaron su visila sonred
emgmiticamente ¥ be mandi pasar a mi des-



pacho-dibreria.  Entnd en &l come wn fanfag.
ma, mird & un retrabe mao &l Gleo que allf poe-
sike a los libros de mi libredz, ¥ 3 ona sefia
mia se senti, frente o mm

Empezd hablfindome de mis trabnjos [ien-
rigs ¥ mask o menos filosdoos, demostrando
congcer|os besmane bien. o quene degd, 'claro
estd!, de holngarme, y en seguidn empezd &
contanme su vida ¥ sus desdichas, Le alagé
dicidodole que se shorrase agoel wrabajo, pass
de las wicisitudes de su vida sabia yo tanto
om0 £, ¥ e o demostnd citindoke los mas
Intimos pormemares ¥ bos gue & crema mas
secretos, Me ming con ojos de verdadero te-
TN COMTO CjLG e i & i ey incredhile: cred
mencar g 58 alteraba ol color ¥ (mza del sem-
hlante y ¢que hasta temiblaba, Le tendn yo fos-
cinads. !

Observen ¢l tono del relato. El autor toda-
via manticne la distancia, se vale de los re-
cursos del lenguaje para convencemos de
gue esta narrando hechos que han aconte-
cido en algln lugar v én algin momento.
El visitante fingide ¢s anunciado {por un
ger andnimo ¥ quizd mas fugaz en el min-
do de ficcitn) ¢ invitado a pasar a un espa-
10, que aundgue también podria ser imagi-
nario, s¢ nos dibuja escoctamente -guizd
para facilitar nuestra propia recreacitn-
Pero enscguida, el autor nos demuestra toda
la extensidn de su poder: aungue eveniual-
mente ek capar de sucumbir al autoelogio,
¥ permite gue su crniatura o alabe, no estd
dispuesio a escuchar lo que bien conoce, lo

¥ De Unamuna, Migeel. Webls Bopotd: La oveja
megra, 1985, Capialo XXX p. 184,
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que &1 mismo ha ideado asi. Su mhiiicimkh‘

de poder alcanza la clispide cuando el éwj;
de ficckin se asusta y altera. Tras su turba-
cion inicil, A repite una pregunta que sir-
vid de pretexio a las investigaciones
cartesianas sobre el valor cognoscitivo de
los datos sensoriales: "[Parece mentiral A
al no verlo no lo creeria... No se 51 estoy
despierio o sofiando™. Como e apenas nd-
wral, la diferencia entre el estar despierto o
dormido, que  tendria pleno sentido para
un hombre real, no puede ser tolerada en
una criatura de ficcidn, y asi lo manifiesta
sy crepdor. Estrctamente hablando, A no
pucde cstar i despicrto ni dormido, reve-
laciom gue contnbuye a aumentar el esta-
do de confusidn en que €] se encuentra.

El novelista prosigue con su juego. Repite
y explica para A y para nosotros coma leg-
tores, cudl es el proposito de tan inusual
visia. Nos da nuevos detalles sobre el es-
iado de alteracitn en que se encuentra su-
mido A; le impide marcharse, recurriendo
al conjugado poder de Ia palabra v 1a vo-
luntad, y prepara su segundo atague:

Es que ti no puedes suicidane, aungue lo
quigris,

JComoT -exclamd al verse de tal modo ne-
gado v contradicho.

&1, Para que uno s¢ poeda matar 8 si mis-
mo, jqué es mencster? le pregunto.

Que tenga valor para hacerlo - me contestd.
No -le dije-, jque esté vivo!

Diacwnoae Filendicas Moo 1 Esem - Josio del 2000 E‘?

' L]

=



EE Dniae FAkadToas Mo 1 Enem - Tomio del 2000

jDesde luego!
(Y oi noestEs vivo! ®

Un argumento incuestionable: no se puede
suicidar quien no esta vivo, pues entre olras
CORas, Lo oo ¥ pardqué habria de hacerio?
Y aquél cuya existencia transcurre en el
mundo imemporal de la ficcion ampoco ko
puede hocer, como lo descubnd hace tanto
tempo el autor latino Plinio, quien en su
Historia Natural, nos advierte gue la ma-
vor evidencia de que Dios no es todopode-
roso radica en que, aungue lo dessar, no
podria suicidarse. En el munde de 1a fic-
cidn A y los dioses estdn en las mismas cir-
cunstancias; el poder de autodestruirse les
es negado; en la esfera de la vida y de |n
muere de si mismos carecen de voluntad,
Mas en el juego que nos ooupa e NBcesano
demostrar por completo que la criatura se
encuentra a merced de su creador, v cuando
A, llevando hasta sus mdximas consecuen-
ctas el problema, pregunta por queé no esti
viva, ¥ 5¢ toca el cuerpo, como harma cual-
guier hombre que quiers escapar de una pe-
sadilla o persuadirse de su propia existen-
cia através de la sensackin, el novelisia ases-
ta ¢l golpe final:

iMo, hombre, no! <le repliqué-. Te dije an-
fes que noestahas despierio ni dommmido, v
ahora te digo que no cstds ni muerto ni vivo.
jAcabe psted de explicarse de una ver, por
Dhos! jAcabe de explicarse! -me suplicd
consternido-. Porque son tales las cosas

* thid, p. 135,

que estoy viendo y ovendo esta tarde, que
temo volverme loco.

Pues bien; la verdad es, querido Avgusio -
le dije con ln mis dulce de mis voces -,
it ner puedes matare porgoee neests vivo,
y que no estis vivo, ni ampoco muerto,
pOTgUE NO EXisles.

i Chmo que no existo? - exclamd,

Mo, no existes mas que como ente de fic-
ciin, no eres, pobre Augusio, mas que un
producto de mi fantnsma y de las de aque-
llos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas ¥y malandanzas he
escrito yo; ti no eres mis gue un persona-
je de novela, o de nfvola o como quieras
Hamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.’

Esla es una auténtica revelacion. 51 el per-
sonaje, alimentado con la informacion que
su creador ha dispuesto generosamente
para €], provisto de cierta cultura también
decidida de antemano, ¥ dotado de la inte-
ligencia y el sentido comiin necesanos para
sostener éste ¥ olros didlogos que aparecen
en la obra, no se retira discretamente de la
Escena, actuaria contra lo gue espera el lac-
tor ¥ lo que manda la l6gica interna del re-
late. Pero el problema de la existencia no

Tlldd, p, 185 Bl fafesis of méo. Unamino ebude 1a
consideracidn del problema del saicidio fustigndo
par a2l gunas religiones come 2n acto de rebeldia de
[2 eripiura kacia su creador.  El crisianismo ko ha
comsklerade incluss un pecado mds grave qus ol ase-
sinadn, pues el asesino pueds smepentine, micniTas
yue all suicida me e queaed esia apsiin



puede quedar asi agotado, y después de al-
gunos minutos de desconcieno la conver-
sacion contimia. El creador se desdobla y,
temporalmente, concede una dosis de in-
dependencia o su criatura. La situacion
puede invertirse, la criamra podria cobrar
vida propia v devolver el golpe dudando, a
su vez, de la existencia de su auior. Al fin
¥ al cabo, el autor puede ser trascendido
por suohra el punto que s misma exis-
tencia se tome en un pretexto, en una con-
dicicn subsidiarna, para que la historia le-
gue o ser conocida; ¥ puede suceder que el
autor mismo ermine convertido en un ente
de ficcion. En | escena gue presenciamos,
el autor puede fingir que esta inferpreta-
cion le desagrada, aducir su certidumbre
sobre la irrealidad de su personaje nove-
lesco, v rechazar, por absurdas, las dudas
del otro sobre la existencia de €1, el dnico
ser real en la novela, pero mientras que-
den razones podri haber argumentacidn:

{1 Wamos o cuentas: fno ha sido usied o gue
ok LN, sing varnins veces, ba dicho gue doo
CDuijoie y Sancha o0 60 ¥ 120 reales, sino
mas reales que Cervanies?

Mo pusdo negarlo, pero ma sentido al deckr
B0 e

Bueno, dejdmanog de e308 santes ¥ vAmod §
otra coss. Conmdo un hivmbee dormido e iner-
be e |4 cama anefia algo, pqoées boogae mas
exisie, €l como conciencia gue suefin. o sw
snein?

& ¥ i suefin gue existe €1 mismo, o sofislor?
le repdigud a mi vez

En ese casi, amigo don Miguel, e preguntn
wir a mi vez. Lde qué manem exisse &, como

soifiacor gue swefin, o como sofimdo por s mis-
mer? ¥ [ipese, ademds, en gue al pdmicir esia
AlESCUSICN Ot e reconnee vil existens
cin independiente de si.

NG, exoono! jEzo no! -3 dije vivimenie- Yo
necesitn disciir, sin dscuzidn no vive y s
comradiccidn, ¥ coande ne hay fers de
quien me discuta y contrdiga. invento dent
die mi quien 1o haga, Mis mondlogas sen di
logos

Y ataso los didlogos quee wsted Rrje no sean
e gt mondlogos..

Fueds ser; Pero te digo v repdto que o no exis-
188 [iwerra e mi...

Y woowielvo a insinsele o wsted ks fdes de
due es usted el que noexiste fuera de mi g de
lae dhemils personajes a quisnes usied cree ha-
ber inentada. ™

He nqui planteado con magistral sencillez
el armomento del suefio, v el efecto bime-
ran de sus diversos mveles. Con Descantes
aprendimos a ver en la diferencia entre la
vigilia y el suefio una sefial para distinguir
lo real de loilusono. Aungue ¢l mismo Des-
cares ahandond el argumento cuando des-
cubnd sus limitaciones, hemos decidido
conservarlo como parte del arsenal de razo-
nes que el senltdo comin emplea para -
zar la linea divisoria entre la realidad v la

"kl p. 136 Es posible buscar comelabos de esta
actitud creadaraen la filosolia. Los didlogos filosd
ficos del Renacindesto - me refiera a bos de Bromo o
Galileo- constituyen claras ejemplos de creacidn si-
milar & esta. El autor cecaje [os personnjes, pane
5L pROp0s - argumentos en boca de su werdad que
lnx discusiones o veces reproducen otras gue real-
el poirmeron, pero como dice o adagio pogu-
lar, eada guben hobla de ellas sepiin le vaya,
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fantasia. Por eso pedimos gue nos pelliz-
quen, o nos pellizcamos nosotros mismos,
ignorando que tras la distincion entre apa-
riencia y realidad se esconden problemas
irresolubles mediante un principio no oni-
rico de la realidad. Puede ser que lo ver-
daderamente real sea el suehio y, de hecho,
para el sofador no existe otra realidad que
la de su fantasin. Por otra parte, 51 fuése-
mos el suefio de un sofiador todopoderoso,
que a su ver nos concede ln facultad de
sofiar, las respuesias serion (odavia mas
complejas pues, como los entes de ficcidn,
siolo dispondriamos de una realidad secun-
daria y prestada. Ahora bien, ¢n ¢l mundo
de Ia fccidn, como en el del Benscimien-
tor, cualquier cosa es posible, v frente a
tamafias libertades, el novelista no encoen-
tra otro salida que la de retornar a su poder
inicial: esta decidido, una criatura de fic-
cidn no puede suicidarse (por razones
crntolGgicas) ¥ su deseo com aulor e3 que
A nunca 1o haga (razones volitivas).

Con tode, la discosion no finaliza aqui. El
personaje fingido, a quien s¢ ha otorgado
cierta independencia, no esta dispuesio (o-
davia a rendirse, ain posee ideas o es ca-
paz de generar noevos juicios al respecto:
hasta los entes de ficcidn deben seguir una
Idgica interna, la que dictan las écnicas de
la creacidn literaria v que hacen imposible
0, cuando menos, no sconsejable, que uno
de estos entes contradiga su naturaleza, "En
efecto; un novelista, un dramaturgo, no
pueden hacer en absoluto lo que se les anto-

je de un personaje que creen; un ente de
ficeiin novelesca no puede hacer, en bue-
na ley de arte, o gue ningn lecior espera-
ria que hiciese..." Por otro lado, si la fic-
cidn fuese completamente libre e indepen-
diente, entonces la falta de logica hierana
|5 e que existe algo semejante) seria per-
fectamente excasable. Sin embargo, A in-
Sisie, menciona su naturaleza, su cardcer
v su logica interior, como prucbas de que
el suicidio es Lo justo, incliso esta dispoesto
a escuchar las razones (oigase bien, razo-
nes para jusificar o condenar un acto de
desespero, que por su esencia escapa a cual-
quiera de ellas) que asisten a su creador
para impedirle suicidarse; por dlumo, ago-
tado, acude o un recurso extremo: &, comdo
persondje, experimenta limilacionss a ni-
vel del ser v del conocer; el conocimiento
de s mizmo es un asunto dificil para (odo
ente (real o ficticio), guien mejor lo cono-
ce es su creador v, ¢n consccuencia, él de-
beria aporarle algunas luces, Perono hay
gque olvidar que éste también enfrenta lus
dificultades del conocer, pues "... mas di-
ficil ain que el que uno 5 cConoEch a &1
mismo €5 ¢l que un novelista 0 un autor
dramitico conozca bien a los personajes
que finge o cree fingir...”."

Las consideraciones comicnzan a c5cascar,
la discusidén gue tanto placer proporciona
al novelista empieza a langundecer, v el an-
tor plerde 1a paciencia. Quiere demostrar-

* Estz ¥ la cita anterior provienen de lap. 187,



nas quie su voluntad es omnimoda, que sus
criaturas estin sometidas a su arbitrio v que
no tienen mas remedio que resignarse a
ello. A no se suicidara, su mismo creador
se encargary de matarlo. El anior "asesi-
na" @ U personape, como una forma de
cumplir ¥ facilitar el desting de =u criatu-
ra. Se trath de un acto impune {nadie osa-
ria denunciar ol asesinato imaginado de un
personaje literario) que, como es obvio, no
sera-aceplado por la victima, A roega, su-
plica, renuncia a su iden de sucidarse, pro-
mete apreciar la vida -real o imaginaria-
gue le ha otorgado su autor, ¥ cuando ve
que sus esfuerzos se malogran, se vuelve
contra su creador v amenaza. La conver-
sacion parece una copia dé un drama teo-
légico, el mutor finge escandalhizarse, [ cdmo
puede ser amenazado por su propia criatu-
ra?, pcomo puede un ser, Cuya exislencia
proviene de ¢l mismo, sofiar siquicra la
muerte de guien lo supera en realidad y
poder? La respuesta de la criatura rebelde
ot revelalasingular agudeza del novelis-
14; cuando se trata de contrastar ¢l valor de
laexistencia de cieros entes de ficcidn con
la de sus creadores, los resultados pueden
sorprender:

JCongue no, jeh? -me difo-. (Conque o Mo
quiere usted dejaame seryo, salir de la nichla,
VEVED, WIVET, VIVIE, Verne, fdrme. I0Carie, sea-
thrme. dolerme. serme. | Copguoe o 1o guse-
me? [ Comgque he de maorir ende de ficcion® Pues
hien, mi sefior creader don Miguel, inmbién
usted se valverd o la noda de gue salsh. . jDeos
depam de saflasbe! S morind usted, s s mo-

il sungoe 0o be quesea; e monrd usbed yose
o e ol lise yue bean mi histoma, todos,
poudos, sdm quesdar une! | Entesde lecion commn
yi, lo amsmer gue yo! Se monrin fodos, b
ik, powding. 008 Iovcliga v, Auagueslo Péner, enle
MEEIEnE Conmin yosatros, mvalesco, o mismon
gue vasolros. Pargue wstedd, mi oreador, mi
o Migeel, i ey usied mas que otro emte
mivolesco, ¥ enles noavolescos sus lecioney.
b s que ¥ e Augusio Pérez, (o

wictima™
&

oo ;
WALy,

‘-"“"-te-.

—

e
Afg &

»
Agqui termina ka charla entre criatura y crea-

dor ¥ A, luego de habemos desvelado el
cardcter ficticio de un avditorio descono-
cidi, ¥ de haber establecido 1a fugacidad
de la existencia real de sutores v lectores
{en marcado contraste con la de los entes
de ficcion) abandona |a escena.

L Qué tiene que decir

la filosofia?

Como ustedes pueden inferir, tras la con-
versacion entre el creador v su criatura

imaginaria subyacen importanfes problemas

0 b, p. 10 En La pliging sigusents seude a bi
naeyo argumento; quien vive en la imaginacido
e Tos Tectnres, vive en los fantosins de varkos, ylo
g 5 de muchod e real. Umanang, anthcipdnedo-
s ol caricter objetivo de Ins cristums del mundo
tres, e hace pregoniacse | Porogqué sargiendo de
b igzinms el lbro en gue se deposite el relabe de
mi ficticia vidn, o mes hien de les mestes de ague-
(o g laa leam - de vosalnos bos que aharn la ledas-
pere g e b de exdstie como un sl cermamin-
ie doloresa™ § Por quet?
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filosdficos, problemas que atafien a la di-
ferencia entre ko aparente y lo real, y que
plantean claramente una discusidn sobre el
estatuty onloldsico de las criaturas ficli-
cias, imcluyendo en éstas todas aguellas tan
acuciosamente clasificadas por Descartes
an &0 taxonomia de las weas. Maturalmen-
1€, No me proponge resolver estos proble-
mas dentre de Jos limites de este ensayo,
Lo que si quisiera hacer &3 sefalar de qué
manera ¢l ame sigue alimentando, abierta
o veladamente, la reflexion filosafica.
Feyerabend, quien descubnid que la verdad
y la ciencia de Occidente aran también
MUESIras crialuras {no menos, en odo caso,
que los seres fantdsticos), ¥ que en tal con-
dicidn debian estar sujetas a nuestros ca-
prichos, solia afirmar que mientras el cine
{otra forma de ficcidn) estimula el pensa-
miento, Ia filosofia puede echarlo a per-
der. Por eso rechazaba la extrema sofisti-
cacidn de pensamiento que exige de noso-
triows la ciencia modemna y pregonaba que la
tnica forma de mantener el contacto con la

rcalidad consistia en ser crudo v superticial.'!

Como lo expresé al comienzo, la filosofia
ocochlental quise romper los lazos que la
ataban a |a fantasma porgue considerd su-
ficientemente promisoria la alianza entre
el mundo de la razdn y el de la experien-
cia, para alcanzar la idea fija de la verdad.

""Wer, por apemple, Adids o fa Razdn

Ahora sabemos que ni la mente humang,
ni Sus ejercicios creativos (el pensar entre
ellos) se acomodan muy bien a las divisio-
nes artificiales de la neuro-psicologin v he-
mos descubierto que nuestra naturaleza
gusta de oscilar entre opuestos; el pensa-
miento paradojal nos atras, la contradic-
c10n v el mistenio nos hechizan v, kena pero
inexorablemente, regresamos a las fuentes
ptimigenﬁs donde dimos comienzo a la
pasionante aventura del conocimiento. La
filosofia contemporines, si 52 me permite
la libertad de decirlo sin la debida justifi-
cacion discursiva, conduce a la reivindica-
citn de la fibula y 1a levenda, a la revalo-
racion de la ficcion, al redescubrimiento
de que la imaginacién creadora tendri

siempre algo para aportarle al intelecto.

Hace algunos afios escribi un ensayo so-
bre el mundo tres. En @l formulé algunos
intermogantes sobre la nauraleza ontoldgica
de sus inquilinos, Como bien lo saben los
lectores de Popper, 5004 SErés posedn rea-
lidad ehjetiva, Una vez creados adquiercn
independencia de sus autores, coexisten
con hos demds entes que la imaginacidn hu-
mana ha parido y enviado alli, estin conte-
nidos en desarrollos todavia no realizados
iy portanto desconocidos e insospechados)
y gozin de lo misma intfempombidad que
afribuimos & o8 conceplos matemditicos.
En nuestro ejemplo Iiterario, el sutor no
quiso acceder a las demandas de su ¢cnam-
ra, se negd a concederle la vida ordinaria



de los =eres humanos -aun en el contexto
de su libro-, pero hubo de guardar silencio
cuando el suicida frusirado le demosted
gue, alin muriendo en la novela, podria
sobrevivirle en ¢l mundo de la imagmacion,
¥ en razon del comtacio de este mundo con
el de la realidad temporal del lector, quiza
e sobreviviria también en ésie. Lo curio-
g0 del caso es que esta incursidn en e mun-
do tres, que he examinado con osedes,
ocurrid en 1914, mis de cincuenla anos
antes de que Popper formulara su famosa
tenria. El autor de tan sugestiva visita es
don Miguel dé Unamuno, gue ademds
aportd un distinguido habitante v una nue-
v categoria para este mundo, al acufiar una
palabra que pocos después de &l han usado
"nivola”. Creo que los hechos anteriores
dan senbdo al tiwlo de estas lineas: ha de
haber algiin espacio en el mundo tres para
una versidn nivolesca de sus problemas
epistemolégicos.
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