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"Y quizás el momento mas importante en la 
aparición del lenguaje humano fue aquél en que 

el hombre fue capaz de contar una historia, de 
relatar algo que no era verdad. 

Y, por consiguiente, de inventar la diferencia entre 
verdad y mentira, y falsedad. 

Porque tal distinción abrió la posibilidad de la 
invención imaginativa, como de la discusión 

crítica 

Karl Popper 

Introducción 

El diccionario define con claridad lo que 

es un ente de ficción. Se trata de seres que 

son creados mediante el poder de la ima-

ginación y que, en tanto tales, son fingi-

dos, carentes de realidad, falsos y engaño-

sos. Algunos pasan desapercibidos, en ra-

zón de su escaso atractivo o del carácter 

estrictamente privado de su fugaz existen-

cia; mientras que otros, dotados de un en-

canto irresistible que emana de su natura-

leza fantástica, no solamente perduran en 

su mundo especial, o reclaman para sí de-

terminadas parcelas de la realidad, sino que 

a veces logran trascender su condición ini-

cial de vanas quimeras, se hacen públicos 

y cobran una forma de realidad sui generis 
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sumamente difícil de explicar desde el pun-
to de vista del empirismo ingenuo. Hace 
veinticinco siglos, algunos autores creye-
ron encontrar la fórmula para eludir las 

complejidades ontológicas de los entes fin-

gidos y, al mismo tiempo, depurar su vi-

sión del cosmos: proscribieron la poesía, 

el mito y la fábula, y en su lugar fundaron 

una filosofía racional. Después de un di-
vorcio tan prolongado, la imaginación 
creativa retorna al pensar filosófico, los 
entes fantásticos vuelven a presentarse ante 
nosotros impávidos y, con desparpajo, nos 
interrogan en silencio. Preciso es advertir 

que, poco después del rechazo de la fic-
ción, fue necesario reservar un sitio para 
ciertos seres que no pertenecen al universo 

mucho mas anodino de la física. Platón 

inventó uno de esencias, al que curiosamen-

te se aproximó a través de la metáfora, y 

se esforzó en convencernos de que corres-
pondía a la verdadera realidad. Hoy, es 
difícil establecer con exactitud cual es el 
dominio de la realidad, y objetos de pen-
samiento como los conceptos matemáticos, 
los principios lógicos y los constructor teó-
ricos de la ciencia mas avanzada que po-
seemos, compiten por el espacio y la pre-
eminencia en un lugar al que algunos han 

caracterizado como el universo de la cul-
tura, y en el que, además de los productos 
que gozan de mas aprecio, también se en-
cuentran la poesía, la música, el arte y el 
amor. En este trabajo me propongo exa-
minar algunas de las implicaciones 
epistemológicas de las criaturas de ficción 

y explorar ciertas anticipaciones de la teo-

ría popperiana del mundo tres, en textos 

provenientes de la literatura. 

La realidad y las palabras 

Un autor acoge una historia para su obra. 

Inicialmente el relato, aunque modificado 

por las peculiares habilidades narrativas de 

quien pretende comunicarlo, guarda algu-

na relación con los hechos en él descritos. 

Puede corresponder o no con lo realmente 

acontecido; es posible que sea fiel o que 

tergiverse la realidad; y quienes han teni-

do acceso a la información de primera 

mano sobre el asunto, discuten y 

controvierten detalles que logran ser escla- 

recidos mediante el recurso de remitirnos 

a ciertos testimonios, o el de consultar do-

cumentos. Pero, ¿cuál es la naturaleza de 

la relación entre los hechos y su versión 

lingüística?, ¿cómo consigue el pensamien-

to simbólico representar la realidad?, ¿hasta 

qué grado podemos confiar en esta clase 

de representaciones? Simplemente damos 

por descontado que el lenguaje nos permi-

te referirnos al mundo tan bien como a no-

sotros mismos -que somos parte de él-, y 

que en nuestra búsqueda incesante de infor-

mación y comunicación nos valemos de pa-

labras-objeto, algunas de las cuales se reali-

zan y verifican en la experiencia (es decir, en 

el mundo); mientras que otras demandan un 

esfuerzo importante de la imaginación para 



ser definidas y comprendidas. En los dos 

casos, sin embargo, estamos dispuestos a 

aceptar acuerdos tácitos que conducen a la 

atribución de significado para todo tipo de 

vocablos, y no parecemos experimentar di-

ficultad alguna cuando nuestras convencio-

nes, necesidades o vivencias personales, 

nos llevan a desplazarnos de un entorno de 

comunicación a otro. 

A primera vista suponemos que la infor-

mación lingüística, destinada a proveemos 

de conocimiento sobre el mundo, ha de ser 

fidedigna. Queremos creer, anhelamos 

confiar, padecemos una fijación por la cer-

teza y, por su intermedio, buscamos deses-

peradamente aferrarnos a los hechos, o 

cuando esto resulta imposible, por lo me-

nos a algún sucedáneo aceptable. Pero 

como en todo, hay excepciones: espacios 

en los que la ambigüedad resulta no sólo 

tolerable, sino incluso, a veces, deseable; 

individuos a quienes, por su talento o sus 

condiciones excepcionales, expedimos una 

patente que legitima su alteración volunta-

ria de la realidad, y cuyas realizaciones 

apreciamos bajo la rúbrica general de arte; 

eventos sociales como el carnaval (cuyos 

orígenes se pierden en la historia), donde 

permitimos que la verdad y la mentira se 

sustituyan temporalmente e instamos a que 

los roles se trastoquen, a que el rey sea va-

sallo y el criado príncipe; el hombre don-

cella y ésta mancebo; o, en fin, universos 

donde suspendemos la lógica y la verdad, 

donde hacemos caso omiso de todas lag; 

normas y subvertimos el orden tradicional, 

donde estamos abiertos a cualquier idea, 

como el mundo, amplio y rico de la litera-

tura, cuyos textos leemos, consideramos y 

disfrutamos con una actitud bien distinta.' 

Creo que todos aceptaríamos que, al na-

rrar determinados hechos, el creador lite-

rario goza de ciertas libertades que usual-

mente no concedemos al historiador que 

describe o registra un acontecimiento, al 

científico que informa sobre los resultados 
de una investigación o propone un experi-

mento, o al filósofo que expone y defiende 
una teoría.2 Mas los constreñimientos que im-

ponemos sobre estos últimos no buscan con-

trolar el estilo o el tono de escritura (de hecho 

' En su minucioso y documentado trabajo sobre la 
mentira, Gómez afirma que Searle distingue entre la 
ficción y la literatura, pues mientras "...(el primer 
tipo de discurso) depende de las intenciones del lo-
cutor ( o escritor), la segunda depende de los gustos 
e intenciones del interlocutor (o lector). Por otro 
lado, hay ficción que pocos considerarían literaria 
(las tiras cómicas por ejemplo), y literatura que po-
cos considerarían pura ficción (como las Memorias 
de Adriano)". Cfr. Gómez, Adolfo León. Breve tra-
tado sobre la mentira. Cali: U. del Valle, 1992;.p.29. 
2 Sin embargo, en cuanto creadores, todos podrían 
disfrutar de libertad semejante. Algo parecido afir-
ma Andahazi, cuando señala que "El trabajo del es-
critor no es el trabajo del historiador. Si los histo-
riadores se dan el lujo de contamos lo que quieren, 
por qué no lo vamos a hacer nosotros, los escritores, 
que además tenemos la misión de mentir". En: En-
trevista con Figueroa y Rodriguez, Magazín Domi-
nical del Espectador, septiembre 7 de 1997. 
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apreciamos la maestría en el uso de la pa-

labra, y quisiéramos leer bellos textos en 

todos los campos que captan nuestro inte-

rés). Tienen que ver con el vínculo que 

exigimos entre las proposiciones y los he-

chos, y con la relación que establecemos 

entre el lenguaje y la realidad. Presuposi-

ciones sobre las características de nuestro 

conocimiento del mundo exterior, y nues-

tra convicción de que éste ha de ser siem-

pre verdadero (pues en caso contrario ca-

rece de valor), nos han llevado a perseguir 

ciegamente la verdad.3

Nuestro apego a la verdad es una conse-

cuencia indirecta de la valoración especial 

' Pero, como lo enseña Feyerabend, no es cierto que 

tengamos que ir en pos de la verdad. En ciertas oca-

siones es menester seguir otras guías, y la mentira 

desempeña un papel importante en la historia real y 

en la fingida. Ello no se debe únicamente a que cons-

tituya la otra cara de la moneda, sino más bien a que 

la mentira puede tornarse, no sólo en necesaria sino 

incluso en imprescindible. Consideren el caso del 

hombre que decide decir absolutamente la verdad 

durante un día completo. Molesta a sus amigos, con-

funde a los extraños, hace infelices a quienes están 

más cerca de él y crea tal confusión y caos con su 

apego irrestricto a los hechos que finalmente, cuando 

quiere retomar a la mentira contingente para arreglar 

las cosas, ya no hay remedio. Por otra parte, no es lo 

mismo la mentira esporádica que la consuetudinaria 

y en la medida en que aquella sirva para obtener una 

ventaja más o menos inmediata, y que sólo puede ser 

dicha por quien posee el conocimiento (y como tal 

ejerce una forma de poder) se tranforma en astucia de 

la comunicación. "en términos biológicos, la mentira 

es una artimaña, entre otras, al servicio de la supervi-

vencia, algunos la han comparado con el camuflaje 

animal'. Cfr. Gómez, Op. Cit. p. 41. 

que hacemos de un concepto como el de 

realidad. Y nuestros constantes reclamos 

de fidelidad a los hechos no hacen más que 

coroborar tal fijación. pero, como bien se 

sabe, no hay una sola verdad sino varias, y 

al examinar este problema es conveniente 

precisar de cual de todas estamos hablan-

do. Supongamos que se trata de la muy ve-

nerada verdad factual, de la que se han ve-

nido ocupando los filósofos desde Aristó-

teles, de aquella que nos persuade a man-

tener la mirada fija en el mundo, de la que 

ha posibilitado establecer criterios de de-

cisión. Hay pues, un vínculo entre verdad 

y realdad, una dependencia tal que sugie-

re, de manera simétrica, la relación equi-

valente entre falsedad y ficción. Según este 

análisis elemental e insuficiente, los entes 

de ficción son, además de falsos, irreales; 

es decir, inexistentes. Dicho de otra mane-

ra: no son. Pero si no son, ¿cómo logran 

despertar nuestro interés?, ¿a qué hemos 

de atribuir las pasiones y sentimientos que 

generan?, ¿por qué los consideramos como 

parte de los bienes mas preciados del espí-

ritu y de la vida civilizada?, ¿por qué dedi-

camos lo mejor de nuestro tiempo y esfuer-

zos a contemplarlos embelesados y a 

recrearlos?. No voy a abordar cada uno de 

estos interrogantes por ahora, pues prefiero 

que nos adentremos un poco más en las inti-

midades de estos entes. Para ello, propongo 

crear unas copias de ciertos seres imagina-

dos antes por un famoso novelista. Provistos 

de nuestras copias, los invito a presenciar 



una interesante conversación entre el 

creador y una de sus criaturas. 

Una historia como cualquier 

otra 

Para que todos podamos participar del ejer-

cicio, es necesario resumir los anteceden-

tes de la historia. Lo hará, echando mano 

de un recurso inventado y perfeccionado 

por Kafka. A es un hombre joven y rico, 

profesional que no ejerce, huérfano de pa-

dre y madre, y poco amigo de las emocio-

nes fuertes. En una de sus salidas cotidia-

nas conoce a B -también huérfana- de quien 

se enamora perdidamente. B sostiene un 

romance, semiclandestino, con un tercero, 

y aunque su familia mas cercana la presio-

na y trata de demostrarle que le conviene 

mas atender los requerimientos de A, no 

cede. A, un tanto despechado, esta dispues-

to a transformar su amor en magnanimi-

dad y renuncia de manera gallarda a las po-

sibilidades que ha contemplado. Cuando ya 

se siente satisfecho con su actitud y decide 

patentizar su desinterés haciendo un es-

pléndido regalo a la mujer de sus sueños 

superados, ella experimenta una peculiar 

(aunque previsible) caída en la contradic-

ción; se rinde, presa del capricho, a requie-

bros que ya no persiguen su amor, y deci-

de reconsiderar su punto de vista aceptan-

do el cortejo de A. Un poco después, B 

retorna al punto de partida de la historia, 

sigue viéndose secretamente con el terce-

ro, urde un plan para casarse con él y es-

carnecer al pretendiente indeseado (a quien 

ya ha aceptado la propuesta formal de mc-

trimonio) y, por último, se escapa con su 

verdadero amor. A, burlado y adolorido, 

incapaz de aceptar el segundo rechazo, y 

sumido en un pavoroso conflicto sentimen-

tal, examina las diversas salidas a su pro;

blema y, víctima del desespero, con 

be la posibilidad del suicidio. 

Hasta aquí no hay mas que una historia de 

amor, pueril y tal vez común -son muchos 

los casos de amores no correspondidos en 

la historia-, y la narración, dejando de lado 

ciertos detalles literarios, aún puede ser 

acogida como un relato verídico del mun-

do de la experiencia... amorosa. Pero he 

aquí que el autor decide reproducir la his-

toria a su manera, dotar de una personali-

dad propia a cada uno de los personajes y 

brindarnos una versión muy suya de lo 

ocurrido. En su deseo no hay nada de ex-

traordinario; muchos de ustedes dirán que la 

mayor parte de las producciones novelescas 

corresponden a la recreación de vivencias 

íntimas del autor, que se entregan al lector 

revestidas con cierta aura de ficción (a fin de 

proteger sus memorias de miradas indiscre-

tas) o en el peor de los casos, que correspon-

den a episodios que el autor ha escuchado (o 

de los que ha sido testigo) y que por alguna 

razón (valor ejemplificante, efecto literario, 

carácter fantástico) decide compartir con el 
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público. Pero una vez tomada esta deci-

sión, los personajes y sus vivencias dejan 

de pertenecer al mundo real (aunque con-

serven algún lejano vínculo) y pasan al de 

la ficción.4

Una vez allí, como ya lo mencionó, disfru-

tan de una forma particular de existencia 

y, haciendo gala de una enorme flexibili-

dad, nosotros nos adaptamos a ella. Como 

lectores, nos tornamos en cómplices, cuan-

do no de los actos de los personajes, al 

menos de su estar suspendidos en la ima-

ginación, y en determinadas circustancias 

parece como si quisiéramos agregar algo a 

su etérea entidad y nos alegramos, sufri-

mos, o conversamos con ellos. Todo esto, 

sin embargo, no nos parece mas que un 

ejercicio natural del talento; algo seguro y 

carente de riesgos. Pero, ¿qué ocurre cuan-

do un autor, no contento con decidir la saga 

de sus personajes y relatarnos sus viven-

cias, decide entablar discusión con ellos y, 

jugando a Dios, proponer un problema éti-

co y filosófico cuyo desenlace será final-

mente decidido por él mismo?, ¿cómo he-

mos de considerar los diálogos del autor 

con sus criaturas?, ¿qué clase de objetivi-
dad poseen criatura y creador mientras dis-

cuten?, ¿de qué modo hay que interpretar 

los argumentos que uno y otro esgrimen, 

Puede incluso afirmarse que, en este momento, ya 
no le pertenecen al autor, pues cobran independencia 
de él. Para una clasificación de los diversos tipos de 
ficción ver: Gómez, A. L, Op. Cit. pp. 120 y s.s. 

toda vez que nada de lo que diga el perso-

naje proviene de fuente distinta a la de su 

autor? y, por último, ¿qué tiene que ver todo 

esto con la filosofía? 

Para responder a estos interrogantes pro-

pongo que continuemos el examen del 

ejemplo. Regresemos entonces a la histo-

ria de A. El personaje "decide" visitar a su 

autor para pedirle consejo acerca de idea 

de suicidarse, salida que ha concebido 

como el único medio para escapar al bo-

chorno público de su frustración. Sobra 

advertir que el autor, como conocedor y 

dueño de la historia, posee un poder ilimi-

tado que se extiende sobre el personaje, el 

curso de la narración y lo que obtendre-

mos nosotros como lectores; y pese a las 

dificultades filosóficas que surgirán durante 

el "diálogo", en ningún momento renun-

ciara a emplear dicho poder. La conversa-

ción entre criatura y creador, se desarrolla 

en varias escenas en las cuales quedan plan-

teados la mayor parte de los problemas que 

me interesa destacar. El novelista nos pone 

en antecedentes: hace poco ha deslizado, 

en uno de sus ensayos, algunas opiniones 

sobre el suicidio. Su personaje las ha leí-

do y, enfrentado ahora a un predicamento 

similar, considera prudente conocer a su 

creador y pedir su consejo. Pero dejemos 

que ellos mismos nos ilustren: 

Cuando me anunciaron su visita sonreí 

enigmáticamente y le mandí pasar a mi des-



pacho-librería. Entró en él como un fantas-

ma, miró a un retrato mío al óleo que allí pre-

side a los libros de mi librería, y a una seña 

mía se sentí, frente a mm. 

Empezó hablándome de mis trabajos litera-

rios y mas o menos filosóficos, demostrando 

conocerlos bastante bien, lo que no dejó, !claro 

está!, de halagarme, y en seguida empezó a 

contarme su vida y sus desdichas. Le atajó 

diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues 

de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto 

como él, y se lo demostró citándole los mas 

íntimos pormenores y los que él crema mas 

secretos. Me miró con ojos de verdadero te-

rror y como quien mira a un ser increíble; creó 

notar que se alteraba el color y traza del sem-

blante y que hasta temblaba. Le tenía yo fas-

cinado. 5

Observen el tono del relato. El autor toda-

vía mantiene la distancia, se vale de los re-

cursos del lenguaje para convencernos de 

que esta narrando hechos que han aconte-

cido en algún lugar y en algún momento. 

El visitante fingido es anunciado (por un 

ser anónimo y quizá mas fugaz en el mun-

do de ficción) e invitado a pasar a un espa-

cio, que aunque también podría ser imagi-

nario, se nos dibuja escuetamente -quizá 

para facilitar nuestra propia recreación-. 

Pero enseguida, el autor nos demuestra toda 

la extensión de su poder: aunque eventual-

mente es capaz de sucumbir al autoelogio, 

y permite que su criatura lo alabe, no está 

dispuesto a escuchar lo que bien conoce, lo 

5 De Unamuno, Miguel. Niebla. Bogotá: La oveja 

negra, 1985. Capítulo XXXI, p. 184. 

que él mismo ha ideado así. Su exhibición 

de poder alcanza la cúspide cuando el 

de ficción se asusta y altera. Tras su turba-

ción inicial, A repite una pregunta que sir-

vió de pretexto a las investigaciones 

cartesianas sobre el valor cognoscitivo de 

los datos sensoriales: "¡Parece mentira! A 
al no verlo no lo creería... No se si estoy 

despierto o soñando". Como es apenas na-

tural, la diferencia entre el estar despierto o 

dormido, que tendría pleno sentido para 

un hombre real, no puede ser tolerada en 

una criatura de ficción, y así lo manifiesta 

su creador. Estrictamente hablando, A no 

puede estar ni despierto ni dormido, reve-

lación que contribuye a aumentar el esta-

do de confusión en que él se encuentra. 

El novelista prosigue con su juego. Repite 

y explica para A y para nosotros como lec-

tores, cuál es el propósito de tan inusual 

visita. Nos da nuevos detalles sobre el es-

tado de alteración en que se encuentra su-

mido A; le impide marcharse, recurriendo 

al conjugado poder de la palabra y la vo-

luntad, y prepara su segundo ataque: 

Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo 

quieras. 

¿Cómo? -exclamó al verse de tal modo ne-

gado y contradicho. 

Sí. Para que uno se pueda matar a sí mis-

mo, ¿qué es menester? le preguntó. 

Que tenga valor para hacerlo - me contestó. 

No -le dije-, ¡que esté vivo! 
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¡Desde luego! 

¡Y tú no estás vivo! 6

Un argumento incuestionable: no se puede 

suicidar quien no esta vivo, pues entre otras 

cosas, ¿có. io y para qué habría de hacerlo? 
Y aquél cuya existencia transcurre en el 

mundo intemporal de la ficción tampoco lo 
puede hacer, como lo descubrió hace tanto 

tiempo el autor latino Plinio, quien en su 
Historia Natural, nos advierte que la ma-
yor evidencia de que Dios no es todopode-
roso radica en que, aunque lo deseara, no 

podría suicidarse. En el mundo de la fic-
ción A y los dioses están en las mismas cir-

cunstancias; el poder de autodestruirse les 
es negado; en la esfera de la vida y de la 

muerte de sí mismos carecen de voluntad. 
Mas en el juego que nos ocupa es necesario 
demostrar por completo que la criatura se 
encuentra a merced de su creador, y cuando 
A, llevando hasta sus máximas consecuen-

cias el problema, pregunta por qué no está 

vivo, y se toca el cuerpo, como harma cual-
quier hombre que quiere escapar de una pe-
sadilla o persuadirse de su propia existen-
cia a través de la sensación, el novelista ases-
ta el golpe final: 

¡No, hombre, no! -le repliqué-. Te dije an-
tes que no estabas despierto ni dormido, y 
ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
¡Acabe usted de explicarse de una vez, por 

Dios! ¡Acabe de explicarse! -me suplicó 

consternado-. Porque son tales las cosas 

6 Ibid, p. 135. 

que estoy viendo y oyendo esta tarde, que 

temo volverme loco. 

Pues bien; la verdad es, querido Augusto -

le dije con la más dulce de mis voces -, 

que no puedes matarte porque no estás vivo, 

y que no estás vivo, ni tampoco muerto, 

porque no existes... 

¡Cómo que no existo? - exclamó. 

No, no existes mas que como ente de fic-

ción; no eres, pobre Augusto, mas que un 

producto de mi fantasma y de las de aque-

llos de mis lectores que lean el relato que 

de tus fingidas venturas y malandanzas he 

escrito yo; tú no eres más que un persona-

je de novela, o de nívola o como quieras 

llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.' 

Esta es una auténtica revelación. Si el per-

sonaje, alimentado con la información que 

su creador ha dispuesto generosamente 

para él, provisto de cierta cultura también 

decidida de antemano, y dotado de la inte-

ligencia y el sentido común necesarios para 

sostener éste y otros diálogos que aparecen 

en la obra, no se retira discretamente de la 

escena, actuaría contra lo que espera el lec-

tor y lo que manda la lógica interna del re-

lato. Pero el problema de la existencia no 

Ibid. p. 185 El énfasis es mío. Unamuno elude la 

consideración del problema del suicidio fustigado 

por algunas religiones como un acto de rebeldía de 

la criatura hacia su creador. El cristianismo lo ha 

considerado incluso un pecado grave que el ase-

sinato, pues el asesino puede arrepentirse, mientras 

que al suicida no le queda esta opción. 



puede quedar así agotado, y después de al-

gunos minutos de desconcierto la conver-
sación continúa. El creador se desdobla y, 

temporalmente, concede una dosis de in-

dependencia a su criatura. La situación 

puede invertirse, la criatura podría cobrar 
vida propia y devolver el golpe dudando, a 

su vez, de la existencia de su autor. Al fin 

y al cabo, el autor puede ser trascendido 
por su obra a tal punto que su misma exis-

tencia se torne en un pretexto, en una con-
dición subsidiaria, para que la historia lle-

gue a ser conocida; y puede suceder que el 

autor mismo termine convertido en un ente 
de ficción. En la escena que presenciamos, 

el autor puede fingir que esta interpreta-

ción le desagrada, aducir su certidumbre 

sobre la irrealidad de su personaje nove-

lesco, y rechazar, por absurdas, las dudas 

del otro sobre la existencia de él, el único 

ser real en la novela, pero mientras que-

den razones podrá haber argumentación: 

(...) Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que 
no una, sino varias veces, ha dicho que don 
Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino 
mas reales que Cervantes? 
No puedo negarlo, pero mi sentido al decir 

eso era... 

Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a 
otra cosa. Cuando un hombre dormido e iner-
te en la cama sueña algo, ¿qué es lo que mas 
existe, él como conciencia que sueña, o su 

sueño? 
¿ Y si sueña que existe él mismo, el soñador?-

le repliqué a mi vez. 

En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto 

yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como 

soñador que sueña, o como soñado por sí mis-
mo? Y fíjese, además, en que al admitir esta 
discusión conmigo me reconoce ya existen-
cia independiente de sí. 
¡No, eso no! ¡Eso no! -le dije vivamente-. Yo 
necesito discutir, sin discusión no vivo y sin 
contradicción, y cuando no hay fuera de 
quien me discuta y contradiga, invento dentr 
de mí quien lo haga. Mis monólogos son diá' 
logos. 

Y acaso los diálogos que usted forje no sean 
mas que monólogos... 
Puede ser: Pero te digo y repito que tú no exis-
tes fuera de mí... 
Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de 
que es usted el que no existe fuera de mí y de 
los demás personajes a quienes usted cree ha-
ber inventado. 8

He aquí planteado con magistral sencillez 

el argumento del sueño, y el efecto búme-

ran de sus diversos niveles. Con Descartes 

aprendimos a ver en la diferencia entre la 

vigilia y el sueño una señal para distinguir 

lo real de lo ilusorio. Aunque el mismo Des-

cartes abandonó el argumento cuando des-

cubrió sus limitaciones, hemos decidido 

conservarlo como parte del arsenal de razo-

nes que el sentido común emplea para tra-

zar la línea divisoria entre la realidad y la 

8 Ibid. p. 136. Es posible buscar correlatos de esta 

actitud creadora en la filosofía. Los diálogos filosó-

ficos del Renacimiento - me refiero a los de Bruno o 
Galileo- constituyen claros ejemplos de creación si-

milar a esta. El autor escoje los personajes, pone 

sus propios argumentos en boca de su verdad que 

las discusiones a veces reproducen otras que real-

mente ocurrieron, pero como dice el adagio popu-
lar, cada quien habla de ellas según le vaya. 
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fantasía. Por eso pedimos que nos pelliz-
quen, o nos pellizcamos nosotros mismos, 
ignorando que tras la distinción entre apa-
riencia y realidad se esconden problemas 
irresolubles mediante un principio no oní-

rico de la realidad. Puede ser que lo ver-

daderamente real sea el sueño y, de hecho, 
para el soñador no existe otra realidad que 
la de su fantasía. Por otra parte, si fuése-
mos el sueño de un soñador todopoderoso, 
que a su vez nos concede la facultad de 
soñar, las respuestas serían todavía mas 
complejas pues, como los entes de ficción, 
sólo dispondríamos de una realidad secun-
daria y prestada. Ahora bien, en el mundo 
de la ficción, como en el del Renacimien-
to, cualquier cosa es posible, y frente a 
tamañas libertades, el novelista no encuen-
tra otro salida que la de retornar a su poder 
inicial: esta decidido, una criatura de fic-
ción no puede suicidarse (por razones 
ontológicas) y su deseo como autor es que 
A nunca lo haga (razones volitivas). 

Con todo, la discusión no finaliza aquí. El 
personaje fingido, a quien se ha otorgado 
cierta independencia, no esta dispuesto to-
davía a rendirse, aún posee ideas o es ca-
paz de generar nuevos juicios al respecto: 
hasta los entes de ficción deben seguir una 
lógica interna, la que dictan las técnicas de 
la creación literaria y que hacen imposible 
o, cuando menos, no aconsejable, que uno 

de estos entes contradiga su naturaleza. "En 

efecto; un novelista, un dramaturgo, no 

pueden hacer en absoluto lo que se les anto-

je de un personaje que creen; un ente de 
ficción novelesca no puede hacer, en bue-
na ley de arte, lo que ningún lector espera-
ría que hiciese..." Por otro lado, si la fic-
ción fuese completamente libre e indepen-

diente, entonces la falta de lógica literaria 
(si es que existe algo semejante) seria per-
fectamente excusable. Sin embargo, A in-

siste, menciona su naturaleza, su carácter 

y su lógica interior, como pruebas de que 
el suicidio es lo justo, incluso esta dispuesto 

a escuchar las razones (oígase bien, razo-

nes para justificar o condenar un acto de 
desespero, que por su esencia escapa a cual-

quiera de ellas) que asisten a su creador 

para impedirle suicidarse; por último, ago-

tado, acude a un recurso extremo: él, como 

personaje, experimenta limitaciones a ni-

vel del ser y del conocer; el conocimiento 
de sí mismo es un asunto difícil para todo 

ente (real o ficticio), quien mejor lo cono-

ce es su creador y, en consecuencia, él de-
bería aportarle algunas luces. Pero no hay 
que olvidar que éste también enfrenta las 
dificultades del conocer, pues "... mas di-
fícil aún que el que uno se conozca a sí 
mismo es el que un novelista o un autor 

dramático conozca bien a los personajes 

que finge o cree fingir...".9

Las consideraciones comienzan a escasear, 

la discusión que tanto placer proporciona 

al novelista empieza a languidecer, y el au-

tor pierde la paciencia. Quiere demostrar-

Ésta y la cita anterior provienen de la p. 187. 



nos que su voluntad es omnímoda, que sus 

criaturas están sometidas a su arbitrio y que 

no tienen mas remedio que resignarse a 

ello. A no se suicidara, su mismo creador 

se encargara de matarlo. El autor "asesi-

na" a su personaje, como una forma de 

cumplir y facilitar el destino de su criatu-

ra. Se trata de un acto impune (nadie osa-

ría denunciar el asesinato imaginado de un 

personaje literario) que, como es obvio, no 

sera aceptado por la víctima. A ruega, su-

plica, renuncia a su idea de suicidarse, pro-

mete apreciar la vida -real o imaginaria-

que le ha otorgado su autor, y cuando ve 

que sus esfuerzos se malogran, se vuelve 

contra su creador y amenaza. La conver-

sación parece una copia de un drama teo-

lógico, el autor finge escandalizarse, ¿cómo 

puede ser amenazado por su propia criatu-

ra?, ¿cómo puede un ser, cuya existencia 

proviene de él mismo, soñar siquiera la 

muerte de quien lo supera en realidad y 

poder? La respuesta de la criatura rebelde 

nos revela la singular agudeza del novelis-

ta; cuando se trata de contrastar el valor de 

la existencia de ciertos entes de ficción con 

la de sus creadores, los resultados pueden 

sorprender: 

¿Conque no, ¿eh? -me dijo-. ¿Conque no? No 

quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 

vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sen-

tirme, dolerme, serme. ¿Conque no lo quie-

re? ¿Conque he de morir ente de ficción? Pues 

bien, mi señor creador don Miguel, también 

usted se volverá a la nada de que salió... ¡Dios 

dejara de soñarle! Se morirá usted, sí, se mori-

rá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se 
morirán todos los que lean mi historia, todos, 

todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 

yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, to-

dos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente 

ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo 

que vosotros. Porque usted, mi creador, mi 

don Miguel, no es usted mas que otro ente s Ar

nivolesco, y entes noivolescos sus lectore 

lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que u 

víctima.10

Aquí termina la charla entre criatura y crea-

dor y A, luego de habernos desvelado el 

carácter ficticio de un auditorio descono-

cido, y de haber establecido la fugacidad 

de la existencia real de autores y lectores 

(en marcado contraste con la de los entes 

de ficción) abandona la escena. 

¿Qué tiene que decir 
la filosofía? 

Como ustedes pueden inferir, tras la con-

versación entre el creador y su criatura 

imaginaria subyacen importantes problemas 

10 Ibid, p. 140. En la página siguiente acude a un 

nuevo argumento: quien vive en la imaginación 

de los lectores, vive en las fantasias de varios, y lo 

que es de muchos es real. Umanuno, anticipándo-

se al carácter objetivo de las criaturas del mundo 

tres, le hace preguntarse ¿ Por qué surgiendo de 

las páginas del libro en que se deposite el relato de 

mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aque-

llos que la lean - de vosotros los que ahora la leéis-
por qué no he de existir como un alma eternamen-

te dolorosa? ¿Por qué? 

'zra• 
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filosóficos, problemas que atañen a la di-

ferencia entre lo aparente y lo real, y que 

plantean claramente una discusión sobre el 

estatuto ontológico de las criaturas ficti-

cias, incluyendo en éstas todas aquellas tan 

acuciosamente clasificadas por Descartes 

en su taxonomía de las ideas. Naturalmen-

te, no me propongo resolver estos proble-

mas dentro de los límites de este ensayo. 

Lo que si quisiera hacer es señalar de qué 

manera el arte sigue alimentando, abierta 

o veladamente, la reflexión filosófica. 

Feyerabend, quien descubrió que la verdad 

y la ciencia de Occidente eran también 

nuestras criaturas (no menos, en todo caso, 

que los seres fantásticos), y que en tal con-

dición debían estar sujetas a nuestros ca-

prichos, solía afirmar que mientras el cine 

(otra forma de ficción) estimula el pensa-

miento, la filosofía puede echarlo a per-

der. Por eso rechazaba la extrema sofisti-

cación de pensamiento que exige de noso-

tros la ciencia moderna y pregonaba que la 

única forma de mantener el contacto con la 

realidad consistía en ser crudo y superficial." 

Como lo expresé al comienzo, la filosofía 

occidental quiso romper los lazos que la 

ataban a la fantasma porque consideró su-

ficientemente promisoria la alianza entre 

el mundo de la razón y el de la experien-

cia, para alcanzar la idea fija de la verdad. 

"Ver, por ejemplo, Adiós a la Razón. 

Ahora sabemos que ni la mente humana, 

ni sus ejercicios creativos (el pensar entre 

ellos) se acomodan muy bien a las divisio-

nes artificiales de la neuro-psicología y he-

mos descubierto que nuestra naturaleza 

gusta de oscilar entre opuestos; el pensa-

miento paradojal nos atrae, la contradic-

ción y el misterio nos hechizan y, lenta pero 

inexorablemente, regresamos a las fuentes 

primigenias donde dimos comienzo a la 

apasionante aventura del conocimiento. La 

filosofía contemporánea, si se me permite 

la libertad de decirlo sin la debida justifi-

cación discursiva, conduce a la reivindica-

ción de la fábula y la leyenda, a la revalo-

ración de la ficción, al redescubrimiento 

de que la imaginación creadora tendrá 

siempre algo para aportarle al intelecto. 

Hace algunos años escribí un ensayo so-

bre el mundo tres. En él formulé algunos 

interrogantes sobre la naturaleza ontológica 

de sus inquilinos. Como bien lo saben los 

lectores de Popper, estos seres poseen rea-

lidad objetiva. Una vez creados adquieren 

independencia de sus autores, coexisten 

con los demás entes que la imaginación hu-

mana ha parido y enviado allí, están conte-

nidos en desarrollos todavía no realizados 

(y por tanto desconocidos e insospechados) 

y gozan de la misma intemporalidad que 

atribuimos a los conceptos matemáticos. 

En nuestro ejemplo literario, el autor no 

quiso acceder a las demandas de su criatu-

ra, se negó a concederle la vida ordinaria 



de los seres humanos -aún en el contexto 

de su libro-, pero hubo de guardar silencio 

cuando el suicida frustrado le demostró 

que, aún muriendo en la novela, podría 
sobrevivirle en el mundo de la imaginación, 

y en razón del contacto de este mundo con 

el de la realidad temporal del lector, quizá 
le sobreviviría también en éste. Lo curio-

so del caso es que esta incursión en el mun-

do tres, que he examinado con ustedes, 
ocurrió en 1914, más de cincuenta años 

antes de que Popper formulara su famosa 

teoría. El autor de tan sugestiva visita es 

don Miguel de Unamuno, que además 

aportó un distinguido habitante y una nue-

va categoría para este mundo, al acuñar una 

palabra que pocos después de él han usado 

"nivola". Creo que los hechos anteriores 

dan sentido al título de estas líneas: ha de 

haber algún espacio en el mundo tres para 

una versión nivolesca de sus problemas 

epistemológicos. 
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