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resumen

El interés de este ensayo es presentar 
un acercamiento a la teoría de los sueños 
en Nietzsche, particularmente en su así 
llamado período ilustrado, y sugerir algunas 
relaciones y diferencias respecto del análisis 
onírico en Freud. Se pretende reconstruir 
la forma en que la teoría de los sueños de 
Nietzsche fue desarrollada de la mano con 
una teoría de la subjetividad que comporta 
elementos del análisis antropológico, de la 
psicología fisiológica y de una teoría de la 
cultura, y que confluye en una propuesta 
ontológica sobre el instinto y sobre su 
génesis natural. En el marco de esta ontología 
del instinto, se intenta reconstruir la relación 
entre el concepto de vida y el concepto de 
valor, planteando la pregunta sobre el valor 
de lo onírico para la vida.
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abstract

The interest of this paper is to present 
an approach about theory of dreams by 
Nietzsche, particularly in what is called 
his illustrated period, and also suggest some 
relationships and differences from the 
analysis of dreams made by Freud. It is 
intended to reconstruct how Nietzsche’s 
theory of dreams was developed as one 
subjectivity’s theory composed by elements 
from anthropological analysis, physiological 
psychology and culture’s theory; all what 
result in an ontological propose about 
the instinct and its natural history. In the 
context of this ontology of instinct, we intend 
to reconstruct the relationship between the 
concept of life and the concept of value by 
raising the question about value of dreams 
for life.
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EL SUEÑO DEL HOMBRE PRIMITIVO

Iniciaremos nuestro diálogo entre Freud y Nietzsche con el Libro Primero 
de Humano, Demasiado Humano, donde Nietzsche sugiere una de las 
determinaciones de lo onírico en Freud, quizá la más arriesgada: la 
regresión formal. Según Freud1 en el fenómeno onírico se presentan tres 
tipos de regresión –volveremos sobre ellas en relación a planteamientos 
genealógicos nietzscheanos a lo largo del texto–: la regresión tópica, es 
decir, la de ciertos actos psíquicos a otros anteriores que fungen como 
su fundamento –v.g., del estado judicativo a su correlato sensitivo-
objetivo preconciente–; la regresión temporal del individuo a las etapas 
tempranas de su historia psíquica –infancia–; y la regresión formal, en la 
que se retorna a las etapas formativas del pensamiento humano general, a lo 
que podemos llamar una cierta estructura del pensamiento primitivo 
que perviviría –dicho escuetamente, y no sin riesgos culturalistas– en 
etapas posteriores de la cultura. Estas tres regresiones son interpretadas 
en Freud como lo anímicamente innato, en sentido filo y ontogenético. 

Queremos mostrar en Nietzsche una tesis similar, tesis que, sin embargo, 
parecería fundarse en una interpretación de lo anímicamente innato como 
algo no exclusivo de los “estados de la conciencia” humana, extendido 
por tanto a la “historia natural-animal”, al devenir del que el hombre 
representaría –en términos de su “perspectiva instintual”– sólo un cierto 
tipo de relación. 

Para Nietzsche, los hombres primitivos creyeron hallar y conocer en el 
sueño un “segundo mundo real”2: un mundo de estructura divergente 
al mundo de vigilia. Este segundo mundo sería inicialmente un puro 
fenómeno de extrañamiento: al dormir, los hombres veían al recién 
muerto, al animal cazado: la carne ya consumida existe efectivamente en 
el sueño bajo la figura de un ciervo, el cuerpo del otro, recién incinerado, 
emerge en el segundo mundo y dialoga con quien sueña. El origen psíquico 
de la escisión alma-cuerpo es onírico, dado que en el soñar se representa 
a la primera (el alma) libre de la sujeción espacio-temporal y mundana 
del segundo (cuerpo). 

En esta tesis de Nietzsche, el “propio yo”, los espíritus y los dioses 
adquirirán pronto las propiedades de desmontaje propias de la más 
1 FREUD, Sigmund. La Interpretación de los Sueños. Bogotá: Planeta-Agostini, 1986. p. 586 y ss.
2 NIETZSCHE, Frederich. Humano, demasiado Humano. Madrid: Editorial Akal, 1996. p. 45.
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temprana representación de lo psíquico como diferente de lo físico. El 
mundo onírico irá transformándose paulatinamente en un mundo mítico 
hiperreal, lugar de pervivencia almática de los héroes, anclaje de fuerzas 
cósmicas inmanejables; finalmente, esto otro fantaseado –la garantía del 
establecimiento de la nueva casta sacerdota– en el avance simbólico de 
la cultura se transformará en el ámbito de la existencia de ciertas entidades 
puras dotadas de ilimitación, algunas propias del orden de lo espiritual 
–entidades deseantes, volubles y sabias: los dioses– otras puramente 
inteligibles –los elementos, números pitagóricos, arquetipos platónicos, 
la res extensa cartesiana o el noúmeno kantiano. La característica común 
a todo ello –alma, héroes, espíritus puros, cosas verdaderas– será la de 
ser, por principio, entidades ontológicamente contrarias a las del reino 
de vigilia. Debemos, pues, suponer, como también colige Freud, que 
en un estado anímico primigenio de la humanidad el hombre entendió 
que podía diferenciar la realidad, en su misma experiencia sobre ella; 
esto es, que a la actividad consciente subyacería la comprensión de 
que hay dos tipos de percepción: una percepción externa, susceptible de 
“suprimir[se] por medio de un acto muscular”3, meramente mecánica, y 
una percepción interna que, por el contrario, no podía ser suprimida por 
la movilidad del cuerpo ni tendría aparentemente nada que ver con él. 
De allí la “deducción natural” de la naturaleza irreal, ilusoria del alma 
humana y, por tanto, el esfuerzo de proyección como defensa de la carga 
de sus percepciones interiores displacenteras en la realidad exterior: 
precisamente, los sueños.4

La actividad onírica se convertirá, así pues, en el origen de lo que 
Nietzsche llama la ilusión metafísica. No es, empero, en la conciencia sino 
en el inconsciente donde adquiere fundamento la creencia y posterior 
indagación temática a propósito de otro mundo, es decir, el verdadero. 
Acaso nuestros antepasados hubieron de adquirir la reflexión gracias 
al sueño, en un intento por develar el misterio sagrado guardado en 
él; un misterio cuya naturaleza irían, empero, olvidando, transformando 
en material poético, acto de fe u objeto de ciencia: todas ellas entidades 
novedosas respecto del reino de vigilia. Aparece, pues, en Humano, 
3 FREUD, Sigmund. El Malestar en la Cultura. “Adición Metapsicológica a la teoría de los sueños”. 
Madrid: Alianza Editorial, 1988. p. 212. 
4 Para Freud, “al principio de nuestra vida anímica provocábamos la alucinación del objeto 
satisfactorio cuando sentíamos su necesidad” (Ibíd., p. 211); en el proceso de este menesterosidad 
suplida, sin embargo, la alucinación no da propiamente el objeto del deseo. Parece, pues, haber 
en Freud –al contrario, como veremos, en Nietzsche–, una diferencia sustancial entre la alucinación 
objetual y la consecución real del objeto. Ahora bien, lo interesante de este proceso es su identidad 
formal con la diferenciación primitiva sueño-realidad, donde el sentido de lo real es en tanto que 
fundado en su diferencia con el sueño.
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demasiado Humano la hipótesis ontogenética, aquella según la cual en 
los sueños se descubriría una génesis del ser en la cultura, fundada en la 
mutua apropiación de la cultura en el hombre y del hombre en la cultura5. 
Instituido en esta hipótesis, el análisis onírico enseña lo que permanece 
insospechado en esa suerte de “interioridad no introspectiva”, aquello 
inconsciente que, perpetuándose en la totalidad de la historia humana, 
“actúa de encubierto” en la vida psíquica consciente de cada hombre; 
eso mismo que, en la génesis de la cultura –digámoslo más propiamente, 
en el devenir de la naturaleza en cultura–, se olvida paulatinamente. 

La cultura y el hombre olvidan sus propios orígenes; se trata, sin embargo, 
de dos olvidos diferentes. Su diferencia no radica en que sean procesos 
disociados; su relación, por el contrario, es esencial a los procesos 
oníricos. Se trata de dos niveles del mismo evento, dos aspectos de la 
misma genealogía. Ahora bien, antes de determinar, relativamente al 
sueño, el proceso del olvido en sentido cultural, abordaremos el fenómeno 
psíquico. Dice así pues Nietzsche que “la función cerebral más afectada 
por el sueño es la memoria”6. Cada hombre ha experimentado cómo 
en el sueño las cosas no conservan su identidad, cómo se alteran o se 
convierten en otras mediante analogías extremadamente vagas que, sin 
embargo, en dominios oníricos se hacen coherentes; pero no sólo objetos 
particulares, es el mundo en general lo transmutado, los escenarios 
y quien los vivencia lo modificado. Empero, de nuevo, la actividad 
onírica en sí misma no es un fenómeno caótico, sino coherente; conserva 
una estructura y un sentido, resultado de lo que Nietzsche llama su 
propia lógica, esto es, el modo de operar la fantasía onírica vinculado al 
sistema nervioso7. Así pues, “cuando dormimos, múltiples estímulos 
internos mantienen nuestro sistema nervioso en un constante estado 
de excitación”, provocados por la “exterioridad” más inmediata del 
durmiente: la ropa, la forma de la cama, la posición de su cuerpo8. El 
sueño, abstraído de su relación con el mundo de la vigilia, no interpreta 
los estímulos a la luz de sus causa reales; el durmiente, por tanto, inventa 
motivos para su excitación. De modo que “el sueño es la búsqueda y 
representación de las causas de esas sensaciones suscitadas, es decir, de las 
presuntas causas”9, causa representadas como reales. Es justamente en 
este proceso donde se genera una realidad alterna propia del sueño. Las 
5 Cfr. ASSOUN, Paul-Laurent. Freud y Nietzsche. México: Fondo de Cultura Económica, 1984. 
p. 171.
6 NIETZSCHE. Humano, demasiado Humano. Op. cit., p. 48.
7 Cfr. Ibíd., p. 50.
8 Cfr. Ibíd., p. 48.
9 Ibíd., p. 49.
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causas tienen aquí su propia génesis: primero son hipótesis, luego una 
creencia “acompaña de una representación y una invención figurativas”; y 
el pasado representado se convierte en causa del presente vivencial, esto 
es, se representa el efecto psíquico como causa, y en ello el durmiente 
“cree vivenciar primero las circunstancias ocasionales” y luego el estímulo 
exterior que la produce.10 

Todo ello, dice Nietzsche, “nos recuerda a su vez estados de la humanidad 
primitiva en que la alucinación era extraordinariamente frecuente...”11, nos 
recuerda nuestra proveniencia, nuestro anclaje en una génesis de la 
cultura. Desde luego, el recuerdo que nos trae el sueño no está vinculado 
a la memoria consciente, no refiere a la vida histórica individual; con éste, 
por el contrario, se nos revelan los “cimientos sobre los que se desarrolló y 
en cada hombre todavía se desarrolla la razón superior”12. El sueño nos retro-
trae, nos regresa de lleno a una etapa que habríamos olvidado, no qua 
individuos de la vida fáctica, sino como humanidad, el pasado inmemorial: 
para ser más exactos, la forma del pensamiento primitivo durante la vigilia 
del hombre primitivo. En el sueño se hace, así pues, un viaje de regreso a 
los orígenes mentales de la especie humana; todos los hombres lo han 
hecho13. Y como en el sueño, a la humanidad primigenia “la primera 
causa que se le ocurría... para explicar algo... le bastaba y pasaba por verdad”14. 

Ahora bien, la actividad psíquica primitiva no queda relegada 
temporalmente al ámbito del pasado; antes bien, sigue actuando en 
nosotros, en cada conciencia. Un caso ejemplar de esta condición del 
género humano es el artista quien, como en el sueño, como el niño o 
como el hombre primitivo, “imputa sus humores y estados a causas que de 
ningún modo son las verdaderas”15. 

10 Lo cual no significa, añade Freud, que el contenido representacional del sueño deba ser el mismo 
para todo hombre; aunque en su forma el contenido sea idéntico, “el contenido [mismo] del sueño 
tiene que hallarse superdeterminado” (FREUD. La Interpretación de los Sueños, Op. cit., p. 552) 
por los procesos psíquicos reales de la vida anímica. Infra interpretaremos el sentido de esta 
afirmación para la genealogía.
11 NIETZSCHE. Humano, demasiado Humano. Op. cit., p. 48.
12 Ibíd., p. 49.
13 Por razonamiento primitivo comprende Nietzsche tanto el razonar primigenio de la humanidad 
como el del propio individuo (en Freud, simetría entre la regresión tópica y la formal). Es que, en 
el contexto de Humano, Demasiado Humano, lo inconsciente es algo interior a la subjetividad del 
individuo solamente en virtud de su pertenencia a la génesis histórica natural-cultural; es, por lo tanto, 
“algo que comparten los pueblos” (ASSOUN.  Freud y Nietzsche. Op. cit., p. 153). En este concepto 
de olvido ligado a lo onírico podría fundamentarse una crítica a la cultura y una crítica del 
sentido de lo histórico, pues la primacía de la conciencia en los procesos iniciados con la actividad 
reflexiva no sería sino el encubrimiento de lo que subyace, por un lado, a toda actividad psíquica 
y, por otro lado, a toda la vida animal. Pero esto es tema de otro ensayo.
14 NIETZSCHE. Humano, demasiado Humano. Op. cit., p. 49.
15 Ibíd., p. 50.
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EL ARTISTA ONÍRICO

En Humano, demasiado Humano las figuras o entidades mitológicas, 
religiosas, científicas, artísticas o poéticas son figuras negativas, es 
decir, representaciones causales falsas de la realidad que incurren en 
el error de la ilusión metafísica. Estas reflexiones, sin embargo, portan 
ya el germen de una reflexión más profunda: la consideración de una 
posible correspondencia entre (1) los procesos creativos propios de la 
fantasía onírica y (2) los procesos creativos propios de la fantasía de vigilia. 
Nietzsche tematizará en obras posteriores a Humano, demasiado Humano 
esta correspondencia relativamente a las nociones de interpretación y 
texto, donde el valor del sueño para la genealogía no radicará ya sólo en 
su servicio a la labor histórica, etnológica o arqueológica sino también 
–aunque fundamentándose en ésta primera– como fuente de una ontología 
del comportamiento humano pensada en términos de la creación onírico-
artística. 

El sueño, en tanto representación de lo inventado, comporta una paridad 
con la actividad artística; empero, con la obra de arte como tal tiene una 
diferencia esencial: es inacabado16. Es esto lo que Nietzsche tiene en 
mente cuando afirma: “nuestros sueños son, cuando excepcionalmente son 
logrados y perfectos..., cadenas de escenas e imágenes simbólicas en lugar de un 
lenguaje poético narrativo”17. La relación causal de lo encadenado refiere 
en el sueño a la forma como se articulan instintivamente los contenidos 
mediante símbolos y analogías, no como una suerte de texto unitario en 
forma narrativa –suponiendo que la narrativa constituya una textualidad 
de este tipo. El sueño es, por el contrario, poesía pura, más pura que 
aquella que usa meros signos y no símbolos alegóricos18. En el sueño, 
16 “El término de Unvollkmmen (inacabado)”, que desde Humano, Demasiado Humano caracterizó 
la determinación del sueño, “debe vincularse más estrechamente a la noción de Unvollkmmenheit 
(imperfección) atribuida como su característica al estado originario de la humanidad”, pues finalmente 
“de ésta procede el aspecto lagunar y defectuoso de la concatenación onírica” (ASSOUN, Op. cit., p. 176).
17 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, Op. cit., p. 194.
18 Para ejemplificar el complicado proceso de elaboración onírica en su diferencia con la 
propiamente artística, cito un fragmento de la Adición. Pide Freud, comentando un texto de 
Silberer, imaginarnos “situados ante la labor de sustituir por imágenes plásticas, en una especie 
de jeroglífico, el artículo de fondo de un diario político. La elaboración onírica tiene entonces que 
sustituir, primeramente, el texto abstracto por uno más concreto, enlazado, sin embargo, con el 
primero por medio de comparaciones, símbolos y alusiones alegóricos; nuevo texto que pasa a ser 
el material de la elaboración onírica, en lugar del abstracto” (FREUD.  El Malestar en la Cultura, 
Op. cit., p. 239). Así, “todas las operaciones verbales no son para el sueño sino una preparación 
de la regresión a los objetos” (Ibíd., p. 209). En la poesía no hay, pues, para Freud de fondo 
una regresión tópica, sino un simple relacionamiento verbal de signos. Esta interpretación, como 
veremos, será cuestionada en el Zarathustra, donde sí parece pretenderse ello del arte. 
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así, presenciamos una modificación de las vivencias, de las expectativas, 
de los asuntos, con precisión poética19. Pero por ello mismo “al soñar 
consumimos demasiada capacidad artística, y por eso de día somos a 
menudo demasiado pobres en ella”20.
 
A diferencia de las obras de arte, el sueño no produce correlato ‘externo’. 
Es, como dice Assoun, una obra de arte mutilada, fallida, que pone en 
elaboración una multiplicidad instintual, con un grado tal de fuerza que 
hace que carezcamos de la misma en vigilia. En los estados conscientes 
no actúan, como en los oníricos, multiplicidades instintuales, sino una 
organización particular de ciertos instintos, unos “sobrealimentados” 
otros en “estado de “inanición”. Nuestras experiencias de vigilia son, 
para Nietzsche, como “medios de alimentación esparcidos por una mano 
ciega”21, y esto obliga a una constante lucha entre los instintos por 
conseguir su alimento, es decir: su cumplimiento. Los sueños, por el 
contrario, generan las condiciones para el cumplimiento de los deseos, y 
la lógica del sueño se resuelve en la indistinción entre “deseo” y “realidad 
onírica”. De modo que, mientras la apetencia instintual “no se contenta 
con alimentos soñados”, los “sueños tienen el sentido y el valor hasta cierto 
punto de servir para compensar esa carencia accidental de ‘alimento’ durante 
el día”22.
 
Aunque los sueños sean interpretaciones de “estímulos interiores”, su 
valor reside en que son interpretaciones libres, arbitrarias: artísticas. Son 
variados, porque cada vez en ellos se realizan o cumplimentan diferentes 
instintos. Dice Nietzsche: 

Que este texto que, por lo general, suele ser el mismo de 
una noche a otra, sea comentado de un modo tan distinto, 
que la razón poética se represente, ayer u hoy, causas tan 
diferentes para los mismos estímulos nerviosos, todo esto 
encuentra su explicación en que el souffleur de esta razón 
ha sido hoy diferente al de ayer –un impulso diferente 
quería satisfacerse, manifestarse, ejercitarse, recrearse o 
descargarse23.

19 ASSOUN. Op. cit., p. 175.
20 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, Op. cit., p. 194.
21 NIETZSCHE, Frederich. Aurora. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2000. p. 135.
22 Ibídem.
23 Ibídem. El subrayado es mío.
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El texto del que aquí habla Nietzsche son los estímulos nerviosos, 
aparentemente los mismos todas las noches. Empero el sueño es como una 
parodia de la razón poética, creativa, donde el apuntador (‘souffleur’), cuya 
función es dictar a los artistas lo que representan, es el propio instinto 
–en términos freudianos, lo reprimido en la vigilia. El apuntador hace 
de la obra de teatro una obra cada vez diferente, que la realidad onírica no 
sea siempre la misma, que a veces sea trágica, a veces cómica, a veces 
innecesariamente complicada. La vida de vigilia es, por el contrario, más 
controlada en su interpretación, menos libre que la interpretación onírica; 
pero en los estados de vigilia aquellos (‘souffleur’) instintos que producen 
realidad son los que se abren al mundo y que desde esta apertura lo abren, 
los que interpretan y generan realidades bajo la forma de ‘situaciones’. De 
modo que, por principio, “no existe una diferencia sustancial entre el estado 
de vigilia y el del sueño” sino más bien una relación de pura continuidad: 
“toda nuestra llamada conciencia, en definitiva, no es más que el comentario 
más o menos fantástico de un texto desconocido”, esto es, la vida de nuestros 
instintos24. De allí que para Nietzsche las causas pretendidamente 
“reales” de las que todavía se hablaba en Humano, demasiado Humano no 
sean menos sospechosas de irrealidad que las “irreales” del sueño: todas 
responden a interpretaciones de nuestros estados de excitación. Pero 
también “nuestras valoraciones y juicios morales no son más que imágenes y 
fantasías que encubren un proceso fisiológico desconocido para nosotros”, cuya 
peculiaridad esencial demostró en Humano, demasiado Humano tener su 
origen en los sentimientos de placer y displacer, es decir, en la lucha 
por la conservación de la vida. Los juicios y apreciaciones morales son, 
pues, solamente repercusiones de los instintos en nuestro sentimiento 
hacia los otros, de procesos físicos que en la vigilia desconocemos. 
Por ello, dice Nietzsche, “lo que a veces no se sabe ni si siente exactamente 
despierto –si se tiene buena o mala conciencia respecto de una persona–, lo 
enseña inequívocamente el sueño”25. El sueño arroja claridad a propósito 
de lo moral en el sentido que muestra las configuraciones instintuales 
propias de sus estructuras26; así por ejemplo, a menudo en nuestro 
sueño aparece el sentimiento de culpa revestido de una sensación de 

24 Ibíd., p. 137.
25 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. Op. cit., p. 31.
26 Cfr. ASSOUN. Op. cit., p. 178.
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rechazo hacia el otro, o en forma de violación.27 “En esta comedia, vosotros 
desempeñáis todos los papeles. Sois la trama, la forma, la duración, el actor y 
el espectador”28, todo en el sueño depende de nosotros, de un nosotros, 
sin embargo, involuntario, de esa interioridad inconsciente a la que 
nuestra voluntad no escapa. Pero, por ello mismo, no somos realmente 
responsables de nuestros sueños, ni de nuestros estados de vigilia, ni 
de nuestros actos: todo lo que acontece al hombre, y que él realiza como 
‘externo’, no es más que él mismo, que sus instintos.29

EL SUEÑO, LA DANZA

En La Gaya Ciencia el panorama onírico se transforma. Lo que habla en 
nuestros sueños no es un simple estado primitivo de la humanidad; 
en él “incluso... el pasado de todos los seres sensibles continúa poetizando en 
mí”30. El instinto no es mero atributo del hombre sino algo formado en la 
trama misma del devenir natural- animal31. Pero en el sueño se encubre 
el instinto y su realización “tras la forma de una bella apariencia”32. Empero, 
si bien el sueño produce apariencias, despertarse no significa despertar de 
la apariencia a la realidad sino a la conciencia de la necesidad de continuar 
27 En Freud y Nietzsche es similar la comprensión de la estructura temporal de los fenómenos 
oníricos, con lo que también tiene que ver para ellos el problema de la determinación de los actos. 
Los estudios sobre el sueño, empero, “no llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de 
una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del porvenir”, al contrario, “el sueño 
nos revela el pasado, pues procede de él en todos los sentidos” (FREUD. La Interpretación de 
los Sueños, Op. cot., p. 647). A lo mucho, nos precederá el porvenir si por ello entendemos la 
realización del deseo en el sueño; el porvenir, pues, de una nueva estructura temporal, con la 
finalidad propia (la realización del deseo) que abre el sueño mismo. Así, por ejemplo, cita Freud de 
Hebel: “los antiguos intentaban servirse de los sueños para predecir al hombre lo que habría de 
ocurrirle. Pero se equivocaban. Lo que pueden revelarnos los sueños es más bien lo que el sujeto 
hará” (Ibíd., p. 518), es decir, su sujeción moral y su posible comportamiento frente a lo otro y al 
otro.
28 NIETZSCHE. Aurora. Op. cit., p. 14.
29 Esto es lo que asusta a los hombres de sí mismos cuando sueñan: encontrarse con su lado atroz, 
salvaje, justo todo lo que la moral cristiana le ha negado, todo en lo que le ha coaccionado. El 
sentido de asumir la responsabilidad de los sueños, avocada al inicio del parágrafo comentado, 
se inclina por estas consideraciones. No se trata la responsabilidad como autonomía en la elección 
de los sueños, sino la responsabilidad por su sentido, por aquello que muestran sobre nosotros 
mismos. “El individuo que, al ser un olvidadizo de tipo superior, se mantiene constantemente lejos de esas 
cosas [del sueño, de la locura], no comprende a los hombres” Ibíd., p. 203.
30 NIETZSCHE, Frederich. La Gaya Ciencia. Caracas: Monte Ávila, 1985. p. 64.
31 Podríamos pensar, entonces, que la conciencia de sí no es un factor predominante para la 
existencia del sueño. El sueño, según Freud, es un estado de reposo necesario a la vida. Esta 
conclusión, meramente fisicalista, no impide proponer esta otra: todos los animales sueñan. Ello 
debe estar, empero, precedido por esta premisa: el sueño es la producción de apariencias bellas. 
Todo esto nos permitiría empatar, como trataré de insinuar, con el asunto del perspectivismo 
natural (infinito).
32 ASSOUN. Op. cit., p. 179.
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produciendo apariencias, esto es, de seguir soñando para no perecer. 
El que conoce, que en Humano, demasiado Humano vendría a ser aquel 
crítico del error de la ilusión metafísica, cambia entonces de escenario: 
sale de su letargo estoicista para introducirse en la vida y en la lucha por 
la superación de la misma; así, “el que conoce es un medio para prolongar 
el baile terrestre, y... en esa medida forma parte de los maestros de ceremonia 
de la existencia”33. Pero el que conoce tiene la problemática condición 
del olvido: ha olvidado todo su devenir -pues esa es la condición 
para conocer-. El conocimiento no es, luego, la única pasión puesta en 
juego, ni aquello que unifica todos los saberes y todas las formas de 
producir(se) realidad: “la más excelsa consecuencia e interrelación de todos los 
conocimientos es y seguirá siendo, tal vez, el medio supremo para mantener en 
pié la universalidad de las ensoñaciones y el pleno entendimiento de todos los 
seres soñadores entre sí, y también junto a ello, la duración del sueño”34. La 
consecuencia e interrelación de todos los conocimientos no es otra cosa que 
su ser apariencia; empero, la apariencia no es mera forma o mero contenido 
de las representaciones cognoscitivas o sígnicas en general. Es, en tanto 
tal, “lo que actúa y lo viviente mismo”: el hombre, su vida, la vida en general 
como algo bello, como mujer. Soñar es entonces sinónimo de interpretar 
en perspectiva; quiere Nietzsche con ello traer a colación el hecho que 
la corrección o incorrección, la verdad o falsedad de una interpretación 
no depende exclusivamente del pretendido fundamento de la actividad 
del que conoce, el imperio de la intelección, pues ambas son fruto de un 
devenir que las ha trasformado en impulso, en pasión, en deseo. Toda 
actividad mediático-representativa, incluida la meramente racional, está 
introducida de este modo en la encrucijada de lo inconsciente, en la lucha 
de los instintos por y para la vida. La apariencia así comprendida es el 
único medio para evitar la supresión (en Freud, represión) o dominio de 
determinadas ensoñaciones o interpretaciones sobre otras, aquello en 
lo que todas se reconocen: es la vida misma. La apariencia como vida 
es el medio que garantiza la duración del sueño, es decir, la duración de 
la actividad interpretativa y, por tanto, la duración misma del devenir, 
su seguir siendo devenir, su nunca determinarse como producto.

“O no se sueña en absoluto o se sueña interesantemente. Se tiene que aprender 
igualmente a estar en vigilia –interesantemente o no estarlo en absoluto”35; 
interesantemente, es decir, interesadamente, comprometiendo en la vida 
misma la interpretación; vivir interpretando (soñando) de manera 

33 NIETZSCHE. La Gaya Ciencia. Op. cit., p. 64.
34 Ibídem.
35 ASSOUN. Op. cit., p. 180. Citado de Nietzsche.
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interesante, otorgándole sentido a lo que se hace y se actúa, el sentido de 
aquello regulado bajo el estilo, bajo la propia ley. El sueño en su relación 
con el arte es el modo por excelencia de transmisión de verdades: 
problema genuinamente filosófico, ya no meramente psicológico36. 
La verdad ya no es asunto de transmisión y comprobación racional 
y evidente en el juicio. De hecho, el juicio mismo es una actividad 
secundaria de la conciencia, siendo la conciencia producto de una 
necesidad social, algo que responde a la perspectiva del rebaño37. La 
verdad, ahora, no es La verdad, ni la apariencia lo ilusorio. Ya no hay 
verdad y por tanto nada con lo cual contrastar la ilusión. Lo único que 
‘hay’ es el producir interpretaciones instintuales donde se pone en juego 
la vida, interpretaciones artístico-oníricas. En este sentido dice Cacciari 
que en “aquella voluntad de poder que nos permite reducir la cruel realidad, 
contradictoria y ‘sin sentido’ del mundo a nuestra necesidad de ‘vivir’... pone 
sus nervios al desnudo en el arte”38. Lo valioso del arte –y, por tanto, del 
sueño– es justamente la armonía en su creación, armonía que no refiere lo 
dado en la presencia, sino lo devenido en el continuo proceso de realización 
del instinto. Armónicamente domina el arte todas las violencias y fuerzas 
instintuales bajo la ley de su estilo, ejerce su poder vital –el del estilo– 
sobre todo sentido producido, sobre todo deseo realizado. De este modo, 
el arte “existe como prepotente necesidad de conocimiento”: no sólo refiere, 
pues, al hecho artístico mismo, sino a la totalidad del conocer39.

Es justo esta reflexión relativa a la analogía sueño-arte la que se hace 

36 Freud afirmó a menudo que el psicoanálisis era la filosofía subjetiva por excelencia; no podemos 
suponer lo mismo de la filosofía histórico-genealógica nietzscheana. En efecto, Freud puede salvar 
la subjetividad como estructura unitaria ‘tripartita’ (FREUD. La Interpretación de los Sueños. 
Op. cit., p. 576-579) en la medida que substancializa los mecanismos propios de los instintivo 
bajo la centración del inconsciente, bajo la objetualidad de sus capas más primitivas –que incluso 
representa esquemáticamente. En Nietzsche, por el contrario, ‘subjetividad’ es un mero nombre 
ilusorio, errático (literalmente), bajo el cual tendemos a unificar una multiplicidad de procesos, 
la mayoría desconocidos.
37 NIETZSCHE. La Gaya ciencia. Op. cit., p. 219.
38 CACCIARI, Massimo. Ensayo sobre la inexistencia de la estética nietzscheana. En: Desde 
Nietzsche: tiempo, arte, política. Buenos Aires: Editorial Biblios, 1994. p. 85. Para Nietzsche, de 
acuerdo con Cacciari, la facultad falsificadora del arte es un proceso de liberación del logocentrismo 
de lo verdadero. También, en parte, para Freud, en conexión con el sueño. En éste, según el 
psicoanálisis, se reproducen residuos concientes en continuidad con el inconsciente; ahora bien, 
tanto en la filosofía histórico-genealógica como en el  psicoanálisis, existe una continuidad inversa, 
del sueño a la vigilia, dada la cual tendemos a activar, aunque se manifieste en ello la represión 
conciente, los instintos que hemos dejado hablar en el sueño. Es, por ejemplo, el caso del artista 
(como caso ejemplar de las actividades psíquicas cuyo origen es el sueño), que contra-reprime, esto 
es, ejerce una contracarga (FREUD. La Interpretación de los Sueños. Op. cit., p. 205;  como se ve, 
también aquí se trata de una cuestión de fuerzas) a la represión consciente del inconsciente propia 
del estado de vigilia.
39 Cfr. CACCIARI. Op. cit., p. 86.
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presente en el poema “La Barca Misteriosa”40. Este poema, bastante rico 
en metáforas, tiene una gran similitud formal con un sueño41. “Anoche, 
mientras todo dormía...”; este inicio no hace más que afirmar la tesis de 
la totalidad de la vida como apariencia, algo que sueña y, por tanto, 
duerme, según nuestra interpretación supra.42 El protagonista del poema, 
a quien identificaremos con Nietzsche, se levanta de su cama –en la 
que suponemos está– pues no puede dormir –“no me daba la almohada 
reposo”–, y se dirige a la playa; este interesante recorrido no tiene, sin 
embargo, como finalidad la playa misma, sino su trasfondo, el mar, la 
metáfora nietzscheana por excelencia de la infinitud de la interpretación. 
Lo que busca, pues, Nietzsche con este recorrido es encontrar en el mar 
lo que no encuentra en la cama: el sueño.43 En la playa encuentra una 
barca y a quien la conduce por el mar: “encontré  // al hombre y a la barca 
sobre la arena tibia, // soñolientos ambos, pastor y oveja”. La barca, aquello 
que atraviesa el mar y rompe el oleaje, y el hombre, lo que da estilo a la 
interpretación. En la barca, que luego surca a la mar –“soñolienta zarpó la 
barca de la tierra”–, Nietzsche se duerme, ingresa al ámbito de lo infinito, 
del abismo, de lo que no tiene fundamento: “sentido y pensamiento // 
se me hundieron de pronto // en una eterna monotonía, //  y un abismo sin 
límites // se abrió”. Por la mañana, al despertar, se da cuenta Nietzsche 
de que la barca estaba en el fondo del mar, en el fondo del abismo. Los 
demás hombres relacionan esto inmediatamente con un derramamiento 

40 NIETZSCHE. La Gaya ciencia. Op. cit., p. 259.
41 En el Apéndice comenta Freud la tendencia fuertemente marcada de los poetas a reconocer la 
analogía entre su arte y el sueño, llegando incluso a afirmar, como Hebel, esta analogía como criterio 
de calidad literaria. Es el caso, por demás, de confirmaciones psicoanalíticas de reproducción 
formal de un sueño vivido en un poema –confirmaciones, pues no todas las que pretenden serlo 
son auténticas. Si es cierta nuestra suposición, esto es, que este poema nietzscheano es un sueño 
vivido por el propio Nietzsche –como intentaremos mostrar en sus elementos–, entonces, un 
análisis interpretativo sobre el mismo debería hacer vivencial el sentido de su contenido.
42 Hay un matiz de la relación entre el arte y el sueño dormido en Nietzsche que este poema nos 
permite dilucidar. El estado de dormitación, según Freud, es un estado donde se censura el 
posicionamiento de realidad de la vigilia; la condición para el reposo es la represión del interés 
psíquico por el mundo circundante, así como el desprendimiento físico de aquello que no es 
nuestro cuerpo (reloj, peluca, etc.), entendido este doble movimiento como la preparación para el 
regreso a un estado prenatal –regresión que Freud cree confirmar en la habitual posición fetal del 
durmiente. En este poema se ve claramente que el protagonista no puede encontrar reposo, esto 
es, no puede separar en el sueño ni del sueño el posicionamiento de realidad. Ello no vendría a ser 
otra cosa que una confirmación onírica (residuo) de la tesis nietzscheana de la no diferenciación 
formal entre los actos realizantes del sueño y de la vigilia –círculo, por demás, bastante interesante. 
Un analista llamaría la atención sobre la similitud entre esta tesis y el estado esquizofrénico, de lo 
que indudablemente deduciría una patología –confirmada por la posterior locura de Nietzsche. 
Ahora bien, esta suposición se funda en la referencia a la objetualidad propia de las estructuras 
inconscientes en el psicoanálisis, objetualidad cuyo valor reconocería Nietzsche como un prejuicio 
metafísico.
43 Si seguimos en la suposición que hemos venido manejando, entonces vemos en este poema-
sueño una evidente tendencia narcisista: llegar al mar, según la metaforología nietzscheana, 
significaría la realización, no de uno, sino de todos los deseos.
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de sangre, con la muerte –sobre la relación entre el sueño y la muerte 
volveremos infra–: “Así llamó uno, pronto // así llamaron cientos: ¿qué 
hubo? ¿Sangre?”. Parece entonces finalmente lamentarse Nietzsche por 
estos hombres y porque que le hubieran despertado de su profuso sueño.

Ahora bien, en un fragmento del Zarathustra se identifica la noche como 
aquel momento en que hablan más fuerte todos los manantiales, es decir, 
todas aquellas fuerzas que actúan la realización de mundo: manantiales 
de realidad de los que también hace parte el alma: “...y también mi alma 
es un manantial”44. Son manantiales de instintos reprimidos, no saciados 
–además de insaciables–, deseos irrealizados que sólo hablan en el sueño, 
esto es, que se realizan en él: “es de noche: a esta hora brota de mí mi deseo, 
cual una fuente”45. Realización instintual que, por otro lado, tanto en el 
sueño como en la vigilia nunca se detiene, pues nunca para el instinto 
de donar realidad, “mi mano nunca se cansa de dar”46. Pero aquello que 
da demasiado, es decir, lo que siempre dona, se queda ello mismo con 
poco: por eso Zarathustra se llama allí a sí mismo pobre. Pero si nunca el 
espíritu guarda nada, si todo lo dona, es porque nunca está demasiado 
confiado con lo que tiene, porque nunca permite la imperancia de una 
interpretación sobre otra, porque, lo que es lo mismo, tiene necesidad del 
continuo devenir. Por eso, “a quien siempre distribuye, la mano y el corazón 
se le encallecen de tanto repartir”, quien da y da hasta más no poder, no 
tiene conciencia de sí ni, finalmente, de lo que da, nunca está enteramente 
cierto de sus actos: es como los poetas griegos del §369 de La Gaya Ciencia, 
que “nunca ‘sabían’ lo que habían hecho”. Asimismo es el sueño, que en su 
productividad nunca es conciente de sí, ni de esta productividad. Pero 
la noche y el sueño están, como hemos querido mostrar supra, en una 
relación cofundacional con el día; toda noche, sin embargo –ese texto– 
nos llega en el sueño, en cada sueño, con un nuevo sentido, un sentido 
unificador. Si se relaciona, pues, el arte (fantasía de vigilia) con el sueño 
(fantasía onírica), no es extraño advertir lo que infiere Cacciari: tanto el 
sueño como el arte nos permiten ubicarnos, instalarnos en una nueva 
perspectiva, entendiendo perspectiva como apertura del ser; apertura 
anterior a la actividad judicativa-racional.47

44 NIETZSCHE, Frederich. Así habló Zarathustra. Barcelona: Planeta-Agostini, 1992. p. 125.
45 Ibíd., p. 127.
46 Ibíd., p. 126.
47 Para Freud, con el concepto de regresión tópica se formalizan los descubrimientos interpretativos 
sobre el sueño que apuntan, bajo su contenido actual, al ‘contenido latente’, esto es, ciertas ideas 
suyas que refieren a una objetualidad generalmente concebida en los sistemas Inconsciente (Inc.) 
o Preconsciente (Prec.); esta regresión, como se comprende, no es temporal, sino modal. Ahora 
bien, la regresión tópica se descubre en el análisis de los sueños, más no es una exigencia para el 
arte. En Zarathustra sí parece haber tal exigencia de regresión tópica del arte.
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La noche arroja luz sobre el día; el sueño enseña la vigilia, el significado 
de la misma, de nuestros actos en ella. En “De los tres males” aparece 
el sueño –exactamente, un sueño diurno48, ya no como metáfora de 
la producción del arte, sino como sueño lúcido (sobre esto volveremos 
infra)– siendo portador de una nueva moral, del sentido de la voluptuosidad, 
la voluntad de dominio y el egoísmo. En este fragmento, como en el poema 
citado supra, el sueño es relacionado con metáforas marinas. “Mi sueño, 
un navegante intrépido, mitad bajel, mitad ráfaga de viento”49. El sueño es el 
viajero, la embarcación y el viento que impulsa su velamen, el estilo, la 
interpretación y la fuerza. Todo ello indica que si bien el sueño es portador 
de algo, no es como el contenedor de un mensaje secreto, oculto, que 
debe abrirse para develar su misterio; es su medio y su finalidad misma, 
el instinto y su realización: la apariencia. 

Zarathustra se sueña instalado en un “promontorio” al lado del mar con 
la finitud de su vuelo de pájaro, lugar donde sopesa el mundo; el mar, en 
tanto, “avanza... con la superficie rizada como la piel de oveja, adulador como 
viejo y leal perro monstruoso de cien cabezas”, infinito50. En su promontorio, 
Zarathustra se da el mundo como algo humanamente bueno, esto es, “no 
bastante enigmático como para espantar el amor de los hombres, no bastante 
claro como para adormecer su sabiduría”51. El mundo no adolece totalmente 
de sentido, él mismo es, cada vez, un sentido. Por ello mismo su amante ya 
no se espanta en su ‘retiro’, esta condición es ya una condición aceptada. 
Allí sentido, en efecto, no es sentido claro y distinto, ni siempre el mismo 
–nunca debemos confiarnos de la adulación del mar, de la seguridad que 
nos ofrece la interpretación–: si es humanamente bueno, es justo porque 
lo bueno y lo malo tampoco son de esta guisa, cosas claras y distintas. 
Se representa el mundo que abre el sueño en la extraña relación de lo 
simbólico-analógico: entre el poder de lo que puede ser sabido y lo que 
se muestra bajo la forma de la incógnita, entre el ‘conocer’ y el ‘amar’, 
en forma de lucha de fuerzas instintuales. Hay en ello “una sabiduría que 
vive y florece en las tinieblas, una sabiduría de las sombras de la noche, que está 
siempre repitiendo entre suspiros: ¡todo es vano!”52; lo que es vano aquí es la 
pretensión de lo que Zarathustra llama la sabiduría llorosa, esa sabiduría 

48 Dice Assoun, Op. cit., p. 181, que Nietzsche se propone en este fragmento Imitar el sueño en 
pleno día para sacar de ello ciertas lecciones, cuyo interés primordial apunta a la formación del 
nuevo hombre de vigilia, esto es, aquel que debe aprender del sueño para poder hacer en vigilia 
lo que el soñador hace en sueños.
49 NIETZSCHE. Así habló Zarathustra. Op. cit., p. 211.
50 Cfr. Ibíd., p. 212.
51 Ibíd., p. 211.
52 Ibíd., p. 214. 
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que anhela algo que no posee pero en lo que cree profundamente 
(¿romanticismo?), llorosa por cuanto no ha podido acceder a ello; vana 
es, pues, esta pretensión que la nueva sabiduría de la noche, del sueño, 
de la apariencia, le indica en su falta. Como afirma Cacciari, “el artista 
adorador de la Forma... no cae en inefables éxtasis ‘más allá’ del pensamiento”53; 
la forma misma es el pensamiento, no hay un más allá del arte, del sueño: 
él mismo es su más allá. No debe mistificarse al sueño, sino asumirlo, 
pues “sólo allí donde lo divino no es completamente intuible en la apariencia, 
dispara el anhelo, el ‘deber’”, el deberse, pues, al otro, a lo otro, moralizarse 
según este deber, eso obliga la mistificación del arte. De allí la necesidad 
de un sueño lúcido, de hacerse “responsable” por el sueño, por su sentido. 
En ausencia de esta responsabilidad el sueño inhibe el bienestar, genera 
anhelo de su felicidad más no da la felicidad misma. Así, pues, esta 
nueva sabiduría nocturna no es una “sabiduría demasiado desconfiada... 
patrimonio de almas cobardes”, sino una sabiduría de la felicidad, de quien 
es feliz y con ello le basta.

En el fragmento intitulado “A mediodía”, Zarathustra decide dormir bajo 
un árbol en lugar de tomar los frutos que éste le ofrece, frutos con los 
cuales podría saciar la sed inmediata de su instinto -en ello reaparece el 
sueño como la posibilidad de realizar la apetencia general del espíritu, 
de todos los deseos: “la necesidad mayor quita la menor”54. De nuevo, 
como en fragmentos anteriores, se nos presenta relacionado el sueño 
con la vigilia: durmiendo, los ojos de Zarathustra permanecen abiertos, 
admirado por la belleza del árbol. Es un sueño lúcido: “como un viento 
delicioso danza invisible sobre las facetas de las ondas del mar, leve y ligero 
como una pluma, así baila el sueño sobre mí”55. Zarathustra no cierra los 
ojos porque tampoco cierra su alma; por el contrario, la abre, la dilata. 
El alma es tanto un barco como un pájaro que se arrima a tierra firme y 
descansa en ella las inclemencias del mar, pero también el mar mismo 
sobre el que vuela el sueño. Durante su sueño lúcido (en el que no se 
pierde la conciencia de estar soñando) pregunta Zarathustra: “¿no ha 
huido el tiempo volando? ¿No estoy a punto de caerme? ¿no he caído ya... en 
el pozo de la eternidad?”56. El sueño no es intemporal, sino atemporal: 
no tiene tiempo, porque es él mismo todos los tiempos a la vez que su 
sucesión, porque el devenir constantemente regresa a lo mismo, porque 
sus circunstancias constantemente se repiten.

53 CACCIARI. Op. cit., p. 91. 
54 Op. cit., p. 211.
55 Ibídem. El subrayado es mío. 
56 Ibídem.
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En el aforismo 193 de Más Allá del Bien Y del Mal, intitulado “Quidquid luce 
fuit, tenebris agit”57, Nietzsche reflexiona de nuevo sobre las relaciones 
entre el día y lo noche. Esta afirmación, según Nietzsche, hace valer 
su contraria: lo que fue tiniebla, oscuridad, sueño, sigue actuando en 
la luz, en el día, en la vigilia –también culturalmente, en la pretendida 
luz de la verdad de los filósofos, sigue actuando el pasado primitivo. 
Las vivencias en nuestros sueños se convierten en habitualidades, en 
recurrencias de la economía de nuestra alma –en el ahorro energético 
de fuerzas; lo mismo en Nietzsche que en el psicoanálisis freudiano. 
Así, “en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de nuestro espíritu 
despierto, somos llevados un poco en andaderas por los hábitos contraídos en 
nuestros sueños”58. De allí que el sueño no sea  un simple acontecimiento 
que tuvo lugar en determinado momento, durante un instante, y que 
después deja de repercutir la vida; al contrario, sus habitualidades 
resuenan diariamente en nuestra alma59. También en un aforismo de 
La Voluntad de Dominio, donde Nietzsche advierte que las acciones 
que habitualmente consideramos condicionadas por el mundo exterior 
lo están por el interior, en el sentido que “la verdadera acción del mundo 
exterior se realiza siempre de una manera inconsciente”60. En la interioridad, 
como hemos visto desde Humano, demasiado Humano, la causa llega a la 
conciencia después del efecto, es creada como explicación de la excitación 
producida por el efecto en nosotros, pero el efecto no ‘entra’ en la 
conciencia sino hasta que en ella ha ingresado la causa. Por ello, “el hecho 
fundamental de la experiencia [ya no sólo del fenómeno onírico] es que la 
causa es imaginada cuando el efecto ha tenido lugar” 61. Esta causalidad no 
es, como se sobreentiende, resultado de procesos mentales racionales; 
la imaginación juega, pues, un papel determinantemente activo en 

57 No me parece adecuada la traducción de Sánchez Pascual: “lo que estuvo en la luz actúa en las 
tinieblas” (NIETZSCHE, Frederich. Más Allá del Bien Y del Mal. Madrid: Editorial Orbis, 1983. 
p. 123). Allí, estar en la luz pareciera significar algo instalado en ella, algo que, por ello mismo, no 
fuera luz. Suponer una luz en la que algo se instala, se inserta, es como suponer que hay una verdad 
ahí de la que se es parte o se hace parte, y esto es una tesis metafísica. Prefiero traducir: “lo que fue 
luz, sigue actuando en las tinieblas”. Esta traducción permite, además, empatar directamente con 
la cuestión de la temporalidad, no como la de Pascual, demasiado espacializada.
58 Ibídem. El subrayado es mío. 
59 Ahora bien, “en comparación con aquel ‘volar’ [del sueño, que permite elevarse con ligereza 
a alturas insospechadas, sin pretensiones, luego, bajar hasta lo más hondo del abismo, sin 
humillarse], el ‘vuelo’ que los poetas describen tiene que parecerle [al soñador] demasiado 
terrestre, muscular, violento, demasiado ‘pesado’” (Ibídem). Al soñador liviano, ligero, el arte le 
parece pesado, esto es, como en el psicoanálisis, todavía anclado al mundo de percepción externa, 
de respuesta muscular. Las relaciones entre el sueño y el arte cambian. Ahora el ‘vuelo onírico’, su 
fantasía divina, funda, es el origen del ‘vuelo artístico’.
60 NIETZSCHE, Frederich. La Voluntad de Dominio. Madrid: Editorial Aguilar, 1932. p. 279. El 
subrayado es mío.
61 Ibíd., p. 280. 
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la configuración de ‘lo exterior’. Pero por imaginación no hemos de 
entender aquel componente de un esquematismo intelectual subjetivo, la 
mera repetición sintética de datos perceptuales en la mente humana: si 
imaginación es aquello inconsciente de lo cual constituimos lo exterior, 
entonces por imaginación debemos entender la realización misma del 
deseo. El papel de la interpretación no es, pues, una simple apertura libre 
hacia lo exterior, sino también una regulación de lo interior: es como un 
tanteo basado en anteriores “experiencias exteriores”, interpretaciones 
que han devenido habitualidades. Justo por ello, “el hombre ingenuo dirá 
siempre: tal o cual cosa hace que yo me sienta mal; no juzgará claramente 
su malestar sino cuando vea una razón para sentirse mal”, no puede este 
hombre juzgar un mal sino por las causas ha imaginado habitualmente 
ser su origen; no se detiene, empero, a juzgar su mal por el mal mismo, 
a ver qué le muestra éste. Continúa Nietzsche, “llamo a esto una falta de 
filología; poder leer un texto es la forma más tardía de la ‘experiencia interior’”, 
forma que ha devenido de un largo proceso natural62. Por falta de filología 
hemos, pues, de entender, por un lado, cierta debilidad humana –de la 
que, como colegimos, carece el espíritu artístico libre–, cierta tendencia 
a quedarse siempre en el reino de lo pretendidamente consabido, de 
lo habitual, sin preguntarse por las dificultades que ello comporta; 
sin embargo, esto no es una decisión tomada por los hombres sino su 
condición genético-natural, el resultado del devenir mismo –condición 
que, sin embargo, no es un absoluto determinismo. Poder leer un texto 
–un sueño, una trama de instintos– en lo que hay en el texto, esto es, lo 
que el texto mismo ‘es’: leer en el texto sin inventarle causas o motivos, 
esto, “quizá es una forma apenas posible”63.

Por ello el devenir no tiene un valor intrínseco: se lo valora siempre 
de acuerdo a un determinado fin que le imponemos nosotros; ello, sin 
embargo, refuta el devenir mismo, que carece de finalidad: “no podemos de 
ningún modo justificar el presente por un porvenir o el pasado con el presente”64, 
esto es, el devenir no tiene ninguna finalidad que se pueda corroborar 
en el presente, o que se pretenda corroborar en el futuro. 

Pero entonces, pregunta Nietzsche, “¿cómo pudo (o debió) surgir la ilusión 
del ser?” 65: en el sueño, evidentemente.

62 Cfr. Ibídem.
63 Ibídem.
64 Ibíd., p. 402.
65 Ibíd., p. 403.
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