
Resumen

A cien años del final de la Primera Guerra 
Mundial, el viejo continente vuelve 
actualmente a encontrarse en un estado 
de conmoción como aquel que antecedió 
a este cruel conflicto. El texto busca pensar 
cómo esta confrontación llegó a adquirir 
dimensiones apocalípticas, para, de esta 
forma, advertir a qué nos podemos ver 
avocados de continuar por este camino. 
La tesis propuesta aquí es que al menos 
cuatro aspectos confluyeron allí, a saber: 
1. La propensión nihilista de occidente; 
2. La perversión “natural” propia a todos 
los hombres, largamente reprimida por la 
sociedad moralista del siglo XIX y que, con 
el estallido de la Gran Guerra, mostró su 
lado más siniestro; 3. En el conflicto de 1914 
el espíritu de la guerra se compenetró con 
el alma del progreso; 4. En esta contienda 
bélica, por primera vez, desempeña un 
papel determinante el atmoterrorismo. 
Estas consideraciones tienen como punto 
de partida las reflexiones que hicieron, a 
propósito de cada uno de estos aspectos, 
Martin Heidegger, Sigmund Freud, Ernst 
Jünger, y Peter Sloterdijk. 

PalabRas claves

Guerra, nihilismo, represión, técnica, 
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abstRact

One hundred years after World War I, the 
old continent is again under a state of 
shock comparable to the one that preceded 
this cruel conflict. This paper analyzes 
how this confrontation came to acquire 
apocalyptic dimensions and, in this way, it 
warns us that we may be going on this path 
again. The thesis proposed here is that at 
least four aspects converged there, namely, 
1. The nihilistic propensity of the West; 
2. The "natural" perversion common to all 
human beings, which was long suppressed 
by the moralistic society of the nineteenth 
century and, with the outbreak of the 
Great War; 3. In the conflict of 1914, the 
spirit of war empathizes with the soul 
of progress, finally; 4. The fact that in 
this struggle and, for the first time, 
contemporary terrorism (atmoterrorism) 
plays a determining role. I present these 
reflections based on the previous ideas 
of thinkers such as Martin Heidegger, 
Sigmund Freud, Ernst Jünger, Peter 
Sloterdijk.  
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En esta época, el destino poderoso
se trae un juego atrevido con los mortales todos 

(Hölderlin)

Estando ante los grabados de Durero en torno del Apocalipsis 
(1497-1499), y, en particular, aquel donde se representan los cuatro 
jinetes, no resulta difícil conjeturar en qué estado de ánimo se encontraba 
el artista. Así, por ejemplo, es posible imaginar al genio abrumado 
por las palabras del evangelista Juan, las cuales van y vienen con 
un ímpetu cada vez mayor, haciendo que su espíritu se conmueva. 
Era como si de lo más profundo de su alma irrumpiera una ronca voz 
que le anunciaba que pronto el mundo que lo había sustentado se 
desmoronaría estrepitosamente. Sin embargo, Alberto Durero no fue el 
único que, en ese momento, se hallaba en semejante estado de ánimo. 
Basta pensar, en este sentido, en las palabras de John Berger, justo a 
propósito del célebre artista alemán: 

En el año 1500, miles de personas en el sur de Alemania 
creían firmemente que se acercaban al fin del mundo. 
A las hambrunas y a las pestes se sumaba el nuevo azote 
de la sífilis. Los conflictos sociales, que pronto conducirían 
a la Guerra de los Campesinos, se intensificaban. Masas 
de trabajadores y campesinos dejaban sus hogares para 
convertirse en nómadas a la búsqueda de alimentos y 
venganza —y también de salvación el día en que la cólera 
de Dios cayera en forma de lluvia de fuego sobre la tierra, 
el sol desapareciera y los cielos se abrieran, desplegándose 
como un pergamino. / Durero, a quien durante toda la vida 
había obsesionado la idea de la proximidad de la muerte, 
participaba del terror general [que todo lo permeaba] 
(Berger 9).

Este era el estado de ánimo del que participaba Alberto Durero y sus 
coterráneos a comienzos de la edad moderna. Con todo, esta condición 
no es propia de la época en la que vivió el gran artista. Piénsese, v. gr., en 
los milenaristas medievales, en las inquietudes que produjo la “profecía 
maya” o en el desazón que agobió a los hombres europeos, en particular 
los pertenecientes al mundo germano, en los años que siguieron al 
estallido de la Primera Guerra Mundial que, tras un brevísimo periodo 
de místico entusiasmo nacionalista (Losurdo, trad. Antonio Bonnano 8-9, 
15), se vieron sumidos en una condición similar, justo en las postrimerías 
de la era moderna. Como se sabe en aquel instante, un número elevado 
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de personas estaban convencidas de que pronto serían testigos de 
acontecimientos nunca antes vistos, del advenimiento del Apocalipsis 
o, al menos, de algo semejante. 

Basta pensar, en los motivos que inspiraron, en aquella época, a 
destacados artistas y escritores. v. gr., el tema del apocalipsis antes del 
estallido de la Gran Guerra, la tragedia misma de esta confrontación 
bélica o, el agotamiento de la cultura occidental. Valga tener en cuenta 
aquí, por ejemplo, los trabajos de Otto Dix con su serie sobre la guerra, 
Ludwig Meidner con su revelador Paisaje apocalíptico de 1913, Franz 
Marc que, en este mismo año, pintó una curiosa obra con el significativo 
nombre de Los lobos o Guerra en los Balcanes, la serie Imágenes místicas de 
la guerra de Natalia Goncharova, Verdún de Félix Valloton de 1917 y, 
en las letras, el trabajo de Oswald Spengler que con la publicación de 
su libro El ocaso de occidente en 1918, fue capaz de sintetizar el estado de 
ánimo en el que habían caído los hombres de su tiempo. 

Como bien anota Safranski, refiriéndose a esta época, en su libro acerca 
de Heidegger:

Fue el tiempo de la inflamación de santos, que en las calles, 
en los bosques, en las plazas de mercado, en las tiendas de 
los circos y en las trastabernas ahumadas querían redimir 
Alemania o al mundo. La Decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, obra de la que en aquellos años se 
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo 
teórico que, desde el espíritu del final de los tiempos y de 
un nuevo comienzo, hizo saltar al aire en mil pequeñas 
astillas las interpretaciones del mundo (Safranski, trad. 
Raúl Gabás 122).

Empero, ¿qué había llevado a los hombres, de aquel entonces, a un 
estado de ánimo semejante? Mejor aún, ¿qué había llevado a que la 
Primera Guerra adquiriera dimensiones apocalípticas? Y, lo que resulta 
más importante, ¿es posible actualmente, en los albores del siglo XXI, 
caer de nuevo en una situación semejante? Para dar salida a estas 
preguntas lo primero que se debe tener en cuenta aquí es comprender si 
el tiempo presente, como hace cien años, ha sido modelado por el alma 
del nihilismo. En segunda instancia, es menester preguntarse si aún 
anida la perversión “natural” en nosotros, tal como se evidenció en ese 
preciso instante, la cual había sido largamente reprimida por la sociedad 
moralista burguesa del siglo XIX y que, con el advenimiento de la 
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Gran Guerra, mostró su faz más siniestra. En tercer lugar, resulta necesario 
comprender si hoy en día, tal como ocurrió en la guerra de 1914, el 
espíritu de la guerra está vinculado al alma del progreso. Y, finalmente, 
es conveniente preguntar si en los conflictos de la actualidad, al igual 
que a inicios del siglo XX, el atmoterrorismo continúa desempeñando 
un papel determinante. Para reflexionar a propósito de este asunto, se 
partirá en este lugar, de las consideraciones hechas, a este respecto, por 
Heidegger, Freud, Jünger y Sloterdijk. Sin embargo, antes de otorgarle 
la palabra a cada uno de ellos, bien vale la pena, primero, escuchar la 
sombría voz de alguien que padeció en carne propia las atrocidades de 
esta nefasta guerra: el poeta Georg Trakl.

1. Entre el crepúsculo y la ruina

Si hubo una voz que alcanzó una profundidad abismal desde la que 
resonó la Gran Guerra y el sentimiento apocalíptico que ella arrastraba, fue 
la sombría voz del poeta Georg Trakl. Su canto fue un grito desesperado 
que advierte profético el advenimiento de la más terrible, insondable y 
tenebrosa soledad, en una época en la que los seres humanos parecen 
estar forzados a ella. Una voz que clama desde el infierno. Y esto, no por 
ser el canto de un ser humano agobiado por las drogas, la propensión 
al suicidio y la depresión, sino por ser la voz de quien intuye el pronto 
advenimiento del Crepúsculo y [la] ruina (Reina, trad. Jose Luis Reina 
Palazón 18), tal como lo anuncia el poeta en su libro Poemas (1913). 
En este sentido, Trakl supo ver directo a los ojos de la Gorgona Medusa 
en una época marcada, en palabras de Hegel y Nietzsche, por el espíritu 
de la escisión y la voluntad de nada y, que alcanzó su “revelación y 
ocaso”1, en los campos de batalla de Verdún, Yprés y Somme.

No resulta extraño por eso que, para este poeta, fuera inminente la 
proximidad de una “tarde de tormenta” en la que los “fantasmas del 
miedo allí dentro anidan” (Trakl 70). O, que sintiera cómo su “país de 
ensueño”2 se estaba haciendo trizas. El poeta Georg Trakl percibe de 
este modo que le ha correspondido existir en una época que encarna 
lo que habían anticipado pensadores del talante de Marx, Kierkegaard 
o Nietzsche, en una época en que “Dios ha dejado este cielo negro” y 
desnudo (Ibíd. 80). En otras palabras, que su época es una época en la que 
el hombre ha sido arrojado al más radical desamparo, y él mismo es tan 

1 Este es el título de uno de los poemas en prosa de Trakl, publicado de manera póstuma en 1915 
en la revista Der Brenner. En Edición citada, p. 149. 
2 Este es, también, el título de otro de los poema en prosa de Georg Trakl, ibídem p. 163.
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sólo un ejemplo de ello. O, si se prefiere, él sabe que está condenado a ser, 
como los demás hombres de su propio tiempo, un “extraño en su tierra” 
(Reina 30) en un mundo de “banalidad fantasmal”, partido fatalmente 
en dos (Ibíd. 30) y, en el que los seres humanos, son arrastrados por la 
“llamada de la muerte” (Ibíd. 33). En síntesis, que le ha correspondido 
existir en un mundo en el que, como en los yermos campos de batalla, 
el interior de los seres humanos se ha convertido en tierra de nadie, en 
una trinchera. Según la expresión de Karl Kraus, este es un mundo en 
el que los hombres están condenados a ser simples “individualidades 
sin yo” caracterizado, por la “perdida [fatal] del objeto exterior, del 
mundo exterior, [lo que] lleva consigo la consecuente pérdida del sujeto” 
(Ibíd. 35).

Esta fue justo la tragedia que se hizo canto en la poesía de Georg Trakl. 
Él lo sabe: su era es una era de “crepúsculo espiritual” (Ibíd. 124) en 
la que “argénteo llora algo enfermo en el estanque” (Ibíd. 134). Sí, le 
ha correspondido vivir en el país de la tarde (Abendland), en una tierra 
habitada por los “hijos de una oscura estirpe” (Ibíd. 133). En una era, 
tales son sus cruentas palabras, en la que “la noche devoró la estirpe 
maldita” (Ibíd. 138). Resulta inevitable, un escalofrío estremece el 
cuerpo al escuchar este lúgubre canto. Pero, ¿qué es lo que ha llevado 
a los seres humanos a una condición tan lamentable? ¿Qué es ese algo 
oscuro que anida en el corazón de los hombres que se revela de manera 
contundente en un tiempo tempestuoso como el de la guerra? ¿Acaso la 
respuesta a estas preguntas pasa por aceptar que la generación de Trakl, 
aquella movilizada en el verano de 1914, estaba convencida de que la 
redención de las culpas de la humanidad pasaba por el derramamiento 
de su propia sangre? Si este no es el caso, ¿cómo interpretar una era 
en la que, en palabras de Goethe, “el espíritu que siempre niega” 
(Goethe 77) recorre el mundo?

Tal vez la respuesta a estas preguntas, entre otros, la tenga un hombre 
que dedicó una de sus más profundas reflexiones, precisamente, al poeta 
Georg Trakl. Nos referimos a Martin Heidegger, quien publicó en 1953 
en la revista Merkur un ensayo titulado Georg Trakl. Una dilucidación de 
su poema, texto que fue publicado posteriormente en 1959 en su libro 
De camino al habla bajo el título de: El habla en el poema. Una dilucidación 
de la poesía de Trakl. En este breve espacio resulta improcedente seguir 
al detalle el hilo de la argumentación del mencionado ensayo. Aquí nos 
limitamos, simplemente, a mostrar algunos aspectos relevantes de lo 
planteado por Heidegger lo que permitirá establecer la relación entre 
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el sentimiento de Apocalipsis que marcó la época de Georg Trakl, la 
guerra, el nihilismo y la tradición Occidental. Veamos. 

Acorde con el filósofo de Messkirch lo primero que debemos tener en 
cuenta es que la obra de Georg Trakl no se reduce a ser una simple 
poesía de guerra. Por el contrario, ella “reúne hacia sí a lo supremo 
y lo extremo” (Heidegger, El habla… trad. Yves Zimmermann 35). 
Pero, ¿qué quiere decir Heidegger con este enunciado?, mejor, ¿qué es 
lo que “habla” en la poesía de Trakl? La respuesta a esta pregunta no se 
muestra nada evidente. No obstante, quizá se podría responder, sin más, 
que lo que habla en la poesía de Trakl es el eco del canto que ha seducido, 
desde hace tiempo, a todos los hombres. La ronca voz del espíritu de 
occidente y que parece resonar aún en el hombre contemporáneo. 
Pero, ¿cuál es esa voz? ¿Tal vez aquella que anuncia que el hombre 
occidental no ha sido más que un extraño, un desarraigado? Todo parece 
indicarlo, de ahí que afirme Heidegger años más tarde en Serenidad: 

El arraigo del hombre de hoy está amenazado en su ser 
más íntimo. Aún más: la pérdida de arraigo no viene 
simplemente causada por las circunstancias externas 
y el destino, ni tampoco reside sólo en la negligencia 
y la superficialidad del modo de vida de los hombres. 
La pérdida de arraigo procede del espíritu de la época en 
la que a todos nos ha tocado nacer. (Heidegger, Serenidad, 
trad. Yves Zimmermann 21)

Y, sin embargo, el desarraigo no parece más que una de las 
manifestaciones de algo mucho más fundamental, la expresión misma 
del alma de occidente que canta lúgubre desde lo profundo de sus 
entrañas, desde la renuncia a la vida: la esencia del nihilismo. De este 
modo, tal como lo vivió en carne propia el poeta Georg Trakl, y luego 
lo constatara Martin Heidegger, el hombre, en las postrimerías de la 
edad moderna, algo que evidenció de manera dramática la Gran Guerra, 
está atrapado en medio del más radical espíritu de negación, en medio 
de ese enorme torbellino llamado nihilismo. Esta es justo la razón, tal 
como considera el autor de Ser y tiempo, de que ésta sea una época en 
la que el ser humano ha perdido su ser más propio, se descomponga. 
Dicha descomposición no se reduce tan sólo a la crudeza con la que se 
presenta la muerte, sino al hecho, cierto, de que éste sea un tiempo en el 
que el ser humano ha perdido su fundamento. No resulta raro por eso 
que, Heidegger, en su ya citado texto El habla en el poema, manifieste lo 
siguiente teniendo en mente la poesía de Trakl: 
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La forma descompuesta del hombre es abandonada a la 
abrazadora tortura y a la espina hiriente. Su selvacidad no 
irradia el azul. El alma de esta forma humana no se halla 
en el viento de lo sagrado. No tiene pues rumbo. Mas, el 
propio viento de Dios, permanece solitario (Heidegger, 
El habla… trad. Yves Zimmermann 44).

Hay que decir, entonces, que la poesía de Trakl no es más que la síntesis 
de un tiempo en el que el alma humana ya no se halla en el viento de 
lo sagrado. La ruda voz en la que se manifiesta, como lo haría una 
erupción largo tiempo esperada, una tradición tallada por el alma del 
nihilismo. ¡Qué tétrico panorama el que aquí se nos presenta! Con razón 
los hombres, en ese periodo de la historia, se vieron atrapados por un 
tenebroso sentimiento apocalíptico. ¿Y podría ser de otra manera en un 
tiempo en el que todo ha perdido su sentido? ¿No fue acaso la era en la 
que vivió Georg Trakl una época en la que el ser humano se descompuso 
“trabado en fríos metales”, tal como él mismo canta? Más exactamente, 
¿no fue justo esta época, la del olvido del ser, en la que resonaron, en 
medio de una densa noche, los pasos del “más inquietante de todos los 
huéspedes”? ¿Un tiempo en el que, como dice Heidegger en el texto 
citado, “la estirpe desplazada de su modo esencial [ha devenido] por 
ello la estirpe «aterrada»”? (Ibíd. 46). En otras palabras, ¿un tiempo, el de 
la transfiguración del mal, en el que “el alma cantó la muerte”? (Ibíd. 63).

¿Alguien lo pondría en duda? De ahí que haya que decir de manera 
categórica: lo que resuena en la poesía de Trakl no es más que la esencia 
oculta del país de la tarde, de occidente, la voluntad de nada, la cual se 
hace manifiesta, de modo lapidario, en su expresión más cruenta y 
despiadada: la Gran Guerra. Nada raro si se tiene en cuenta que allí 
confluye, dando paso de este modo al mundo contemporáneo, lo más 
propio de la era moderna: la ciencia, la técnica mecanizada, la estética 
en el sentido que la entendió W. Benjamin al final de su famoso ensayo 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica; la interpretación 
y realización del obrar humano como cultura; y la partida de los dioses. 
Todo esto en el sentido utilizado por Heidegger en su famoso texto 
La época de la imagen del mundo (Heidegger, La época…Trad. Helena 
Cortés y Arturo Leyte 75-76). 

Hasta aquí lo concerniente a la relación entre el sentimiento de 
apocalipsis, el nihilismo y la Gran Guerra. Demos ahora paso a la 
ligazón entre esta última y la monstruosa inclinación de ese perverso 
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“hombre primitivo” que aún habita en nosotros, al modo que lo 
caracterizó Sigmund Freud durante la Primera Guerra Mundial.

2. El rugido de la gran bestia

En el mismo año en que fueron publicados, de manera póstuma, los 
poemas de Georg Trakl en la revista Der Brenner (1915), Freud publica 
arrastrado “por el torbellino de una época de guerra” (Freud, trad. Luis 
López B. 89), sus célebres Consideraciones de actualidad sobre la guerra y 
la muerte, las cuales resultan significativas luego de haber aludido de 
manera sucinta a lo planteado por Martin Heidegger a propósito de la 
poesía de Trakl y su relación con el espíritu de occidente: el nihilismo. 
Allí, Sigmund Freud hace un balance significativo a propósito de un 
conflicto que, a su entender, trae consigo consecuencias impredecibles 
en una era “sin atisbo alguno del futuro” (Ibíd. 96). Busca así, en lo más 
insondable de la psique humana la fuente de una era marcada por un 
aterrador espíritu autodestructivo. En suma, ser una voz que clama 
en el desierto en una era en la que se hacen patentes los instintos más 
primarios y destructivos de los hombres. Esto es, quiere escuchar el 
rugido de la gran bestia oculta en nosotros. 

De ahí que este autor se pregunte: ¿cómo se habían dejado llevar por los 
instintos más perversos y las pasiones más bajas los hombres europeos, 
en ese exacto intervalo de la historia, en el que muchos creían vivir la 
Belle époque?, ¿qué había llevado a estos seres humanos convencidos de 
pertenecer a las “grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, 
a las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se 
sabían al cuidado de los intereses mundiales a las cuales se deben los 
progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto 
como los más altos valores culturales, artísticos y científicos” (Ibíd. 97) 
a una carnicería?, ¿cómo habían podido dejarse arrastrar los pueblos más 
“civilizados de la tierra” a un conflicto de dimensiones apocalípticas?, 
¿cómo se había llegado a una situación tan sanguinaria en naciones en 
las que se “había prescrito al individuo elevadas normas morales, a las 
cuales debían ajustar su conducta si querían participar de la comunidad 
cultural”? (Ibíd. 97). 

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que en 1914 los “pueblos [más] 
civilizados de la tierra” estaban absortos en la más cruel campaña de 
exterminio. Esto, anota Freud, llevó a que muchos cayeran en una especie 
de “terrible decepción” (Ibíd. 100) puesto que la guerra parecía confirmar 
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el diagnóstico de esos pocos que se habían atrevido a profetizar la 
imposibilidad de la especie humana a renunciar a las guerras. Es decir, 
la imposibilidad de los hombres de alcanzar un estado de cosas en 
el que se respetarán plenamente “las instituciones internacionales” 
(Ibíd. 100) en caso de una confrontación bélica. De ahí que señale 
Sigmund Freud, que en un conflicto de grandes proporciones como el 
de 1914, incluso “el Estado combatiente se permite todas las injusticias 
y todas las violencias, que deshonrarían al individuo” (Ibíd. 101). 
De esta forma, la consigna “todo vale”, se erige, en un estado de 
cruenta confrontación, en un principio que guía cualquier tipo de 
comportamiento. Lo anterior no resulta nada extraño en una contienda 
que tiene como fin último, precisamente, la destrucción total de quien 
ha sido considerado “enemigo” y, menos extraño aún que, en tales 
circunstancias, el Estado exija de todos sus ciudadanos no sólo una férrea 
sumisión, sino el más abnegado de los sacrificios. En esta dirección, 
hay que decir por eso con Hegel que, en un tiempo en el que soplan 
ardorosos vientos de guerra, “el Estado no existe para los fines de los 
individuos. Podría decirse que el Estado es el fin, y los individuos sus 
instrumentos” (Hegel, Lecciones… trad. José Gaos 101). Esto, indica 
Freud, explica por qué: 

El relajamiento de las relaciones morales entre los pueblos 
haya repercutido en la moralidad del individuo, pues 
nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los 
moralistas suponen; es tan sólo, en su origen, “miedo 
social”, y no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene 
de todo reproche, cesa también la yugulación de los malos 
impulsos, y los hombres cometen actos de crueldad, malicia, 
traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído 
incompatible con su nivel cultural (Freud 101).

En un contexto semejante, los hombres se ven finalmente sumergidos 
en una especie de fatalidad en la que hasta el mundo entero termina 
convirtiéndose en algo radicalmente hostil y extraño, en tierra de nadie. 
Esta condición es la que hace manifiesta la más radical indigencia 
de una época que ha borrado, de un solo plumazo, todas las ideas 
románticas acerca de la guerra, del mismo modo que ha trasformado 
nuestra habitual manera de percibir la muerte. Dicho de otro modo, un 
conflicto bélico como la Gran Guerra hace manifiesto nuestra pertenencia 
a una época en la que cualquier ser humano está en condición de ser 
exterminable. Y todo esto con el beneplácito de Estados que se atribuyen, 
a sí mismos, el derecho de ser los custodios de los principios morales que 
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sostienen la civilización. Más exactamente, trae a la presencia esa oculta 
inclinación de los hombres a la devastación y el crimen. La hipocresía 
de una sociedad fundada en la perversión y la represión. Es decir, 
revela la contundencia de la muerte en un mundo que ha terminado por 
trivializarla. En breves palabras, hace patente, dice Freud, la brutalidad 
misma de ese “hombre primitivo” que aún habita en nosotros, la cual ha 
estado reprimida largo tiempo por una sociedad terriblemente moralista, 
como aquella que moldeó el espíritu del hombre en el siglo XIX. 

De este modo reflexionaba Freud en 1915 a propósito de la Gran Guerra. 
No resulta fortuito por ello que en 1932, justamente en el momento 
en el que densos nubarrones se iban acumulando en el firmamento, 
Albert Einstein le escribiera una célebre carta donde le preguntaba: 
“¿cómo es posible que las masas se dejen enardecer hasta llegar al 
delirio y a la autodestrucción por medio de los recursos mencionados?” 3 
(Einstein y Freud, trad. Valeria Bergalli 67). La respuesta a esta pregunta 
es contundente: para Freud, tal como lo había señalado en su artículo 
de 1915, en el interior de los seres humanos anida una inclinación 
fundamental a la perversión la cual, como se ha insistido, ha estado 
largo tiempo reprimida por la moralina propia de la sociedad occidental 
europea. Con todo, cuando las condiciones son propicias, como ocurre 
por ejemplo en tiempos de confrontación entre los pueblos, dicha 
perversión alcanza proporciones delirantes. Ahora bien, si esto va 
unido a un desarrollo técnico-científico elevado, a una época en la que 
los seres humanos han logrado apropiarse de los medios más eficaces 
para destruir, no sólo a sus congéneres, sino además el medio ambiente 
en el que habitan, dicha crueldad adquiere alturas que bien podríamos 
llamar apocalípticas. 

Enunciado en otros términos, en el momento en que los seres humanos 
hemos alcanzado un alto grado de desarrollo técnico-científico, podemos 
llevar, necesariamente, a trocar de manera radical las prácticas bélicas 
haciéndolas más brutales y despiadadas. Justo en ese preciso momento, 
los seres humanos estamos en condiciones de vernos avocados a nuestro 
mayor peligro, la extinción de la misma especie humana. Esto fue, a 
todas luces, lo que se evidenció a lo largo del siglo XX y lo que hoy 
continúa acompañándonos como una sombra. Y, aunque si bien es 
cierto, los hombres siempre nos hemos valido de la técnica con el fin de 
aniquilar a nuestros semejantes, resulta claro que, en el último siglo, el 

3 Einstein se refiere a la escuela, la prensa y las organizaciones religiosas. 
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aniquilamiento de humanos en manos de otros tomó tintes terroríficos. 
Teniendo en mente, precisamente esto, es que puede decir Sigmund 
Freud lo siguiente en su carta de respuesta a la misiva de Einstein a la 
que se ha aludido más arriba: 

Al principio, en la pequeña horda humana, la mayor fuerza 
muscular era la que decidía a quién debía pertenecer alguna 
cosa o la voluntad de quien debía imponerse. Al poco 
tiempo la fuerza muscular se vio reforzada y sustituida 
por el empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía 
las mejores armas, la superioridad intelectual comienza 
ya a desplazar a la fuerza muscular bruta, pero el objetivo 
final de la lucha sigue siendo el mismo: por el daño que 
se le inflija o por la aniquilación de sus fuerzas, una de 
las partes contendientes ha de ser obligada a abandonar 
sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se alcanza 
de forma más completa cuando la violencia elimina 
definitivamente al enemigo, es decir, cuando lo mata 
(Ibíd. 73).

Resulta evidente por qué el desarrollo técnico-científico, juega un 
papel determinante no sólo en cualquier consideración acerca de la 
naturaleza de la guerra y sus temibles alcances apocalípticos en el mundo 
contemporáneo, sino, en la estrecha relación de éste con el instinto de 
negación tan característico de nuestra época. Si alguien supo comprender 
esto, lo constituye la figura de uno de los pensadores más sugestivos 
y controvertidos del siglo XX: Ernst Jünger. Por este motivo, en lo que 
sigue, se hará una breve síntesis de lo planteado por este autor acerca 
de la Gran Guerra y su relación con la técnica.

3. De la guerra y la técnica 

Como manifestó Ernst Jünger en 1930 y 1934 en sus ensayos Fuego y 
movimiento, Movilización total y Sobre el dolor, el advenimiento del siglo 
XX, el del fin de la Belle époque, mostró, de forma contundente, la enorme 
capacidad de destrucción que alcanzó el ser humano valiéndose de 
la técnica. Dicho de otra manera, el siglo XX demostró la entrañable 
relación que existe entre el desarrollo técnico-científico y el fatídico 
instinto de negación que aún vive en el hombre. Con el advenimiento del 
siglo XX y su enorme poder técnico-científico, todos los medios usados 
hasta ahora, con el fin de hacer daño y matar, terminaron pareciendo 
verdaderos juegos de niños. Mejor aún, el siglo XX, hizo “visible” el vacío 
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mismo de lo humano, pues allí se mostró que con el uso “adecuado” 
de una técnica sofisticada era posible no sólo vencer al enemigo, sino, 
literalmente, borrarlo del mapa. No sorprende por eso que, en una era 
de guerra tecnificada, se busque incluso aniquilar no sólo el cuerpo 
del combatiente, sino que se persiga, además, la destrucción del medio 
ambiente en el que éste se mueve. Más adelante complementaremos estas 
palabras al hablar de Sloterdijk. En sucintas palabras, según la expresión 
de la que se vale Jünger, una época en la que los seres humanos se valen 
del desarrollo técnico-científico para aniquilar a sus semejantes, es un 
tiempo en el que el espíritu de la guerra terminó compenetrándose con 
el alma del progreso. 

Desde esta perspectiva, habrá que decir, entonces, que la Gran Guerra sólo 
es posible en una época en la que es factible tener a nuestra disposición 
armas de destrucción masiva, es decir, en una época caracterizada por 
el advenimiento de grandes masas, o, mejor, en una era signada por el 
genocidio sistemático de pueblos enteros. (Piénsese, por ejemplo, en el 
genocidio del pueblo armenio en 1915, que aún, hoy en día, no ha sido 
reconocido por el gobierno turco). En palabras de E. Jünger, en la época 
de la democratización de la muerte, la cual se extiende hasta el niño que yace 
en su cuna. Nada raro por ello que, en una época en la que “el jefe de 
una escuadrilla aérea que desde las alturas da la orden de efectuar una 
ataque con bombas no conoce ya ninguna distinción entre combatientes 
y no combatientes, y [en la que] la mortífera nube de gas es algo que 
se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos”(Jünger, 
trad. Andrés Sánchez  100), sea una era en la que “el dolor y la muerte 
están detrás de cada salida marcada con los símbolos de la felicidad” 
(Ibíd. 121): las ideologías.

De esta manera, la Gran Guerra hace manifiesta la trasfiguración del 
ser humano por el dolor. Por eso, en ella parece abrirse las puertas de 
lo más íntimo del mundo. El peligro mismo sobre el que camina hoy 
el hombre. Una era inquietante signada por el espíritu de la guerra. 
Un tiempo en el que el dolor hace visible la precariedad de la existencia 
y en la que los hombres, aquejados por el sufrimiento, suelen tender a 
visiones cada vez más apocalípticas. O, como diría Ernst Jünger, esta es 
una época en la que se hace patente el trasegar solitario del ser humano 
por la delgada superficie de un lago apenas congelado. Aquí el hombre 
se muestra en su puro dolor. La Gran Guerra es así una condición límite 
nihilista, que fue capaz de transmutar, por ello, al propio ser humano 
de manera fundamental. Es, de este modo, la realización misma de la 
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voluntad de poder. Más exactamente, el lugar en el que se hace ostensible 
la más siniestra voluntad de nihilidad. Una escalofriante voluntad 
de terror en la que el ser humano ha devenido una nada-en-la-nada, 
puesto que en ella el hombre, en su vulnerabilidad, está sometido al 
poder, puro y simple, de la técnica. Con razón manifestó de forma 
contundente Jünger en 1930: “son muchos los sitios donde ya casi se ha 
desprendido la máscara humanitarista; en su lugar aparece un fetichismo 
medio grotesco medio bárbaro de la máquina, un ingenuo culto de la 
técnica” (120).

Una vez señalada la relación entrañable entre la Gran Guerra, el 
nihilismo y la técnica, fijemos ahora nuestra atención en el fenómeno 
del atmoterrorismo. Esta vez a partir de las reflexiones hechas, a este 
respecto, por Peter Sloterdijk.

4. La gran cámara de gas

Palabras contundentes las de Jünger en una época aciaga, la década 
de 1930, en la que germinó el dolor y la muerte en las tierras de la 
ideología y el exterminio. Pese a esto, vale la pena ahora echar mano 
de las consideraciones de un autor que, si bien es cierto, no fue testigo 
de excepción de lo acontecido en la Gran Guerra, ha sabido comprender 
claramente las dinámicas que llevaron a ésta a bordear el ámbito de 
lo delirante. Nos referimos al filósofo alemán Peter Sloterdijk y, en 
particular, a su ensayo Temblores de aire en la fuentes del terror (2002) 
donde reflexiona acerca de uno de los fenómenos más característicos 
de la época presente, el cual tiene su origen, justo, desde su perspectiva, 
en la Primera Guerra Mundial: el atmoterrorismo.

Como resulta del todo evidente, las condiciones en las que nació el 
texto de Sloterdijk son muy distintas de aquellas en las que surgieron 
las reflexiones de E. Jünger en torno a la Gran Guerra, pues éstas tienen 
como telón de fondo los atentados del 11 de septiembre en la ciudad de 
Nueva York, la toma de rehenes en Moscú y Beslan, la ofensiva militar 
judía sobre el pueblo palestino y la invasión de Estados Unidos y sus 
aliados a Afganistán, y aquellas en los desolados campos de batalla de 
Verdún, Yprés y Somme. A pesar de esto, el ensayo de Sloterdijk nos 
permite escrutar en lo profundo de una época marcada por un estrecho 
vínculo entre nihilismo y terror. Dicho más claramente, como afirma 
Nicolás Sánchez en el prólogo escrito para el mencionado libro, allí se 
lleva a cabo, una “genealogía de la forma que ha adquirido el terror 
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moderno a lo largo del siglo pasado”4. En este mismo sentido no es 
casual que Sloterdijk anote:

[Cuando se interroga] qué inconfundibles señas de 
identidad ha aportado el siglo XX a la historia de la 
civilización junto a sus incomparables producciones 
artísticas, seguramente bastaría con responder haciendo 
referencia a tres criterios. Quien quiera comprender qué es 
lo que reviste de originalidad a esta época, no puede menos 
que tomar en consideración la práctica del terrorismo, el 
concepto de diseño productivo y la reflexión en torno al 
medio ambiente (Sloterdijk, trad. Germán Cano 39).

Como es de prever, para Peter Sloterdijk, ésta determinación del siglo 
XX por cada uno de estos criterios, ha traído consecuencias importantes 
en todas las dinámicas humanas. Por ejemplo, a su entender, en lo que 
atañe a la práctica del terrorismo, éste ha traído consigo aparejado 
“nuevas bases posmilitares” (Ibíd. 39) las cuales se hacen presentes en 
todos los conflictos habidos en nuestra época. Por otra parte, señala 
este mismo autor, en lo que se refiere al concepto de diseño productivo 
“el funcionalismo ha vuelto a conseguir conectar con el mundo visible” 
(Ibíd. 39). Y, finalmente, en lo que concierne al último criterio, se torna 
indispensable advertir que, debido a las reflexiones hechas en el siglo XX 
a propósito del medio ambiente, “los fenómenos vitales y cognitivos se 
han entreverado con una hondura hasta la fecha desconocida” (Ibíd. 39). 
De este modo, manifiesta este autor, la confluencia de estos tres criterios 
en las dinámicas de los hombres determina de manera contundente una 
nueva óptica para todos los seres humanos, la cual mostró, por primera 
vez, su rostro más amargo en los desolados campos de batalla de la Gran 
Guerra. De ahí que pueda señalar Sloterdijk:

El siglo XX quedó inaugurado de modo espectacular el 
22 de abril de 1915 con el primer uso masivo de gas clórico 
como recurso bélico en manos de un “Regimiento de Gas” 
de la armada alemana del Frente-Oeste equipado para tal fin 
que, apostado en el saliente norte de Yprés, luchaba contra 
las posiciones de la infantería franco-canadiense (Ibíd. 40).

4 Nicolás Sánchez Durá, Black weather forecast for sunny days, en Temblores de aire en las fuentes del 
terror, traducción, Germán Cano, Pre-textos, Valencia, 2003, p. 11.
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Pero, ¿qué hace tan significativa esta fecha a la hora de comprender el 
sentimiento apocalíptico que se apoderó de los europeos durante esta 
época y la relación de tal sentimiento con el espíritu del nihilismo? 
Desde la óptica de Peter Sloterdijk, la respuesta resulta evidente. En esta 
fecha, se introduce, por primera vez, el “medio ambiente en la lucha 
entre fracciones adversas” (Ibíd. 43). Nunca antes el medio ambiente 
había jugado un rol tan determinante en una confrontación bélica como 
en Yprés. Incluso éste se constituye allí en un medio de ataque en sí 
mismo, en tanto que, el cuerpo de la propia víctima se convierte en su 
enemigo. Esta es la razón de que Peter Sloterdijk subraye en su texto: 
“el siglo XX pasará a la memoria histórica como la época cuya idea de la 
guerra ya no es apuntar al cuerpo del enemigo sino a su medio ambiente. 
He aquí el pensamiento del terror en un sentido explícito” (Ibíd. 45).

En este orden de ideas, hay que decir entonces que el 22 de abril de 
1915 se instaura un tiempo en el que se busca destruir “las condiciones 
vitales” (Ibíd. 45) del oponente, vulnerar su medio vital. En términos de 
Kant, lo que se ataca son las condiciones de posibilidad de la existencia 
humana misma. Esto es lo que Sloterdijk denomina atmoterrorismo, 
el cual está vinculado, con un inédito “saber exterminador” (Ibíd. 46). 
En otras palabras, el atmoterrorismo está íntimamente ligado a un 
tipo de comprensión en la que se reconoce que el ser más propio del 
hombre lo constituye su “ser-en-lo-respirable” (Luftung)5 y, no como 
pensaba Martin Heidegger su ser-en-el-mundo, el lugar mismo del 
claro (Lichtung). Dicho de esta manera, lo que ocurre por primera vez 
en la pequeña localidad de Yprés fue “el paso de la guerra clásica al 
terrorismo” (Ibíd. 46), el paso del asesinato al genocidio. Teniendo en 
mente esto, es que puede decir Sloterdijk: “el terrorismo es la explicación 
maximalista del otro bajo el punto de vista de su posible condición de 
exterminable” (Ibíd. 58).

Así que, la Gran Guerra hizo visible la condición de eliminable de todos 
los seres humanos. Hizo ostensible la pertenencia del hombre moderno 
a una época que terminó, finalmente, violentado, como se ha insistido, 
la “disposición ontológica” más fundamental de todo ser humano, a 
saber, su “ser-en-lo-respirable” (Luftung). Expresado brevemente, en 

5 Aquí nos valemos de este giro al que alude Peter Sloterdijk teniendo como referente el trabajo 
de Luce Irigaray quien considera que: “no es la luz la que crea el claro; la luz es sólo se abre 
paso hasta aquí. Antes bien, gracias a la transparente ligereza del aire, presupone el aire. [Luce 
Irigaray. L’oubli de láir chez Martin Heidegger, parís, 1983, p. 147]”. P. Sloterdijk. Temblores de aire 
en las fuentes de terror, p. 124.
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la Gran Guerra se hizo carne el espíritu mismo que todo lo niega, el 
más inquietante de todos nuestros huéspedes, nuestro mayor peligro, 
el nihilismo. No resulta por eso raro que en ese momento los seres 
humanos, sobre todo los del mundo germano, se dejaran llevar por 
un profundo sentimiento de ocaso, por un aterrador sentimiento 
apocalíptico. Basta pensar, en este sentido, como se señaló en el inicio 
del presente texto, en las escalofriantes pinturas de Otto Dix acerca de la 
guerra en las cuales todo se ha vuelto irrespirable. ¡Qué se iba imaginar 
este artista que pocos años después sus terroríficas pesadillas se iban 
a hacer realidad en Auschwitz y Treblinca, Hiroshima y Nagasaki! 
Sea como sea, lo cierto es que aquí sólo nos resta formular una inevitable 
pregunta: ¿es posible, hoy, vernos avocados a una situación semejante 
a la vivida en tiempos de la Gran Guerra con su profunda resonancia 
apocalíptica? Con el fin de responder a esta pregunta, en lo que sigue y 
a manera de conclusión, se esbozará una posible alternativa.

5. Los ecos de la Gran Guerra

Es bien conocida la sentencia de G. W. F. Hegel que debe servir de 
principio ineludible para todo aquel que quiera pensar su propia época: 
“…el búho de Miverva sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo” 
(Hegel, Fundamentos… Trad. Carlos Díaz ). Y no podría ser de otro modo 
puesto que a este último no le corresponde hacer las veces de profeta. 
Pese a esto, no hay que ser un adivino para percatarse que actualmente 
no sólo la exacerbación de los nacionalismos en el viejo continente, sino 
la crisis económica y energética, así como el anhelo de ejercer de nuevo 
el dominio sobre territorios en los cuales sus poblaciones habían optado 
por modelos alternativos distintos a los proclamados, con bombos y 
platillos, por occidente, puede llevar, fácilmente, a una condición en 
la que el “espíritu que siempre niega” ejerza su brutal predominio. 
Es decir, hoy puede hacerse de nuevo evidente que occidente es hijo, 
quiéralo o no, del espíritu del nihilismo, el cual aún recorre, como una 
fatídica sombra, tal como advirtieron en su momento Ernst Jünger y 
Martin Heidegger, todo el planeta. 

Y, esto es así porque Europa o, lo que es exactamente lo mismo, 
occidente, hace parte de un proyecto metafísico-religioso en el que se 
ha soñado con el juicio final como la consumación misma de la historia 
de la especie. Porque se ha estado largamente obsesionado con la 
muerte y la realización plena en el más allá. Mejor aún y, aunque suene 
paradójico, en tanto ésta es una empresa que ha llevado a que todas las 
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interpretaciones se hayan hecho astillas. Esto ya lo sabía Nietzsche y lo 
habría vivido el poeta Trakl. Este es un proyecto en el que los dioses, 
finalmente, nos han abandonado a nuestra suerte, a nuestro más radical 
desamparo. O, lo que es peor aún, a merced de un nuevo y todopoderoso 
“dios” en el que la tecnología y el americanismo se funden.

No cabe duda, este ha sido un proyecto que, con su desprecio por 
este mundo, ha propiciado que la polución y el efecto de invernadero 
hayan convertido gran parte de la tierra en algo irrespirable y, porque 
no decirlo, en una verdadera cámara de gas que va apagando la vida 
lentamente. Esto explica por qué ésta sea una era en la que muchos países 
parecen caminar entre el crepúsculo y la ruina y en los que los “fantasmas 
del miedo allí dentro anidan”. Un mundo en el que seguimos entonando 
el viejo estribillo del libro de Juan: “Un litro de trigo por denario, tres 
litros de cebada por denario. Pero no causes daño al aceite y al vino”6. 
La pregunta por eso es: ¿estamos por esto condenados a ser extraños 
en la tierra, a habitar en un mundo de crepúsculo espiritual en el que el 
interior de los hombres parece haberse convertido en tierra de nadie? 
La respuesta es clara, cómo no iba a ser esto así si hemos estado 
convencidos de habitar el país de la tarde (Abendland), si hasta el día 
de hoy, se sigue pensando que la redención de las culpas de toda la 
humanidad pasa por el derramamiento de nuestra propia sangre. 

Hasta aquí muchas preguntas y muy pocas respuestas. Nada insólito 
en una era en la que, según decía W. Goethe, “el espíritu que siempre 
niega” recorre el mundo. En un tiempo en el que, aún parece desempeñar 
un papel importante, en la población, la moralina y, por ende, la 
represión. Parafraseando a Jünger, esta es una época en la que pulula la 
cinematografía catastrofista que no hace más que preparar a los pueblos 
de la tierra para un conflicto de grandes proporciones. Una era en la 
que, como manifestó Martin Heidegger, “el arraigo del hombre está hoy 
amenazado en su ser más íntimo”. 

No se puede esperar nada distinto en una época en la que, al decir de 
Freud, no se respetan las instituciones internacionales en caso de una 
confrontación bélica; en un tiempo en el que los Estados poderosos de 
la tierra cometen las acciones más inicuas sobre los pueblos en nombre 
de la humanidad. Expresado con más claridad, ésta es una época en la 
que, en palabras de Fedor Dostoievski, “todo vale, porque ya nada vale”. 

6 Ap. 6,6.
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Un tiempo en el que cualquier ser humano está en condiciones de 
ser eliminable y en el que se ha terminado trivializando la muerte. 
En síntesis, ésta, es la época de las armas de destrucción masiva, de 
las grandes masas, de la democratización de la muerte, del genocidio 
de pueblos enteros y la destrucción del medio ambiente. La era de 
la transfiguración del hombre por el dolor y de la precariedad de la 
existencia. La era de la voluntad de poder, de la voluntad de nihilidad, de 
la voluntad de terror, del atmoterrorismo y en la que se puede terminar 
vulnerando, fácilmente, como se ha insistido hasta el cansancio, lo más 
propio de todo ser humano: ser-en-lo-respirable7. 

Con razón ha escrito el filósofo Jean-Luc Nancy en su ensayo 
Tres fragmentos sobre nihilismo y política: “el ex-terminio —entendiéndolo 
también como el término sin termino, el aniquilamiento sin nada— 
es, ciertamente no por casualidad, la consigna de la edad del nihilismo. 
El interminable exterminio, condición de normalidad” (Nancy, trad. 
Germán Prósperi 17). Ante tan desalentador panorama ¿qué nos queda? 
Si es cierto, como dice Jean-Luc Nancy, que el nihilismo se mueve entre 
la destrucción y la extinción, hoy resulta claro que: “no se puede jugar 
más un nihilismo contra otro, y tampoco rebelar al nihilismo contra sí 
mismo. El nihilismo no puede ni construir ni reanimar el sentido. [Pues] 
su patología se difunde al infinito” (Ibíd. 18). En tales circunstancias, 
¿es posible todavía destruir el nihilismo con el nihilismo?, ¿construir un 
nuevo edificio sobre las mismas bases en las que se erigió la tradición 
occidental en su conjunto? O, por el contrario, ¿es necesario en este 
momento de la historia edificar un nuevo hogar digno para todos 
los hombres que no se sostenga sobre los antiguos cimientos en los 
que se levantaba tan orgulloso el templo de occidente: el nihilismo?, 
¿es factible, en nuestros días, un proyecto no violento en un mundo en el que 
“«la violencia ha penetrado en el ser mismo», [si actualmente predomina] 
la «violencia en el lenguaje [y el] lenguaje como violencia»”? (Ibíd. 25).

Cualquiera sea las respuesta a estas preguntas, lo cierto es que, como 
afirma Jean-Luc Nancy en el texto citado, actualmente no es posible 
“ni la destrucción ni la extinción: [éstas] se encuentran ya a nuestras 
espaldas; ni reconstrucción ni salvación: estamos ya fuera de una lógica 
semejante” (Ibíd. 21). Entonces, ¿cómo llevar a cabo la titánica tarea en 
la que ya no estemos a meced del nihilismo?, ¿cómo hallar sentido, al 
margen de toda religión, en un mundo en el que todo carece de sentido? 
7 Piénsese, por ejemplo, en la contundencia del uso de gas en la toma de rehenes en el teatro 
Dubrovka de Moscú en el año 2002.
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Desde la óptica de Nancy la respuesta se torna precisa, resulta necesario, 
apostar por: 

La existencia misma, [por] la existencia que no se crea 
(ni se destruye), en cuanto ella es un «dar sentido 
desprovisto de todo sentido». [En tanto] toda singularidad 
de la existencia, vale decir toda configuración de la 
existencia, individual o colectiva, instantánea o prolongada, 
es un «dar sentido». Por lo cual, la existencia es «fuerza»: 
no fuerza de mando, no fuerza de creación, sino… fuerza 
de existir” (Ibíd. 22).

Significativas palabras las de Jean Luc Nancy. Pero de nuevo, ¿cómo 
llevar a cabo un proyecto que apueste por la “fuerza del existir”? 
Para este autor resulta claro, jugándose el todo por el todo por la 
democracia, en tanto que, dice, “la «democracia» es la única forma de 
régimen político admisible para la humanidad adulta y emancipada, 
para una humanidad que reconoce en sí misma su propio fin” 
(Ibíd. 29). Sin embargo, es evidente que, hasta el día de hoy, el uso 
excesivo de esta voz ha terminado decolorándola. Incluso, esta 
categoría es utilizada actualmente, sin ningún reparo, para cometer 
actos criminales de una crueldad sin límites. La pregunta es entonces: 
¿cuál es el tipo de democracia que se debe revindicar aquí, sin perder 
de vista “las trampas y los monstruos generados por las perplejidades 
de [ésta]”? (Ibíd. 29). 

Para responder a este interrogante no queda otra alternativa que 
determinar, de forma clara, cada uno de los múltiples sentidos que se 
le da a la expresión “democracia” hasta la actualidad, si se quiere optar 
razonable y decididamente por una de ellas. Veamos. El primero de 
los sentidos dados a la democracia hace referencia, desde luego, afirma 
Nancy, al poder político del “pueblo”. Con todo, éste último no ha sido 
entendido de una única manera. Todo lo contrario, el “pueblo” ha sido 
visto, desde dos ópticas distintas. Por una parte, cuando se habla de 
“pueblo” se tiene en mente la sublevación de un sector de la sociedad 
en contra de un régimen opresivo. Y, por otra, se entiende el “pueblo” 
como la totalidad de cuerpo social, es decir, en este sentido, “el pueblo 
es constituyente y no constituido. En este caso, “el pueblo” es concebido 
no como autor o fuerza sino como sustancia” (Ibíd. 30).
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Desde la óptica de Jean-Luc Nancy, es evidente que esta primera acepción 
de “pueblo”, ligada a la idea de “democracia”, tiene una connotación 
básicamente negativa. Es más, se trataría de un modelo anclado en una 
“onto-teo-política esencialmente negativa”. Por el contrario, señala 
este autor, en lo que se refiere a la segunda acepción, es claro que se 
trata de un tipo de “valoración de ser-en-común fundada en el mutuo 
reconocimiento de los semejantes y en la independencia de todo grupo 
en el que se comparte este reconocimiento” (Ibíd. 31). Esto es lo que lo 
que se ha entendido o bien, por “comuna” o bien, por “comunidad”. 
En este segundo caso, sea en su variante fascista o socialista, es decir, 
al fundirse la comunidad con el Estado, se engendra eso que Jean-Luc 
Nancy denomina “una onto-teo-política positiva, pero en versión 
inmanente y no más trascendente” (Ibíd. 32).

Además de estas dos visiones de la “democracia”, en tanto poder 
político del “pueblo”, que se han sintetizado de forma breve aquí, Nancy 
considera que existe una tercera interpretación que, a su entender, 
no se ha explorado ni articulado hasta el momento y, que él denomina, 
una “«democracia» de sentido inédito” (Ibíd. 33). Para este autor, 
no se trata simplemente de un aniquilamiento o perfeccionamiento 
de la “democracia”, sino de una toma de decisión radical frente a la 
modernidad y a la llamada postmodernidad. Esto es, una decisión 
fundamental, sobre nuestra relación con la naturaleza y entre nosotros 
mismos, en otros términos, acerca de nuestra dimensión política. Pero, 
¿no implica esto de nuevo caer, necesariamente, bajo la tutela de lo 
teológico político en cualquiera de las acepciones anunciadas más arriba, 
a saber, el poder (onto-teo-política negativa) o la búsqueda de sentido 
(onto-teo-política positiva)? 

Como bien advierte Nancy, de lo que se trata es de establecer una 
distinción clara entre el poder y el sentido, puesto que, aunque el uno 
no excluya al otro, no debe sustituirlo, tal como ha ocurrido hasta ahora. 
De esta manera, subraya el autor, una “«democracia» de sentido inédito”: 

Trata entonces de pensar el intervalo entre lo común y lo 
político: [pues] no se pertenece a uno de la misma manera 
que se pertenece al otro, y no “todo” es “político”. Así como 
no “todo” es “común”, puesto que lo “común” no es un todo 
y no es una cosa. Entre el poder y el sentido hay proximidad 
y hay distancia, hay —a la vez— una relación de poder y 
una relación de sentido…Tal vez sea una forma inédita 
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de relación del hombre consigo mismo, que no podría 
ser “el final de sí mismo” (si este es el fundamento de la 
democracia) sin distanciarse también de sí, para impulsarse 
más allá (Ibíd. 33).

Expresado de este modo, una democracia de sentido inédito, es un tipo de 
“democracia” en la que se comprende verdaderamente la distinción entre 
poder y sentido. Desde nuestra perspectiva, un tipo de “democracia” 
que no se identifica, como hasta ahora se ha hecho, con el capitalismo. 
Pero, ¿cómo acceder a este tipo de “democracia” en un mundo marcado 
por la “voluntad de poder”? Desde luego no existe una fórmula para 
llevar a cabo esto. Quizá tan sólo nos queda hoy crear espacios de 
resistencia colectivos donde los seres humanos, comunes y corrientes, 
dejemos oír nuestra voz. Hallar nuestro sentido sin que éste comprometa 
al propio individuo. Es decir, hallar el intervalo entre lo común y lo 
político, con el fin de construir una “forma inédita” de relacionarnos 
entre nosotros mismos y con la naturaleza. Por ello, ya no es hora de 
guardar silencio ante una posible catástrofe. Esto sería tanto como aceptar 
nuestra propia destrucción. Estar indefensos, ante el poder demoledor 
de la mortífera cabalgata de esos siniestros jinetes apocalípticos que 
de manera tan magistral representó Durero en los albores de la edad 
moderna, y que hoy, están representados en esos que, “en nombre de 
la humanidad”, no tienen ningún reparo de, si es “necesario”, destruir 
pueblos milenarios o, incluso, arrasar el planeta entero y con él toda 
nuestra especie. Con razón escribió poco antes de morir Gunter Grass 
en un poema que crispó a todos esos que tiene en sus manos el poder 
de instalarnos o no, al borde de un abismo:

Lo que hay que decir
Por qué guardo silencio, demasiado tiempo,
sobre lo que es manifiesto y se utilizaba
en juegos de guerra a cuyo final, sobrevivientes,
sólo acabamos como notas a pie de página.
Es el supuesto derecho a un ataque preventivo
el que podría exterminar el pueblo iraní,
subyugado y conducido al júbilo organizado
por un fanfarrón.
Porque en su jurisdicción se sospecha
la fabricación de una bomba atómica.
Pero ¿por qué me prohíbo nombrar
a ese otro país en el que
desde hace años —aunque mantenido en secreto—



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

196

se dispone de un creciente potencial nuclear,
fuera de control ya que
es inaccesible a toda inspección?
El silencio general sobre ese hecho,
al que se ha sometido mi propio silencio,
lo siento como gravosa mentira 
y coacción que amenaza castigar
en cuanto no se respeta;
“antisemitismo” se llama la condena.
Ahora, sin embargo, porque mi país,
alcanzado y llamado a capítulo una y otra vez
por crímenes muy propios
sin paragón alguno
de nuevo y de forma rutinaria, aunque
enseguida calificada de reparación,
va a entregar a Israel otro submarino cuya especialidad
es dirigir ojivas aniquiladoras
hacia donde no se ha probado
la existencia de una sola bomba
aunque se quiera aportar como prueba el temor…
digo lo que hay que decir.
¿Por qué he callado hasta ahora?
Porque creía que mi origen,
marcado por un estigma imborrable,
me prohibía atribuir ese hecho, como evidente,
al país de Israel, al que estoy unido
y quiero seguir estándolo.
¿Por qué sólo ahora lo digo,
envejecido y con mi última tinta:
Israel, potencia nuclear, pone en peligro
una paz mundial ya de por sí quebradiza?
Porque hay que decir
lo que mañana podría ser demasiado tarde,
y porque —suficientemente incriminados como alemanes— 
podríamos ser cómplices de un crimen
que es previsible, por lo que nuestra parte de culpa
no podría extinguirse
con ninguna de las excusas habituales.
Lo admito: no sigo callando
porque estoy harto
de la hipocresía de occidente: cabe esperar además
que muchos se liberen del silencio, exijan
al causante de ese peligro visible que renuncie
al uso de la fuerza e insistan también
en que los gobiernos de ambos países permitan
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el control permanente y sin trabas
por una instancia internacional
del potencial nuclear israelí
y de las instalaciones nucleares iraníes.
Sólo así podremos ayudar a todos, israelíes y palestinos,
más aún, a todos los seres humanos que en esta región
ocupada por la demencia
viven enemistados codo con codo, 
odiándose mutuamente,
y en definitiva también ayudarnos8.
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