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RESUMEN

La mayoria de los sistemas filoséficos
desprecian la materia y lo contingente
frente a lo ideal e infinito. Siguiendo
la estela de otros autores, desde estas
paginas profundizamos en la sintesis
contradictoria en torno al ser humano
como confluencia en el momento
kierkegaardiano, donde se desgarran
infinitud y finitud, tiempo y eternidad,
libertad y necesidad. La literatura
-palabras estéticamente organizadas-
da forma a esa sintesis. En este caso
tomamos la narrativa de la escritora
Espido Freire (Bilbao, 1974) como punto
de partida de nuestra incursién en el
sujeto contingente. Y el camino de la
contingencia nos lleva hasta los brazos de
la desesperacion, del sujeto en angustia.
Pero el amoroso “abrazo tragico”
unamuniano que permitiria, como en
la tragedia nietzscheana, la armonia
de contrarios, en Espido Freire parece
mantenerse en un eterno dolor.
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ABSTRACT

Most philosophical systems pay no heed
to substance and contingence before
ideal and infinitude. In these pages, we
return to other authors and plumb the
depths of the contradictory synthesis
about human being as a confluence
of the Kierkegaardian moment, where
infinitude and finitude, time and eternity,
liberty and necessity tear. Literature,
aesthetically organized words, forms
this synthesis. On this occasion we take
the literary production of Espido Freire
(Bilbao, 1974) as point of reference in our
research about the contingent individual.
The way towards contingence leads to
despair, to an anguished individual.
However, the lovely Unamunian “tragic
hug” which would allow -like in the
Nietzschean tragedy- the harmony of
contraries, seems to remain an eternal
pain in Espido Freire’s work.
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Lo teméis todo como si fuerais mortales,
lo desedis todo tal como si fuerais inmortales.
Séneca

Espido Freire es una de las escritoras mas reconocidas dentro del
panorama literario espafol. Con veintitrés afios publicé su primera
novela, Irlanda. Le siguieron Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones
helados (1999), ganadora del premio Planeta. Ha publicado otras cuatro
novelas (Diabulus in musica, 2001; Nos espera la noche, 2003; Soria Moria,
2007 y La flor del norte, 2011), ademas de cultivar otros géneros como
el cuento (Cuentos malvados, 2001; Juegos mios, 2004 y EI trabajo os hard
libres, 2008), la poesia, el ensayo y el teatro. El mal, objeto de anélisis
en otra investigacion (Rodriguez, “Origenes”), y la angustia del sujeto
contingente articulan la narrativa de esta autora, confirmando asi que
la obra de un gran escritor esta siempre sostenida por dos o tres ideas
filoséficas (Merleau-Ponty 57), si bien el novelista no tiene que tematizar
esas ideas sino “hacerlas existir delante de nosotros como si fueran
cosas” (Merleau-Ponty 57). De eso deberian ocuparse la literatura y la
filosofia, siempre vivas, dinamicas y aferradas al ser humano, aunque lo
trasciendan. Por eso, nos planteamos desde estas paginas una inmersién
metafisico-literaria en el sujeto contingente a través de la narrativa de
Espido Freire.

1. Sujeto contingente

La mayoria de los sistemas filos6ficos desprecian la materia y lo
contingente frente alo ideal e infinito. Ya Platon aconseja la expulsién de
los poetas de su republica ideal en caso de que “distraigan” el intelecto,
pues “no son mas que imitadores de fantasmas, sin llegar jamas a la
realidad” (La Repriblica 354). En Feddn ninguno de los personajes aprende
lo que es el amor a través de lo que sienten por Socrates, sino por su
capacidad abstractiva de volverse hacia el pensamiento puro, de modo
que las personas son vistas como medios y no como fines en si mismos
(El Banquete 81). Platén desdefia la tyché, la contingencia, que relaciona
con el principio de la fortuna y, por ende, del mal y el no-ser. Pero, segtin
indica Julio Quesada, esto alberga un profundo peligro:

Paradigmaético serd ningunear el problema del mal,
reducirlo a ausencia o carencia de Ser o Bien. ; A costa de qué?:
a costa siempre de escamotear metafisicamente la realidad
de lo particular y concreto de nuestras vidas en aras de un
plus de perfectibilidad abstracto. (49)
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Los regimenes totalitarios han empleado esta anulacién del sujeto real
contingente en aras de un ideal colectivo que no existe, del mismo
modo que el mal ha sido relegado a lo particular frente al bien ideal. Sin
embargo, Aristoteles asume el azar existencial en Fisica como efecto de
la indeterminacioén ontolégica, esto es, la contingencia (Obras 592). Julio
Quesada senala que Aristoteles establece una auténtica “metafisica de
la finitud” u “ontologia de la contingencia” vinculadas con la tragedia,
que supone “una continua invitacion a encarar la fyché como lo que
somos, mortales y finitos” (Quesada 52). Por desgracia, la “metafisica
de la finitud” desaparece durante siglos y el sujeto de carne y hueso de
nuevo es obviado. ; Qué significa entonces el cogito ergo sum cartesiano?
El cogito hace prevalecer no al ser sino al pensar que procede y parte de
si mismo y reduce a confuso o a la nada todo lo que no se puede pesar,
medir y contar, de manera que s6lo son consideradas las cualidades del
hombre y el universo que podemos inteligir con claridad (Quesada 96).

Kierkegaard nos da las claves para entender el concepto de contingencia
dentro de la complejidad del ser humano. Para él, “el hombre es una
sintesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y
necesidad, en una palabra: es una sintesis” (Enfermedad 35). Si para Marco
Aurelio el hombre era alma, cuerpo e inteligencia (9), para Kierkegaard
la sintesis que vertebra los dos primeros elementos es el espiritu, lo que
constituye la particularidad del sujeto, del “yo’, pues “todo hombre es
una sintesis de cuerpo y alma, dispuesta naturalmente para ser espiritu.
Esta es nuestra estructura” (Ibid. 77). La sintesis es una contradiccion
necesaria, una bisqueda incesante sin respuesta: “Un yo siempre esta
en devenir en todos y cada uno de los momentos de su existencia,
puesto que el yo [...] realmente no existe, sino que meramente es algo
que tiene que hacerse” (Ibid. 59). Si no hay equilibrio en el sujeto entre
finitud e infinitud se pueden producir trastornos, “ya que el yo es la
sintesis en que lo finito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha”
(Ibid. 60). Asi, una excesiva atencién a la infinitud conlleva un exceso de
imaginacion y fantasia e incapacidad para lo concreto frente a la pura
abstraccion. Por el contrario, el predominio de la finitud “es la carencia
de originalidad” (Ibid. 63). En este tltimo caso,

nuestro sujeto va olviddndose a si mismo, e incluso llega a
olvidar [...] como se llama, sin atreverse ya a tener fe en si
mismo, encontrando muy arriesgado lo de ser uno mismo,
e infinitamente mucho mas facil y seguro lo de ser como
los demas, es decir, un mono de imitacién, un namero en
medio de la multitud. (Enfermedad 64)
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Es lo que le pasa a la protagonista de Diabulus in musica, que termina
arrastrada por la “enfermedad” del sujeto contingente que en breve
abordaremos: la angustia. El daemon meridianus, como el diabulus in
musica de la teoria musical medieval, se deslizan peligrosamente en
esta novela:

Diabulus in musica. El diablo en la musica. El caos en el
mundo. Una antigua teoria musical... [...]. Existia un
intervalo prohibido en la musica antigua, determinada
distancia entre notas que habia que evitar a toda costa. Se
consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el
diablo (Freire, Diabulus 162-163).

En un sistema de apariencia perfecta, armonica, se desliza la disonancia
prohibida que nos angustia'. El diabulus in musica nos recuerda nuestra
naturaleza contingente que, con tanto empefio, nos hemos esforzado
en proyectar en los demaés y, en el caso de esta novela, esconder tras
mascaras ajenas.

A este respecto, Pilar Ferndndez Beites apunta, siguiendo a Schelling,
que “finitud y mal llegan a identificarse. Explicar el origen de los seres

' El diabulus in musica, esto es, el intervalo de cuarta aumentada, el tritono, sigue terminantemente
prohibido por la armonia tradicional (vid. Barrio). Ya en el Medievo, de los ocho modos
eclesiasticos, el uno y el dos (dérico e hipodérico) y, ocasionalmente, el cinco y el seis (lidio e
hipolidio), bemolizaban el si para evitar el tritono (Grout y Palisca 88). Sin embargo, el problema
del diabulus in musica es mas complejo. Nuestro sistema musical de doce notas se basa en el circulo
de quintas justas, esto es, de tres tonos y un semitono (fa, do, sol, re, la, mi, si, fa#, do#, sol#,
re#, la#, mi#, si#). Pero si tomasemos de modo matematico la altura de los sonidos habria un
desequilibrio, lo cual tiene que ver con la acustica: “toute note musicale est une vibration, dont
on peut mesurer la fréquence. Plus la fréquence est élevée, plus la note est aigué. Le diapason
actuel exige, par exemple, que le /a3 du milieu du clavier corresponde a la fréquence de 440Hz
[...]. L'intervalle qui sépare deux notes peut donc s'exprimer sous forme de fraction. Ainsi,
'octave se définit par un rapport de 2/1: le [a2, inférieur a celui du diapason actuel, sonne a 220
Hz” (Brossard-Deconinck 252). Los otros intervalos se pueden expresar en relaciones numéricas
simples: la quinta (3/2), la tercera (5/4) y la cuarta (4/3). Pero matematicamente es imposible
cerrar de manera perfecta el circulo de quintas, pues doce quintas corresponden a (3/2)?
aproximadamente 129,7 Hz, mientras que las octavas, en un sistema “perfecto” deberian dar
27=128 Hz. Asi, una serie de quintas actsticamente puras que comiencen en do no nos llevara a la
misma nota sino a un si bemol. De este modo, el circulo de quintas es en realidad una espiral. Por
ello, ningtin acorde esta “afinado” en un instrumento de tonos fijos en la musica occidental. Por
el contrario, en el temperamento igual (empleado desde el siglo XVIII a partir de Jean Philippe
Rameau) todas las quintas estdn ligeramente reducidas y las terceras mayores falseadas con el
objetivo de igualar los doce semitonos de la octava, de manera que las tonalidades diferentes
sean uniformes. En musica, como en la vida, “il faut tempérer la difficulté, trouver une solution
de compromis acceptable” (Brossard-Deconinck 251). Necesitamos (auto)engafiarnos, crear un
sistema de mentiras y paradojas convertidas en doxas sin ser conscientes de que, como en el
sistema temperado, no es mas que una falsedad de apariencia ordenada. Sin embargo el diabulus
permanece y la contradiccién se hace necesaria.
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finitos no es otra cosa que explicar su caida, su separacion del Absoluto”
(16). El Absoluto, que es la unidad de doble naturaleza (finita e infinita)
se logra mediante la Existencia (Schelling 164) y el Fundamento, que
es un anhelo, un “ansia” (Sehnsucht), ya que se trata de una movilidad
doble y dirigida en sentidos contrarios: la aspiracién a salir fuera de si
en la extension y, sin embargo, inmediatamente de vuelta hacia si, como
sucede con la sintesis kierkegaardiana y su ‘yo’ en constante movimiento
(Fernandez Beites 419). Esto lo vemos también en Kierkegaard, quien
afirma que “la desesperacion en torno a lo eterno y por uno mismo
[...] esla verdadera desesperacion y la formula de toda desesperacion”
(Enfermedad 98). Y el camino de la contingencia nos lleva asi hasta los
brazos de la desesperacién, del sujeto en angustia.

2. Sujeto en angustia

El ansia de Schelling y la sintesis del sujeto se configuran en la
angustia, maximo exponente de la eterna btisqueda y la contradiccion
(Schelling 220). La angustia engloba la lucha contradictoria del sujeto
contingente. Ya en Pascal adivinamos este concepto sin necesidad de
citarlo (104). La angustia podria ser la pérdida de la inocencia -acaso
lo que los primeros seres humanos del Génesis sintieron tras conocer
la existencia de la ciencia, del bien y del mal-. Es la autoconsciencia
del ser en toda su complejidad inescrutable. Mas intuimos en Pascal y
claramente en Kierkegaard su presencia incluso en la inocencia:

la inocencia es ignorancia [...]. En este estado hay paz
y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que, sin
embargo, no es guerra ni agitacién, pues no hay nada con
que guerrear. ;Qué es ello? Nada. Pero jqué efecto ejerce?
Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de la
inocencia: que es al mismo tiempo angustia. (Kierkegaard,
Angustia 42)

Pese a esforzarnos por desontologizar lo que nos angustia, la nada
-que en realidad lo es todo- existe y nos perturba. No se trata de caer
en el nihilismo sino, al contrario, de dar forma a lo desontologizado.
A este respecto, “la angustia es una determinacion del espiritu que
ensuefa [...]. En el estado de vigilia esta puesta la distinciéon entre mi
yo y mi no-yo; en el suefio estd suspendida, en el ensuefio es una nada
que acusa” (Kierkegaard, Angustia 43). Ulises, en palabras de Séfocles,
afirmoé que “nosotros el tiempo que vivimos no somos sino imagenes y
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sombras” (25), y otro poeta dijo que “el suefio no es mas que una sombra”
(Shakespeare, Hamlet 48) y, sin embargo, “estamos hechos/ de la misma
materia que los suefios, y nuestra pequefa/ vida cierra su circulo en un
suefio” (Shakespeare, Termpestad 354-355). La “vida es suefio” no en tanto
que breve sino en tanto que carencia de autoconsciencia de la existencia.
No obstante, al igual que en el caso de Segismundo, el suefio también
puede indicarnos quiénes somos y actuar en consecuencia, pues no
olvidemos que el suefio, como la imaginacién, “est la faculté de former
des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité” (Bachelard
23). Nietzsche asi lo defiende:

Al igual que de las dos mitades de la vida -la que vivimos
despiertos y la que vivimos en suenos-, la primera
nos parece incomparablemente la mas perfecta, la mas
importante, la mas seria, la mas digna de ser vivida, y hasta
diria que la tinica que vivimos; asi (por mas que esto pueda
resultar una paradoja) yo sostendria que el ensuefio de
nuestras noches tiene una importancia igual respecto a esta
esencia metafisica, cuya apariencia exterior somos. (61-62)

La literatura, palabras estéticamente organizadas, da forma a esos
suefios y pesadillas: “De qué esta hecha la literatura. De suefios. Mas que
palabras o acciones, los libros y las historias son colmenas misteriosas,
caparazones sonambulos. Los suefios, a veces, derivan en pesadillas”
(Tizén 56-57). La realidad, nuestra vida, como indica Nietzsche, no es
s6lo lo que vivimos, sino también lo que sofiamos. Por tanto, toda obra
literaria es, desde este punto de vista, autobiografica. En este sentido, es
posible que, segtin sostenia Platon, los “poetas” no lleguen a la realidad,
pero creemos que si pueden ser capaces de trascenderla, y de hecho ésa
es una de sus funciones desde El arte poética de Aristételes (45), y que
reencontramos en Espido Freire al considerar que la literatura no parte
de la realidad sino que la supera (Tiempo 8) y ayuda a entenderla:

El escritor, a través del simbolo y de la palabra, lo que
intenta es convertir el mundo en algo mas facil de explicar,
mas facil de entender. No digo mejor. Pero [...] intenta
traducir lo inexplicable en algo comprensible que son las
palabras [...]. Esto sirve para crear obras que nos protejan
de la desesperacion (Freire, “Espido”).

Podriamos partir de la “oquedad vital” planteada por José Hierro (15)
que la palabra viene a colmar. Pero incluso dentro de esos simbolos y
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palabras el diabulus, la angustia existencial, se revelan. La propia autora
ha confesado que “he padecido bulimia y depresion, ademas de periodos
de profunda ansiedad, y otros de una melancolia omnipresente” (Vos 86).
Cuando padeci6 bulimia, entre los 16 y los 21 afios aproximadamente,
no era consciente de que en realidad era la angustia lo que la motivaba:
“Por entonces yo no era aun capaz de reconocer la angustia, y la
confundia con hambre. Hambre, hambre, hambre, hambre canina,
hambre todopoderosa y urgente” (Comer 57). Del mismo modo que
Kierkegaard, Espido Freire cree que la fe puede saciar esa angustia
(Kierkegaard, Angustia 152-153), pero ella carece de ese mecanismo
frente a la contingencia: “s6lo quien se enfrenta al arido paramo de
la falta de fe sabe la soledad existencial que supone la conciencia de
la finitud” (Freire, Vos 124). Espido Freire, del mismo modo que Eliot
y cualquier autor que aspire a la trascendencia -aun aceptando lo
contingente- “universaliza el problema humano: los hombres siempre
han emprendido y emprenderan una desoladora bisqueda del sentido
de su existencia, busqueda marcada por una soledad absoluta, una
confusién y un desarraigo” (Osorio). Natalia, la narradora autodiegética
de Irlanda, se refugia inicamente en su vida soflada para no combatir el
mundo adulto que se le impone y la desasosiega. En su mundo todavia
es posible hallar respuestas a todo, mientras que el otro resulta peligroso
y descorazonador. En Donde siempre es octubre muchos de los personajes
pululan cual cadaveres disecados, en una “tierra baldia” que, al igual que
la del poeta, resulta inescrutable: “Caminar por Oilea es dar un paseo
por un cementerio de hojas secas” (82). La soledad les enfrenta a ellos
mismos, a su contingencia y, en definitiva, a la angustia. Asi le sucede
a Fiona, la narradora-protagonista de “Figuritas” que, como Natalia,
se refugia en el animismo, en este caso el vudi que, misteriosamente,
resulta eficaz. Pero finalmente sucumbe a la angustia que nada -ni
siquiera sus aspiraciones musicales logradas a golpe de sangre- ha
logrado apaciguar. Vidal Aryam, miembro de una de las familias mas
importantes de Oilea, se lamenta de su soledad: “a veces la soledad es
tanta, se hace tan patente, que puede cortarse con las ufias. Por eso se
trata de espantar con las tertulias, con los conciertos. Con los malditos
conciertos” (Ibid.). Y es que la vida pareciera carecer de sentido: “La
vida no merece la pena. No tiene sentido. No tiene objeto. Nacemos para
morir. Nos reproducimos para continuar un absurdo. Y nada merece la
pena lo bastante” (Ibid. 84). El destino resulta caprichoso, sometido a la
indeterminacion aristotélica, sin un orden preestablecido que asegure
nuestra existencia, ya que,
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para compensar tantas vidas unas tienen que ser brillantes
y otras estar a la sombra de éstas, unas deben ser gloriosas y
las otras mediocres. Y me aterro |[...]. ;Qué hubiese ocurrido
si en vez de pertenecer a la familia més poderosa de Oilea
hubiese nacido destinado a las minas o a la fabrica de
chapados? (Octubre 83)

El sinsentido y las preguntas sin respuesta invaden también a Worsen
Castile: “;Qué es la vida? ;Quiénes somos? ;De dénde venimos? ;A
dénde vamos? La vida es el problema mads real al que me he enfrentado”
(Octubre 158). Y es que, como sostiene Zandria, “ahora sé que no existe
[la felicidad plena]. Podremos rozarla, pero no poseerla” (Ibid. 186).
En Melocotones helados todos los personajes huyen, de la angustia,
de amenazas de sectas, de la realidad anodina y, en definitiva, de
si mismos. El pesimismo de Elsa grande, compartido por su novio
Rodrigo -“desconfia siempre. El mundo es de los desconfiados”
(240)- vence sobre el optimismo ciego de su amiga Blanca. Ella parece
ser la luz y la alegria. Pero Blanca padece bulimia, una enfermedad
psiquica proyectada en el cuerpo y la comida a través de dos fuerzas
contradictorias, la alegria y la angustia:

Comia hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en
su cuerpo para la alegrfa, ni para la angustia, y durante
un momento el mundo permanecia en calma, indolente.
Flotante.

[...] En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las
mismas emociones que le daban vida: la alegria, la angustia.
Sélo en ultimo lugar, como un resto de algo muy lejano, la
comida. (Melocotones 200)

La bulimia puede ser mortal: “Se habia estado matando en cada comida,
cada vez que habia vomitado tras devorar cualquier cosa que le matara
la angustia” (Melocotones 211). Blanca, al igual que Espido Freire -al
igual que todos nosotros-, recurre a otro subterfugio para esconder su
angustia: las historias, las mentiras. “Nadie mentia como ella, nadie
poseia el don de convertir en fascinante una historia con la habilidad
con la que ella lo hacfa. Cualquier cosa, la que fuera, se convertia en
nueva en sus labios” (Ibid. 210). Pero termina creyendo sus propias
mentiras. Pretende olvidar el detonante de su angustia (si bien no el
Unico origen, pues las variables que pueden provocar esta enfermedad
son multiples), que comienza con el accidente mortal de su amado, el
profesor John Swordborn:
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Blanca apenas hablé. Durante dos dias no comio,
fingiéndose enferma. Luego, engordé varios kilos. Se
ocultaba. Comia. Su cuerpo cambi6, se redonded, perdié
las lineas de la adolescencia y se adentré en la madurez.
Sus altibajos de humor se agudizaron [...]. Para ella habia
comenzado la angustia. (Melocotones 231)

La angustia es la protagonista en Diabulus in musica. En ella viven y por
ella mueren Mikel y la narradora sin nombre, sin identidad, creadora de
una historia que ni siquiera es suya: “La angustia es tan grande que mi
vida y mi sangre fluyen a través de ella, envenenandome” (181). Pero
también su dltimo novio, el actor de apariencia segura Christopher
Random, como Blanca, vive a través de historias y mentiras, para mas
inri ajenas, que pretenden ocultar su vacio existencial, tal y como hizo
la narradora antes de tomar el paso de abandonar la vida. El suicidio
de Mikel la sumerge ain mas en la angustia: “Mientras él volaba en el
espacio [...] nosotros nos empefiamos en continuar un viaje en el que
él habia introducido la duda. La sospecha” (Diabulus 94).

En Nos espera la noche Thonolan reflexiona sobre el complejo mundo del
que Natalia -y tantos otros- huia: “La vida era un complicado lugar.
Thonolan recordaba el tiempo en que bastaba obedecer a los mayores
para que las cosas marchasen bien [...]. Parecia imposible alcanzar todas
las respuestas y recuperar el sabor de los dias perdidos” (140). Si Zandria
evocaba laimposibilidad de la felicidad plena, Robin habla abiertamente
de la infelicidad: “Ser feliz no es un derecho: es un don, como nacer alto,
o poseer una hermosa voz. Y sino lo he sido en toda mi vida, no creo que
merezca la pena esforzarme mas” (Noche 194). Alude, sin nombrarla, a
la angustia: “Siento un enorme monstruo dentro de mi que me impide
enderezar mis malos actos. Un monstruo que se alimenta de palabras
impudicas y deseos desmesurados, de palabras como lujuria, codicia,
y desesperacion” (Ibid. 209).

Respecto a Soria Moria, justo antes de que Cecily le informe a Dolores de los
planes familiares para casarla con Thomas, su madre se ocupa de hacerle
ver la realidad dolorosa del camino vital: “La vida supone sufrimiento,
superacién. Conlleva dolor” (240). De hecho, “la existencia no cesa de
complicarse jamas, desde el momento en el que nacemos” (Soria 247).

En La flor del norte su narradora-protagonista, la princesa Cristina, infanta
de Castilla y cufiada de Alfonso X el Sabio, termina practicamente sola
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y sin sentido en una corte extranjera. Como el bisabuelo Sverre, como
la abuela Inga, hubiera debido aprender “a no esperar demasiado de
quienes en un inicio parecian nuestros amigos y aliados” (Flor 317). En
definitiva, “que la vida [es] una lucha contra todo y contra todos, un
pulso desesperado contra la muerte en el que se perdia siempre, aunque
convenia mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible” (Ibid. 311).
Mas su batalla concluye. La muerte es el final -;el comienzo?- del
camino. Y nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la
que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta absolutamente para
nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada -el espiritu
kierkegaardiano- y se funden en lo inexplicable, la nada:

Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento
para mi sacrificio. Por entre mis dedos agarrotados se
desliza lo que queda del dia. Mi tierra. Mi pais. Mi ciudad.
Mi familia, mi madre, mi lengua casi olvidada, mis
costumbres perdidas. Todo aquello que fui [...]. No poseo
nada de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar
sin una queja como es mi deber. Atras queda la parte mas
mezquina de mi (mi cuerpo mortal, mis pieles apolilladas,
el coral que no supo protegerme) y sélo los jirones de alma
se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto, sin peso, sin
consistencia, sin sentido. (Flor 353)

3. El momento de la angustia. Hacia el “abrazo tragico”

El tiempo participa también en la construccién del sujeto en angustia.
La concepcién temporal estoica en torno al tiempo ciclico, presente en
la narrativa espidiana (Rodriguez, “Arte” 6), se relaciona con la teoria
kierkegaardiana del tiempo fluctuante que converge en el momento. Para
Kierkegaard, la angustia es “el momento en la vida individual” (Angustia
81). Es el punto en el que confluyen lo infinito y lo finito, una transicién
constante que impide hablar de pasado, presente y futuro:

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto
el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra
continuamente la eternidad y la eternidad traspasa
continuamente el tiempo. Sélo aqui alcanza su sentido la
divisién expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y
el tiempo futuro. (Angustia 88)
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El “desgarro” representa visualmente el proceso de lucha necesaria
para que ambos contrarios se asocien: finitud-infinitud, cuerpo-alma,
bien-mal. Podria representar la fusién de la durée pure (tiempo) y la durée
homogene (temporalidad) de Bergson (Hierro 11). Pero la contradiccion
contintia. Para Kierkegaard, “es menester distinguirlo [el concepto de
la angustia] bien del miedo y demaés estados anédlogos; éstos refiérense
siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad de la
libertad como posibilidad antes de la posibilidad” (Angustia 43). Es decir,
no se refiere a nada concreto sino a la libertad de elegir sin necesidad
de que se produzca finalmente esa eleccion. Como hemos visto, “el
hombre es una sintesis de lo psiquico y lo corpdreo; pero una sintesis
inconcebible cuando los dos términos no son unidos en un tercero. Este
tercero es el espiritu” (Ibid. 44), que participa de la contradiccién, pues
estd unido irremisiblemente, con placer, a ella (Ibid. 45). Y se produce
una nueva paradoja, el “vértigo de la libertad”, que “surge cuando, al
querer el espiritu poner la sintesis, la libertad fija la vista en el abismo
de su propia posibilidad” (Ibid. 61). Podria no mirar, pero sus ojos no
pueden dejar de fijarse en el abismo, porque él mismo es el abismo, un
lugar en el que (re)conocerse. Recuerda también al abismo (Ab-Grund)
heideggeriano que produce la realidad compleja, dando vueltas en
circulo (Heidegger 86). Lo mismo le sucede a muchos personajes de
Espido Freire, condenados a la angustia eterna (Rodriguez, “Perversion”
339-348). Por su parte, Unamuno retoma el “vértigo de la libertad”, que
describe ast:

Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran
la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos.
Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir,
entrafnablemente amoroso, de donde va a brotar el
manantial de vida, de una vida seria y terrible. (139)

El “abrazo tragico” y “amoroso” de contrarios resume bien lo que
pretendemos exponer. El centra su sintesis en razon (tesis) y sentimiento
(antitesis), pero resulta igualmente valida para nuestro planteamiento,
pues Unamuno asocia a ambos conceptos finitud e infinitud: “La paz
entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su
guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida
espiritual” (139). Como defiende Espido Freire, “lo que da sentido a la
vida es la lucha, no ganar” (“Cuento”)y, en verdad, “hay que aceptar
el conflicto como tal y vivir de é1” (Unamuno 154). Podemos concluir
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que, para Unamuno, la desesperacion unida al escepticismo lleva a la
incertidumbre vital:

Adonde la razén me lleva es al escepticismo vital; mejor
aun, a la negacién vital; no ya a dudar, sino a negar que
mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital
viene del choque entre larazény el deseo. Y de este choque,
de este abrazo entre la desesperacién y el escepticismo,
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro
supremo consuelo. (149)

Este escepticismo trasciende el concepto de duda metddica cartesiana,
que Unamuno critica al tiempo que plantea la suya propia: “Esta otra
duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y el
sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica y la biotica” (141), y emplea
como ejemplo maximo de nuestra literatura el caso de don Quijote y
Sancho (151). Sobre el amor, que participa en la lucha entre lo finito e
infinito, afirma Unamuno: “Es el amor, lectores y hermanos mios, lo
mas tragico que en el mundo y en la vida hay [...]. El amor busca con
furia a través del amado algo que esta allende este, y como no lo halla,
se desespera” (161). Y sigue:

todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial
[...]- El amor es una lucha [...]. Porque lo que perpettian
los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor,
es la muerte [...]. Y asi es que hay en la hondura del amor
una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la
esperanza y el consuelo [...]. Porque los hombres sélo se
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un
mismo dolor. (162-163)

Aligual que Kierkegaard o Nietzsche, Unamuno apuesta por un sujeto
de carne y hueso que, a su vez, contiene la trascendencia al asumir su
contingencia como “desgarro” con lo eterno y universal, que supone
asimismo la convergencia de lo individual y lo colectivo. El dolor, el
desagarro, son necesarios al amor, a la vida, que a su vez es un dejar de
ser. Son paradéjicamente las cualidades que nos hacen conscientes de
nuestra existencia, que podria no ser tan alentadora pese a los mensajes
publicitarios que llegan hasta nosotros. Espido Freire asi lo asevera en
la ficcién y el ensayo:
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No se dejen enganar por las novelas, ni las peliculas. [...]
no presten demasiada atencién a las historias ideales y
edulcoradas. Ni a las de ficcién ni a las que otras personas
cuenten. La vida es apasionante y maravillosa, si, pero
también dura y desafiante. No somos héroes. No somos
princesas. Somos seres humanos a merced de otros seres
humanos, con los que intentamos convivir como mejor
sabemos. No existen finales felices; todos atravesamos
infelicidades, enfermedades y problemas, y al final
morimos. (Malos 200)

Para Unamuno “el dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la
personalidad, pues sélo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que
alos seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por
todos circula” (220).Y, si hablamos de dolor, Schopenhauer es sin duda
uno de sus maestros. Afirmé en maltiples ocasiones que “la desdicha
general es la regla” (91) y “toda felicidad no es mas que una quimera,
y s6lo el sufrimiento es real” (100). El mal (en el sentido tomasiano de
mal fisico) es para él lo positivo, ya que es lo que hace sentir: “Sentimos
el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la
falta de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y
el anhelo, como sentimos el hambre y la sed” (107). Pero se plantea una
contradiccion mortal: “nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto menos
la sentimos, de donde se deduce que mejor valdria verse libre de ella”
(108). Seguin se ha explicado en otro lugar (Rodriguez, “Perversion”),
los personajes femeninos de Espido Freire recurren a multiples métodos
para dejar de “sentir” una vida planteada como un teatro macabro con
un mismo e ineludible final: “los anhelos siempre burlados, los vanos
esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los funestos
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se acumulan y la
muerte en el tltimo acto: he aqui la eterna tragedia” (Schopenhauer 109).

Y aqui llegamos a un concepto insinuado a lo largo de este trabajo: el
sentido tragico de la existencia, el abrazo tragico, amoroso, de contrarios
que se fusionan mediante el desgarro. La tragedia esta marcada por el
fatum, una fuerza incomprensible. Georges Steiner afirma que, desde
la antigtiedad hasta Shakespeare y Racine, la tragedia fue la creacion
poética més noble por su misteriosa fusién de dolor y alegria -~dolor por
la caida del hombre, alegria por la resurreccion de su espiritu- (10). Pero
las tragedias de autores recientes, canalizadas a través del psicoanalisis
o la antropologia (Eliot, Sartre, Claudel, Yeats, Cocteau o Gide), son
para Steiner un fracaso, pues han de recurrir a mitos griegos, lo cual
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supone aceptar que no es posible construir una tragedia a partir de una
“mitologia empirica” contemporéanea. Este fracaso podria deberse a que
el teatro tragico es

una expresion de la fase pre-racional de la historia; se
funda en la nocién de que hay en la naturaleza y en la
psique humana fuerzas ocultas y no controlables capaces
de enloquecer y destruir [...]. S6lo puede ocurrir donde la
realidad no ha sido enajenada por la razén y la conciencia
social. (Garcia Lorca 16)

Desde este punto de vista, Espido Freire, sin llegar a hacer ‘tragedias’
-nuestro exponente mds cercano seria Lorca- mantiene el espiritu tragico
‘pre-racional” al situar al mismo nivel la realidad ‘racional” y la “sofiada’
o imaginada. Esto resulta evidente en Irlanda, con el contraste necesario
entre la introvertida y aparentemente inocente Natalia e Irlanda, su
extrovertida y despiadada prima. No en vano, vence el espiritu pre-
racional, Natalia (Rodriguez, “Trauma”). Las fuerzas misteriosas,
misticas o sobrenaturales, conducen a sus personajes a destinos
ineluctables con frecuentes anagnoérisis que desvelan una realidad
paralela oculta, para los personajes y el lector, como en el caso de Irlanda,
pero también en Melocotones helados y los misterios que rodean a cada
uno de sus personajes, especialmente la muerte inquietante de Elsita,
cuyo espectro pulula por el monte. Como en la tragedia, todo el mundo
natural participa de la accion. Angel Alvarez de Miranda considera que
“millares de mitos y de ritos conocen y utilizan esa fraternal comunion
entre la sacralidad de la vida orgénica (sangre) y la sacralidad del mundo
vegetal” (76), algo que en cierto modo reencontramos en Irlanda y el
animismo presente a través de arboles, plantas y animales. Por otro lado,
tampoco podemos buscar culpables, la tragedia era irremisible, segtin se
aprecia en Melocotones helados y las tres victimas-protagonistas femeninas
o en el suicidio de la protagonista de Diabulus in musica, asi como en
Soria Moria y el asesinato de Lucia, si bien esto resulta mas evidente en
sus cuentos, donde cada elemento funciona como pieza necesaria en el
final tragico de cada uno de los personajes (“El tiempo huye”, “Nuestra
familia”, “Sinfonia”, “Quedemos para la merienda” y “El monstruo de
metal” en Juegos mios o “Ceud mile failte” y “Diecisiete de agosto” en EI
trabajo os hard libres) (vid. Rodriguez, “Freire”).

Nuestro mundo contemporaneo aboga por un racionalismo préximo
al Principio de Razén Suficiente de Leibniz que pretende justificar y
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argumentar todo mediante la razén. Paradéjicamente, el ideal de Dios
parece haber sido sustituido por el ideal de la Razén, una razén suprema
en ocasiones insoslayable. Si acaso Dios hubiera muerto, parece que
nos hemos buscado un nuevo seguro de vida adaptado al siglo XXI.
Segtin sefiala Lars Svendsen, “en ausencia de Dios, el hombre adopt6 el
papel de centro de gravedad del sentido; pero resulté que no fue capaz
de interpretar este papel mas que en escasa medida” (41). Quizés “el
hombre no es un ser racional, sino que puede llegar a serlo” (Quesada
Martin 213).

Vivimos en un mundo incierto, donde las teorias se desvanecen
por instantes. Es tranquilizador confiar en los avances tecnolégicos
y médicos, pero nuestro “espiritu” continda enfermo. La angustia
permanece, y no parece haber investigaciones punteras que vengan a
resolver nuestro dilema, tal vez porque es necesario enfrentarse a él,
aceptarlo, y vivir con plenitud la sintesis contradictoria que somos. Pero
tal vez también porque la angustia nos aterra y preferimos obviarla. Sin
embargo, es momento de considerar nuestra realidad tragica donde,
como en Nietzsche, Dionisio hable el lenguaje de Apolo y Apolo el de
Dionisio en una suerte de concordia de principios opuestos (155-177).
Aunque acaso lo dionisfaco sea la esencia fundamental del hombre, y
lo apolineo el aspecto ilusorio mediante el que esa experiencia de lo
terrible y lo caético se configura arménicamente en el arte (Nietzsche
177-178) y enla vida. Acaso, cual ménades, la desesperacion, la angustia,
no pueda terminar més que en un desgarro definitivo -o no- de la vida,
de la muerte.
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