
resumen

La mayoría de los sistemas fi losófi cos 
desprecian la materia y lo contingente 
frente a lo ideal e infi nito. Siguiendo 
la estela de otros autores, desde estas 
páginas profundizamos en la síntesis 
contradictoria en torno al ser humano 
como confl uencia en el momento 
kierkegaardiano, donde se desgarran 
infi nitud y fi nitud, tiempo y eternidad, 
libertad y necesidad. La literatura 
–palabras estéticamente organizadas– 
da forma a esa síntesis. En este caso 
tomamos la narrativa de la escritora 
Espido Freire (Bilbao, 1974) como punto 
de partida de nuestra incursión en el 
sujeto contingente. Y el camino de la 
contingencia nos lleva hasta los brazos de 
la desesperación, del sujeto en angustia. 
Pero el amoroso “abrazo trágico” 
unamuniano que permitiría, como en 
la tragedia nietzscheana, la armonía 
de contrarios, en Espido Freire parece 
mantenerse en un eterno dolor.
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abstract

Most philosoph ical systems pay no heed 
to substance and contingence before 
ideal and infi nitude. In these pages, we 
return to other authors and plumb the 
depths of the contradictory synthesis 
about human being as a confl uence 
of the Kierkegaardian moment, where 
infi nitude and fi nitude, time and eternity, 
liberty and necessity tear. Literature, 
aesthetically organized words, forms 
this synthesis. On this occasion we take 
the literary production of Espido Freire 
(Bilbao, 1974) as point of reference in our 
research about the contingent individual. 
The way towards contingence leads to 
despair, to an anguished individual. 
However, the lovely Unamunian “tragic 
hug” which would allow –like in the 
Nietzschean tragedy– the harmony of 
contraries, seems to remain an eternal 
pain in Espido Freire’s work.
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Lo teméis todo como si fuerais mortales, 
lo deseáis todo tal como si fuerais inmortales.

     Séneca

Espido Freire es una de las escritoras más reconocidas dentro del 
panorama literario español. Con veintitrés años publicó su primera 
novela, Irlanda. Le siguieron Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones 
helados (1999), ganadora del premio Planeta. Ha publicado otras cuatro 
novelas (Diabulus in musica, 2001; Nos espera la noche, 2003; Soria Moria, 
2007 y La flor del norte, 2011), además de cultivar otros géneros como 
el cuento (Cuentos malvados, 2001; Juegos míos, 2004 y El trabajo os hará 
libres, 2008), la poesía, el ensayo y el teatro. El mal, objeto de análisis 
en otra investigación (Rodríguez, “Orígenes”), y la angustia del sujeto 
contingente articulan la narrativa de esta autora, confirmando así que 
la obra de un gran escritor está siempre sostenida por dos o tres ideas 
filosóficas (Merleau-Ponty 57), si bien el novelista no tiene que tematizar 
esas ideas sino “hacerlas existir delante de nosotros como si fueran 
cosas” (Merleau-Ponty 57). De eso deberían ocuparse la literatura y la 
filosofía, siempre vivas, dinámicas y aferradas al ser humano, aunque lo 
trasciendan. Por eso, nos planteamos desde estas páginas una inmersión 
metafísico-literaria en el sujeto contingente a través de la narrativa de 
Espido Freire.

1. Sujeto contingente

La mayoría de los sistemas filosóficos desprecian la materia y lo 
contingente frente a lo ideal e infinito. Ya Platón aconseja la expulsión de 
los poetas de su república ideal en caso de que ‘distraigan’ el intelecto, 
pues “no son más que imitadores de fantasmas, sin llegar jamás a la 
realidad” (La República 354). En Fedón ninguno de los personajes aprende 
lo que es el amor a través de lo que sienten por Sócrates, sino por su 
capacidad abstractiva de volverse hacia el pensamiento puro, de modo 
que las personas son vistas como medios y no como fines en sí mismos 
(El Banquete 81). Platón desdeña la tyché, la contingencia, que relaciona 
con el principio de la fortuna y, por ende, del mal y el no-ser. Pero, según 
indica Julio Quesada, esto alberga un profundo peligro: 

Paradigmático será ningunear el problema del mal, 
reducirlo a ausencia o carencia de Ser o Bien. ¿A costa de qué?: 
a costa siempre de escamotear metafísicamente la realidad 
de lo particular y concreto de nuestras vidas en aras de un 
plus de perfectibilidad abstracto. (49) 
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Los regímenes totalitarios han empleado esta anulación del sujeto real 
contingente en aras de un ideal colectivo que no existe, del mismo 
modo que el mal ha sido relegado a lo particular frente al bien ideal. Sin 
embargo, Aristóteles asume el azar existencial en Física como efecto de 
la indeterminación ontológica, esto es, la contingencia (Obras 592). Julio 
Quesada señala que Aristóteles establece una auténtica “metafísica de 
la finitud” u “ontología de la contingencia” vinculadas con la tragedia, 
que supone “una continua invitación a encarar la tyché como lo que 
somos, mortales y finitos” (Quesada 52). Por desgracia, la “metafísica 
de la finitud” desaparece durante siglos y el sujeto de carne y hueso de 
nuevo es obviado. ¿Qué significa entonces el cogito ergo sum cartesiano? 
El cogito hace prevalecer no al ser sino al pensar que procede y parte de 
sí mismo y reduce a confuso o a la nada todo lo que no se puede pesar, 
medir y contar, de manera que sólo son consideradas las cualidades del 
hombre y el universo que podemos inteligir con claridad (Quesada 96).

Kierkegaard nos da las claves para entender el concepto de contingencia 
dentro de la complejidad del ser humano. Para él, “el hombre es una 
síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y 
necesidad, en una palabra: es una síntesis” (Enfermedad 35). Si para Marco 
Aurelio el hombre era alma, cuerpo e inteligencia (9), para Kierkegaard 
la síntesis que vertebra los dos primeros elementos es el espíritu, lo que 
constituye la particularidad del sujeto, del ‘yo’, pues “todo hombre es 
una síntesis de cuerpo y alma, dispuesta naturalmente para ser espíritu. 
Esta es nuestra estructura” (Ibíd. 77). La síntesis es una contradicción 
necesaria, una búsqueda incesante sin respuesta: “Un yo siempre está 
en devenir en todos y cada uno de los momentos de su existencia, 
puesto que el yo […] realmente no existe, sino que meramente es algo 
que tiene que hacerse” (Ibíd. 59). Si no hay equilibrio en el sujeto entre 
finitud e infinitud se pueden producir trastornos, “ya que el yo es la 
síntesis en que lo finito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha” 
(Ibíd. 60). Así, una excesiva atención a la infinitud conlleva un exceso de 
imaginación y fantasía e incapacidad para lo concreto frente a la pura 
abstracción. Por el contrario, el predominio de la finitud “es la carencia 
de originalidad” (Ibíd. 63). En este último caso, 

nuestro sujeto va olvidándose a sí mismo, e incluso llega a 
olvidar […] cómo se llama, sin atreverse ya a tener fe en sí 
mismo, encontrando muy arriesgado lo de ser uno mismo, 
e infinitamente mucho más fácil y seguro lo de ser como 
los demás, es decir, un mono de imitación, un número en 
medio de la multitud. (Enfermedad 64) 
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Es lo que le pasa a la protagonista de Diabulus in musica, que termina 
arrastrada por la “enfermedad” del sujeto contingente que en breve 
abordaremos: la angustia. El daemon meridianus, como el diabulus in 
musica de la teoría musical medieval, se deslizan peligrosamente en 
esta novela:

Diabulus in musica. El diablo en la música. El caos en el 
mundo. Una antigua teoría musical... […]. Existía un 
intervalo prohibido en la música antigua, determinada 
distancia entre notas que había que evitar a toda costa. Se 
consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el 
diablo (Freire, Diabulus 162-163). 

En un sistema de apariencia perfecta, armónica, se desliza la disonancia 
prohibida que nos angustia1. El diabulus in musica nos recuerda nuestra 
naturaleza contingente que, con tanto empeño, nos hemos esforzado 
en proyectar en los demás y, en el caso de esta novela, esconder tras 
máscaras ajenas.

A este respecto, Pilar Fernández Beites apunta, siguiendo a Schelling, 
que “finitud y mal llegan a identificarse. Explicar el origen de los seres 

1 El diabulus in musica, esto es, el intervalo de cuarta aumentada, el tritono, sigue terminantemente 
prohibido por la armonía tradicional (vid. Barrio). Ya en el Medievo, de los ocho modos 
eclesiásticos, el uno y el dos (dórico e hipodórico) y, ocasionalmente, el cinco y el seis (lidio e 
hipolidio), bemolizaban el si para evitar el tritono (Grout y Palisca 88). Sin embargo, el problema 
del diabulus in musica es más complejo. Nuestro sistema musical de doce notas se basa en el círculo 
de quintas justas, esto es, de tres tonos y un semitono (fa, do, sol, re, la, mi, si, fa#, do#, sol#, 
re#, la#, mi#, si#). Pero si tomásemos de modo matemático la altura de los sonidos habría un 
desequilibrio, lo cual tiene que ver con la acústica: “toute note musicale est une vibration, dont 
on peut mesurer la fréquence. Plus la fréquence est élevée, plus la note est aiguë. Le diapason 
actuel exige, par exemple, que le la3 du milieu du clavier corresponde à la fréquence de 440Hz 
[…]. L'intervalle qui sépare deux notes peut donc s'exprimer sous forme de fraction. Ainsi, 
l'octave se définit par un rapport de 2/1: le la2, inférieur à celui du diapason actuel, sonne à 220 
Hz” (Brossard-Deconinck 252). Los otros intervalos se pueden expresar en relaciones numéricas 
simples: la quinta (3/2), la tercera (5/4) y la cuarta (4/3). Pero matemáticamente es imposible 
cerrar de manera perfecta el círculo de quintas, pues doce quintas corresponden a (3/2)2, 
aproximadamente 129,7 Hz, mientras que las octavas, en un sistema “perfecto” deberían dar 
27=128 Hz. Así, una serie de quintas acústicamente puras que comiencen en do no nos llevará a la 
misma nota sino a un si bemol. De este modo, el círculo de quintas es en realidad una espiral. Por 
ello, ningún acorde está “afinado” en un instrumento de tonos fijos en la música occidental. Por 
el contrario, en el temperamento igual (empleado desde el siglo XVIII a partir de Jean Philippe 
Rameau) todas las quintas están ligeramente reducidas y las terceras mayores falseadas con el 
objetivo de igualar los doce semitonos de la octava, de manera que las tonalidades diferentes 
sean uniformes. En música, como en la vida, “il faut tempérer la difficulté, trouver une solution 
de compromis acceptable” (Brossard-Deconinck 251). Necesitamos (auto)engañarnos, crear un 
sistema de mentiras y paradojas convertidas en doxas sin ser conscientes de que, como en el 
sistema temperado, no es más que una falsedad de apariencia ordenada. Sin embargo el diabulus 
permanece y la contradicción se hace necesaria.
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finitos no es otra cosa que explicar su caída, su separación del Absoluto” 
(16). El Absoluto, que es la unidad de doble naturaleza (finita e infinita) 
se logra mediante la Existencia (Schelling 164) y el Fundamento, que 
es un anhelo, un “ansia” (Sehnsucht), ya que se trata de una movilidad 
doble y dirigida en sentidos contrarios: la aspiración a salir fuera de sí 
en la extensión y, sin embargo, inmediatamente de vuelta hacia sí, como 
sucede con la síntesis kierkegaardiana y su ‘yo’ en constante movimiento 
(Fernández Beites 419). Esto lo vemos también en Kierkegaard, quien 
afirma que “la desesperación en torno a lo eterno y por uno mismo 
[…] es la verdadera desesperación y la fórmula de toda desesperación” 
(Enfermedad 98). Y el camino de la contingencia nos lleva así hasta los 
brazos de la desesperación, del sujeto en angustia.

2. Sujeto en angustia

El ansia de Schelling y la síntesis del sujeto se configuran en la 
angustia, máximo exponente de la eterna búsqueda y la contradicción 
(Schelling 220). La angustia engloba la lucha contradictoria del sujeto 
contingente. Ya en Pascal adivinamos este concepto sin necesidad de 
citarlo (104). La angustia podría ser la pérdida de la inocencia –acaso 
lo que los primeros seres humanos del Génesis sintieron tras conocer 
la existencia de la ciencia, del bien y del mal–. Es la autoconsciencia 
del ser en toda su complejidad inescrutable. Mas intuimos en Pascal y 
claramente en Kierkegaard su presencia incluso en la inocencia: 

la inocencia es ignorancia […]. En este estado hay paz 
y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que, sin 
embargo, no es guerra ni agitación, pues no hay nada con 
que guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? 
Nada. Engendra angustia. Éste es el profundo misterio de la 
inocencia: que es al mismo tiempo angustia. (Kierkegaard, 
Angustia 42) 

Pese a esforzarnos por desontologizar lo que nos angustia, la nada 
–que en realidad lo es todo– existe y nos perturba. No se trata de caer 
en el nihilismo sino, al contrario, de dar forma a lo desontologizado. 
A este respecto, “la angustia es una determinación del espíritu que 
ensueña […]. En el estado de vigilia está puesta la distinción entre mi 
yo y mi no-yo; en el sueño está suspendida, en el ensueño es una nada 
que acusa” (Kierkegaard, Angustia 43). Ulises, en palabras de Sófocles, 
afirmó que “nosotros el tiempo que vivimos no somos sino imágenes y 
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sombras” (25), y otro poeta dijo que “el sueño no es más que una sombra” 
(Shakespeare, Hamlet 48) y, sin embargo, “estamos hechos/ de la misma 
materia que los sueños, y nuestra pequeña/ vida cierra su círculo en un 
sueño” (Shakespeare, Tempestad 354-355). La “vida es sueño” no en tanto 
que breve sino en tanto que carencia de autoconsciencia de la existencia. 
No obstante, al igual que en el caso de Segismundo, el sueño también 
puede indicarnos quiénes somos y actuar en consecuencia, pues no 
olvidemos que el sueño, como la imaginación, “est la faculté de former 
des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité” (Bachelard 
23). Nietzsche así lo defiende: 

Al igual que de las dos mitades de la vida –la que vivimos 
despiertos y la que vivimos en sueños–, la primera 
nos parece incomparablemente la más perfecta, la más 
importante, la más seria, la más digna de ser vivida, y hasta 
diría que la única que vivimos; así (por más que esto pueda 
resultar una paradoja) yo sostendría que el ensueño de 
nuestras noches tiene una importancia igual respecto a esta 
esencia metafísica, cuya apariencia exterior somos. (61-62)

La literatura, palabras estéticamente organizadas, da forma a esos 
sueños y pesadillas: “De qué está hecha la literatura. De sueños. Más que 
palabras o acciones, los libros y las historias son colmenas misteriosas, 
caparazones sonámbulos. Los sueños, a veces, derivan en pesadillas” 
(Tizón 56-57). La realidad, nuestra vida, como indica Nietzsche, no es 
sólo lo que vivimos, sino también lo que soñamos. Por tanto, toda obra 
literaria es, desde este punto de vista, autobiográfica. En este sentido, es 
posible que, según sostenía Platón, los “poetas” no lleguen a la realidad, 
pero creemos que sí pueden ser capaces de trascenderla, y de hecho ésa 
es una de sus funciones desde El arte poética de Aristóteles (45), y que 
reencontramos en Espido Freire al considerar que la literatura no parte 
de la realidad sino que la supera (Tiempo 8) y ayuda a entenderla:

El escritor, a través del símbolo y de la palabra, lo que 
intenta es convertir el mundo en algo más fácil de explicar, 
más fácil de entender. No digo mejor. Pero […] intenta 
traducir lo inexplicable en algo comprensible que son las 
palabras […]. Esto sirve para crear obras que nos protejan 
de la desesperación (Freire, “Espido”).

Podríamos partir de la “oquedad vital” planteada por José Hierro (15) 
que la palabra viene a colmar. Pero incluso dentro de esos símbolos y 
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palabras el diabulus, la angustia existencial, se revelan. La propia autora 
ha confesado que “he padecido bulimia y depresión, además de periodos 
de profunda ansiedad, y otros de una melancolía omnipresente” (Vos 86). 
Cuando padeció bulimia, entre los 16 y los 21 años aproximadamente, 
no era consciente de que en realidad era la angustia lo que la motivaba: 
“Por entonces yo no era aún capaz de reconocer la angustia, y la 
confundía con hambre. Hambre, hambre, hambre, hambre canina, 
hambre todopoderosa y urgente” (Comer 57). Del mismo modo que 
Kierkegaard, Espido Freire cree que la fe puede saciar esa angustia 
(Kierkegaard, Angustia 152-153), pero ella carece de ese mecanismo 
frente a la contingencia: “sólo quien se enfrenta al árido páramo de 
la falta de fe sabe la soledad existencial que supone la conciencia de 
la finitud” (Freire, Vos 124). Espido Freire, del mismo modo que Eliot 
y cualquier autor que aspire a la trascendencia –aun aceptando lo 
contingente– “universaliza el problema humano: los hombres siempre 
han emprendido y emprenderán una desoladora búsqueda del sentido 
de su existencia, búsqueda marcada por una soledad absoluta, una 
confusión y un desarraigo” (Osorio). Natalia, la narradora autodiegética 
de Irlanda, se refugia únicamente en su vida soñada para no combatir el 
mundo adulto que se le impone y la desasosiega. En su mundo todavía 
es posible hallar respuestas a todo, mientras que el otro resulta peligroso 
y descorazonador. En Donde siempre es octubre muchos de los personajes 
pululan cual cadáveres disecados, en una “tierra baldía” que, al igual que 
la del poeta, resulta inescrutable: “Caminar por Oilea es dar un paseo 
por un cementerio de hojas secas” (82). La soledad les enfrenta a ellos 
mismos, a su contingencia y, en definitiva, a la angustia. Así le sucede 
a Fiona, la narradora-protagonista de “Figuritas” que, como Natalia, 
se refugia en el animismo, en este caso el vudú que, misteriosamente, 
resulta eficaz. Pero finalmente sucumbe a la angustia que nada –ni 
siquiera sus aspiraciones musicales logradas a golpe de sangre– ha 
logrado apaciguar. Vidal Aryam, miembro de una de las familias más 
importantes de Oilea, se lamenta de su soledad: “a veces la soledad es 
tanta, se hace tan patente, que puede cortarse con las uñas. Por eso se 
trata de espantar con las tertulias, con los conciertos. Con los malditos 
conciertos” (Ibíd.). Y es que la vida pareciera carecer de sentido: “La 
vida no merece la pena. No tiene sentido. No tiene objeto. Nacemos para 
morir. Nos reproducimos para continuar un absurdo. Y nada merece la 
pena lo bastante” (Ibíd. 84). El destino resulta caprichoso, sometido a la 
indeterminación aristotélica, sin un orden preestablecido que asegure 
nuestra existencia, ya que,
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para compensar tantas vidas unas tienen que ser brillantes 
y otras estar a la sombra de éstas, unas deben ser gloriosas y 
las otras mediocres. Y me aterro […]. ¿Qué hubiese ocurrido 
si en vez de pertenecer a la familia más poderosa de Oilea 
hubiese nacido destinado a las minas o a la fábrica de 
chapados? (Octubre 83)

El sinsentido y las preguntas sin respuesta invaden también a Worsen 
Castile: “¿Qué es la vida? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A 
dónde vamos? La vida es el problema más real al que me he enfrentado” 
(Octubre 158). Y es que, como sostiene Zandria, “ahora sé que no existe 
[la felicidad plena]. Podremos rozarla, pero no poseerla” (Ibíd. 186). 
En Melocotones helados todos los personajes huyen, de la angustia, 
de amenazas de sectas, de la realidad anodina y, en definitiva, de 
sí mismos. El pesimismo de Elsa grande, compartido por su novio 
Rodrigo –“desconfía siempre. El mundo es de los desconfiados” 
(240)– vence sobre el optimismo ciego de su amiga Blanca. Ella parece 
ser la luz y la alegría. Pero Blanca padece bulimia, una enfermedad 
psíquica proyectada en el cuerpo y la comida a través de dos fuerzas 
contradictorias, la alegría y la angustia: 

Comía hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en 
su cuerpo para la alegría, ni para la angustia, y durante 
un momento el mundo permanecía en calma, indolente. 
Flotante.
[…] En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las 
mismas emociones que le daban vida: la alegría, la angustia. 
Sólo en último lugar, como un resto de algo muy lejano, la 
comida. (Melocotones 200) 

La bulimia puede ser mortal: “Se había estado matando en cada comida, 
cada vez que había vomitado tras devorar cualquier cosa que le matara 
la angustia” (Melocotones 211). Blanca, al igual que Espido Freire –al 
igual que todos nosotros–, recurre a otro subterfugio para esconder su 
angustia: las historias, las mentiras. “Nadie mentía como ella, nadie 
poseía el don de convertir en fascinante una historia con la habilidad 
con la que ella lo hacía. Cualquier cosa, la que fuera, se convertía en 
nueva en sus labios” (Ibíd. 210). Pero termina creyendo sus propias 
mentiras. Pretende olvidar el detonante de su angustia (si bien no el 
único origen, pues las variables que pueden provocar esta enfermedad 
son múltiples), que comienza con el accidente mortal de su amado, el 
profesor John Swordborn: 
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Blanca apenas habló. Durante dos días no comió, 
fingiéndose enferma. Luego, engordó varios kilos. Se 
ocultaba. Comía. Su cuerpo cambió, se redondeó, perdió 
las líneas de la adolescencia y se adentró en la madurez. 
Sus altibajos de humor se agudizaron […]. Para ella había 
comenzado la angustia. (Melocotones 231)

La angustia es la protagonista en Diabulus in musica. En ella viven y por 
ella mueren Mikel y la narradora sin nombre, sin identidad, creadora de 
una historia que ni siquiera es suya: “La angustia es tan grande que mi 
vida y mi sangre fluyen a través de ella, envenenándome” (181). Pero 
también su último novio, el actor de apariencia segura Christopher 
Random, como Blanca, vive a través de historias y mentiras, para más 
inri ajenas, que pretenden ocultar su vacío existencial, tal y como hizo 
la narradora antes de tomar el paso de abandonar la vida. El suicidio 
de Mikel la sumerge aún más en la angustia: “Mientras él volaba en el 
espacio […] nosotros nos empeñamos en continuar un viaje en el que 
él había introducido la duda. La sospecha” (Diabulus 94). 

En Nos espera la noche Thonolan reflexiona sobre el complejo mundo del 
que Natalia –y tantos otros– huía: “La vida era un complicado lugar. 
Thonolan recordaba el tiempo en que bastaba obedecer a los mayores 
para que las cosas marchasen bien […]. Parecía imposible alcanzar todas 
las respuestas y recuperar el sabor de los días perdidos” (140). Si Zandria 
evocaba la imposibilidad de la felicidad plena, Robin habla abiertamente 
de la infelicidad: “Ser feliz no es un derecho: es un don, como nacer alto, 
o poseer una hermosa voz. Y si no lo he sido en toda mi vida, no creo que 
merezca la pena esforzarme más” (Noche 194). Alude, sin nombrarla, a 
la angustia: “Siento un enorme monstruo dentro de mí que me impide 
enderezar mis malos actos. Un monstruo que se alimenta de palabras 
impúdicas y deseos desmesurados, de palabras como lujuria, codicia, 
y desesperación” (Ibíd. 209).

Respecto a Soria Moria, justo antes de que Cecily le informe a Dolores de los 
planes familiares para casarla con Thomas, su madre se ocupa de hacerle 
ver la realidad dolorosa del camino vital: “La vida supone sufrimiento, 
superación. Conlleva dolor” (240). De hecho, “la existencia no cesa de 
complicarse jamás, desde el momento en el que nacemos” (Soria 247). 

En La flor del norte su narradora-protagonista, la princesa Cristina, infanta 
de Castilla y cuñada de Alfonso X el Sabio, termina prácticamente sola 
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y sin sentido en una corte extranjera. Como el bisabuelo Sverre, como 
la abuela Inga, hubiera debido aprender “a no esperar demasiado de 
quienes en un inicio parecían nuestros amigos y aliados” (Flor 317). En 
definitiva, “que la vida [es] una lucha contra todo y contra todos, un 
pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía siempre, aunque 
convenía mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible” (Ibíd. 311). 
Mas su batalla concluye. La muerte es el final –¿el comienzo?– del 
camino. Y nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la 
que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta absolutamente para 
nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada –el espíritu 
kierkegaardiano– y se funden en lo inexplicable, la nada:

Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento 
para mi sacrificio. Por entre mis dedos agarrotados se 
desliza lo que queda del día. Mi tierra. Mi país. Mi ciudad. 
Mi familia, mi madre, mi lengua casi olvidada, mis 
costumbres perdidas. Todo aquello que fui […]. No poseo 
nada de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar 
sin una queja como es mi deber. Atrás queda la parte más 
mezquina de mí (mi cuerpo mortal, mis pieles apolilladas, 
el coral que no supo protegerme) y sólo los jirones de alma 
se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto, sin peso, sin 
consistencia, sin sentido. (Flor 353)

3. El momento de la angustia. Hacia el “abrazo trágico”

El tiempo participa también en la construcción del sujeto en angustia. 
La concepción temporal estoica en torno al tiempo cíclico, presente en 
la narrativa espidiana (Rodríguez, “Arte” 6), se relaciona con la teoría 
kierkegaardiana del tiempo fluctuante que converge en el momento. Para 
Kierkegaard, la angustia es “el momento en la vida individual” (Angustia 
81). Es el punto en el que confluyen lo infinito y lo finito, una transición 
constante que impide hablar de pasado, presente y futuro:

El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto 
el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda puesto 
el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra 
continuamente la eternidad y la eternidad traspasa 
continuamente el tiempo. Sólo aquí alcanza su sentido la 
división expuesta: el tiempo presente, el tiempo pasado y 
el tiempo futuro. (Angustia 88)
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El “desgarro” representa visualmente el proceso de lucha necesaria 
para que ambos contrarios se asocien: finitud-infinitud, cuerpo-alma, 
bien-mal. Podría representar la fusión de la durée pure (tiempo) y la durée 
homogène (temporalidad) de Bergson (Hierro 11). Pero la contradicción 
continúa. Para Kierkegaard, “es menester distinguirlo [el concepto de 
la angustia] bien del miedo y demás estados análogos; éstos refiérense 
siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la realidad de la 
libertad como posibilidad antes de la posibilidad” (Angustia 43). Es decir, 
no se refiere a nada concreto sino a la libertad de elegir sin necesidad 
de que se produzca finalmente esa elección. Como hemos visto, “el 
hombre es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo; pero una síntesis 
inconcebible cuando los dos términos no son unidos en un tercero. Este 
tercero es el espíritu” (Ibíd. 44), que participa de la contradicción, pues 
está unido irremisiblemente, con placer, a ella (Ibíd. 45). Y se produce 
una nueva paradoja, el “vértigo de la libertad”, que “surge cuando, al 
querer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo 
de su propia posibilidad” (Ibíd. 61). Podría no mirar, pero sus ojos no 
pueden dejar de fijarse en el abismo, porque él mismo es el abismo, un 
lugar en el que (re)conocerse. Recuerda también al abismo (Ab-Grund) 
heideggeriano que produce la realidad compleja, dando vueltas en 
círculo (Heidegger 86). Lo mismo le sucede a muchos personajes de 
Espido Freire, condenados a la angustia eterna (Rodríguez, “Perversión” 
339-348). Por su parte, Unamuno retoma el “vértigo de la libertad”, que 
describe así:

Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran 
la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo 
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. 
Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, 
entrañablemente amoroso, de donde va a brotar el 
manantial de vida, de una vida seria y terrible. (139)

El “abrazo trágico” y “amoroso” de contrarios resume bien lo que 
pretendemos exponer. Él centra su síntesis en razón (tesis) y sentimiento 
(antítesis), pero resulta igualmente válida para nuestro planteamiento, 
pues Unamuno asocia a ambos conceptos finitud e infinitud: “La paz 
entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su 
guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condición de nuestra vida 
espiritual” (139). Como defiende Espido Freire, “lo que da sentido a la 
vida es la lucha, no ganar” (“Cuento”) y, en verdad, “hay que aceptar 
el conflicto como tal y vivir de él” (Unamuno 154). Podemos concluir 
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que, para Unamuno, la desesperación unida al escepticismo lleva a la 
incertidumbre vital: 

Adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor 
aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que 
mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital 
viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, 
de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, 
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro 
supremo consuelo. (149) 

Este escepticismo trasciende el concepto de duda metódica cartesiana, 
que Unamuno critica al tiempo que plantea la suya propia: “Esta otra 
duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el 
sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica” (141), y emplea 
como ejemplo máximo de nuestra literatura el caso de don Quijote y 
Sancho (151). Sobre el amor, que participa en la lucha entre lo finito e 
infinito, afirma Unamuno: “Es el amor, lectores y hermanos míos, lo 
más trágico que en el mundo y en la vida hay […]. El amor busca con 
furia a través del amado algo que está allende este, y como no lo halla, 
se desespera” (161). Y sigue: 

todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o 
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial 
[…]. El amor es una lucha […]. Porque lo que perpetúan 
los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, 
es la muerte […]. Y así es que hay en la hondura del amor 
una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la 
esperanza y el consuelo [...]. Porque los hombres sólo se 
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un 
mismo dolor. (162-163) 

Al igual que Kierkegaard o Nietzsche, Unamuno apuesta por un sujeto 
de carne y hueso que, a su vez, contiene la trascendencia al asumir su 
contingencia como “desgarro” con lo eterno y universal, que supone 
asimismo la convergencia de lo individual y lo colectivo. El dolor, el 
desagarro, son necesarios al amor, a la vida, que a su vez es un dejar de 
ser. Son paradójicamente las cualidades que nos hacen conscientes de 
nuestra existencia, que podría no ser tan alentadora pese a los mensajes 
publicitarios que llegan hasta nosotros. Espido Freire así lo asevera en 
la ficción y el ensayo:
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No se dejen engañar por las novelas, ni las películas. […] 
no presten demasiada atención a las historias ideales y 
edulcoradas. Ni a las de ficción ni a las que otras personas 
cuenten. La vida es apasionante y maravillosa, sí, pero 
también dura y desafiante. No somos héroes. No somos 
princesas. Somos seres humanos a merced de otros seres 
humanos, con los que intentamos convivir como mejor 
sabemos. No existen finales felices; todos atravesamos 
infelicidades, enfermedades y problemas, y al final 
morimos. (Malos 200)

Para Unamuno “el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la 
personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que 
a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por 
todos circula” (220). Y, si hablamos de dolor, Schopenhauer es sin duda 
uno de sus maestros. Afirmó en múltiples ocasiones que “la desdicha 
general es la regla” (91) y “toda felicidad no es más que una quimera, 
y sólo el sufrimiento es real” (100). El mal (en el sentido tomasiano de 
mal físico) es para él lo positivo, ya que es lo que hace sentir: “Sentimos 
el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la 
falta de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y 
el anhelo, como sentimos el hambre y la sed” (107). Pero se plantea una 
contradicción mortal: “nuestra existencia es tanto más feliz cuanto menos 
la sentimos, de donde se deduce que mejor valdría verse libre de ella” 
(108). Según se ha explicado en otro lugar (Rodríguez, “Perversión”), 
los personajes femeninos de Espido Freire recurren a múltiples métodos 
para dejar de “sentir” una vida planteada como un teatro macabro con 
un mismo e ineludible final: “los anhelos siempre burlados, los vanos 
esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los funestos 
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se acumulan y la 
muerte en el último acto: he aquí la eterna tragedia” (Schopenhauer 109).

Y aquí llegamos a un concepto insinuado a lo largo de este trabajo: el 
sentido trágico de la existencia, el abrazo trágico, amoroso, de contrarios 
que se fusionan mediante el desgarro. La tragedia está marcada por el 
fatum, una fuerza incomprensible. Georges Steiner afirma que, desde 
la antigüedad hasta Shakespeare y Racine, la tragedia fue la creación 
poética más noble por su misteriosa fusión de dolor y alegría –dolor por 
la caída del hombre, alegría por la resurrección de su espíritu– (10). Pero 
las tragedias de autores recientes, canalizadas a través del psicoanálisis 
o la antropología (Eliot, Sartre, Claudel, Yeats, Cocteau o Gide), son 
para Steiner un fracaso, pues han de recurrir a mitos griegos, lo cual 
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supone aceptar que no es posible construir una tragedia a partir de una 
“mitología empírica” contemporánea. Este fracaso podría deberse a que 
el teatro trágico es 

una expresión de la fase pre-racional de la historia; se 
funda en la noción de que hay en la naturaleza y en la 
psique humana fuerzas ocultas y no controlables capaces 
de enloquecer y destruir […]. Sólo puede ocurrir donde la 
realidad no ha sido enajenada por la razón y la conciencia 
social. (García Lorca 16) 

Desde este punto de vista, Espido Freire, sin llegar a hacer ‘tragedias’ 
–nuestro exponente más cercano sería Lorca– mantiene el espíritu trágico 
‘pre-racional’ al situar al mismo nivel la realidad ‘racional’ y la ‘soñada’ 
o imaginada. Esto resulta evidente en Irlanda, con el contraste necesario 
entre la introvertida y aparentemente inocente Natalia e Irlanda, su 
extrovertida y despiadada prima. No en vano, vence el espíritu pre-
racional, Natalia (Rodríguez, “Trauma”). Las fuerzas misteriosas, 
místicas o sobrenaturales, conducen a sus personajes a destinos 
ineluctables con frecuentes anagnórisis que desvelan una realidad 
paralela oculta, para los personajes y el lector, como en el caso de Irlanda, 
pero también en Melocotones helados y los misterios que rodean a cada 
uno de sus personajes, especialmente la muerte inquietante de Elsita, 
cuyo espectro pulula por el monte. Como en la tragedia, todo el mundo 
natural participa de la acción. Ángel Álvarez de Miranda considera que 
“millares de mitos y de ritos conocen y utilizan esa fraternal comunión 
entre la sacralidad de la vida orgánica (sangre) y la sacralidad del mundo 
vegetal” (76), algo que en cierto modo reencontramos en Irlanda y el 
animismo presente a través de árboles, plantas y animales. Por otro lado, 
tampoco podemos buscar culpables, la tragedia era irremisible, según se 
aprecia en Melocotones helados y las tres víctimas-protagonistas femeninas 
o en el suicidio de la protagonista de Diabulus in musica, así como en 
Soria Moria y el asesinato de Lucía, si bien esto resulta más evidente en 
sus cuentos, donde cada elemento funciona como pieza necesaria en el 
final trágico de cada uno de los personajes (“El tiempo huye”, “Nuestra 
familia”, “Sinfonía”, “Quedemos para la merienda” y “El monstruo de 
metal” en Juegos míos o “Ceud mile failte” y “Diecisiete de agosto” en El 
trabajo os hará libres) (vid. Rodríguez, “Freire”). 

Nuestro mundo contemporáneo aboga por un racionalismo próximo 
al Principio de Razón Suficiente de Leibniz que pretende justificar y 

Discusiones Filosóficas. Año 18 Nº 31, julio – diciembre, 2017. pp. 149 - 166



Sujeto contingente, Sujeto en anguStia.  conSideracioneS metafíSico-literariaS en la narrativa de eSpido freire

163

argumentar todo mediante la razón. Paradójicamente, el ideal de Dios 
parece haber sido sustituido por el ideal de la Razón, una razón suprema 
en ocasiones insoslayable. Si acaso Dios hubiera muerto, parece que 
nos hemos buscado un nuevo seguro de vida adaptado al siglo XXI. 
Según señala Lars Svendsen, “en ausencia de Dios, el hombre adoptó el 
papel de centro de gravedad del sentido; pero resultó que no fue capaz 
de interpretar este papel más que en escasa medida” (41). Quizás “el 
hombre no es un ser racional, sino que puede llegar a serlo” (Quesada 
Martín 213). 
 
Vivimos en un mundo incierto, donde las teorías se desvanecen 
por instantes. Es tranquilizador confiar en los avances tecnológicos 
y médicos, pero nuestro “espíritu” continúa enfermo. La angustia 
permanece, y no parece haber investigaciones punteras que vengan a 
resolver nuestro dilema, tal vez porque es necesario enfrentarse a él, 
aceptarlo, y vivir con plenitud la síntesis contradictoria que somos. Pero 
tal vez también porque la angustia nos aterra y preferimos obviarla. Sin 
embargo, es momento de considerar nuestra realidad trágica donde, 
como en Nietzsche, Dionisio hable el lenguaje de Apolo y Apolo el de 
Dionisio en una suerte de concordia de principios opuestos (155-177). 
Aunque acaso lo dionisíaco sea la esencia fundamental del hombre, y 
lo apolíneo el aspecto ilusorio mediante el que esa experiencia de lo 
terrible y lo caótico se configura armónicamente en el arte (Nietzsche 
177-178) y en la vida. Acaso, cual ménades, la desesperación, la angustia, 
no pueda terminar más que en un desgarro definitivo –o no– de la vida, 
de la muerte.
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