
resumen

Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) ha 
mostrado gran interés por la utilización de 
la novela como exploración metafísica, en 
ocasiones con aspiraciones enciclopédicas. 
Invitación a la melancolía (2014) representa 
un magnífico ejemplo de novela filosófica, 
en donde la breve trama es el punto de 
partida de un largo viaje en torno a la 
melancolía.

En este artículo nos centraremos en 
varios aspectos abordados en el texto. 
Primeramente, la relación entre lenguaje 
y melancolía; en segundo lugar, la fantasía 
(melancólica) y su expresión estetizada a 
través de la literatura y, finalmente, las 
hipotéticas posibilidades de la literatura 
como sistema de (auto)conocimiento de 
una realidad oculta, pero palpada tras 
la mirada lúcida del melancólico. La 
principal herramienta de análisis será 
la filosofía, además de la psiquiatría, el 
psicoanálisis y los estudios literarios.
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abstract

Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) 
has shown great interest in the use of 
the novel as a metaphysical exploration, 
sometimes with encyclopedic aspirations. 
Invitación a la melancolía (2014) represents 
a magnificent example of philosophical 
novel where the short plot is the starting 
point of a long journey around melancholy.

In this paper, we will focus on several 
aspects addressed in the text. In the first 
place, the relationship between language 
and melancholy; in the second place, 
fantasy (melancholic) and its aesthetised 
expression through literature and, finally, 
hypothetical possibilities of literature as 
a system of (self)knowledge of a hidden 
reality but palpable behind the lucid 
glance of the melancholic individual. The 
main tool of analysis will be philosophy 
in addition to psychiatry, psychoanalysis 
and literary studies.
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Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950), pese a ser poco conocido en las 
letras hispanas, se ha revelado como autor prolífico en los últimos años. 
Este profesor jubilado de lengua y literatura publicó su primera novela, 
Más allá del olvido (2007), con 57 años. A partir de entonces su producción 
literaria ha sido intensa, centrándose en la novela (El raro extravío del 
viajante Eterio en el pinar de Xaudella, 2008; El silencio de la púrpura, 2008; 
Jardín perdido, 2009; Invitación a la melancolía, 2014; y Chafariz de Lisboa, 
2018), el libro de viajes (Flores de malva, 2011; y Flores de hinojo, 2019) y 
el cuento (“Sólo quiero morir, señor cónsul”, 2001, “El bar de la curva”, 
Premio Internacional de Cuentos “Miguel de Unamuno” en el año 2000, 
y “La misa pontifical”, 2010). Asimismo, colabora frecuentemente como 
cronista en diarios provinciales, fundamentalmente de Astorga (León), 
donde reside.

La factura literaria de sus textos no siempre resulta impecable. Sin 
embargo, Martínez Oria ha mostrado un interés poco común por la 
utilización de la novela como exploración metafísica, en ocasiones con 
aspiraciones enciclopédicas (Suárez Martínez 2014). Precisamente, 
Invitación a la melancolía representa un ejemplo como pocos de novela 
filosófica, en donde la breve trama es el punto de partida de un largo 
viaje en torno a la melancolía: entre los archivos de Correos de una 
pequeña localidad castellanoleonesa encuentran una carta extraviada 
de 1948 cuyo remitente, en Buenos Aires, es Umbelina Lasar, y el 
destinatario, en un pueblo leonés, su marido Eligio Monteamaro, quien 
esperó durante años junto a su hijo la vuelta de su esposa, en búsqueda 
de un hijo perdido allí, nacido de un anterior matrimonio del que 
quedó viuda. Así, Andrés –narrador-protagonista en el tiempo cero de 
la narración– pretenderá resolver el misterio de una carta a la que no 
puede tener acceso, y para ello acudirá al único testigo vivo de aquella 
historia, Ariel Velasco, quien a su vez le sumergirá en mise en abyme en 
múltiples historias, propias y ajenas. Finalmente descubre el contenido 
de la carta: Umbelina escribió a su marido e hijo que iba a morir tras 
buscar de manera infructuosa a su hijo mayor. La melancolía se apoderó 
de ella y, en una nota adjunta del hotel en donde se aloja, se descubre 
que se suicidó. 

Esta trama se desarrolla en pinceladas sueltas a lo largo de la novela, 
repleta de anacronías históricas y ficcionales, porque la verdadera 
protagonista es la exploración metafísica sobre uno mismo y su entorno 
de cada uno de sus personajes, partiendo de la autoficción del narrador-

Discusiones Filosóficas. Año 21 Nº 36, enero – junio, 2020. pp. 159 - 176



Lenguaje, fantasía y Literatura en invitación a La meLancoLía de andrés martínez oria

161

protagonista, con quien el propio Andrés Martínez Oria jugará como 
alter ego autoficcional sumergido en la melancolía, omnipresente en esta 
“hipernovela” de 542 páginas (Suárez Martínez 2013). Sin embargo, no 
son estas cuestiones literarias las que pretendemos analizar aquí, sino el 
sustrato filosófico de Invitación a la melancolía. Para ello nos centraremos 
en varios aspectos abordados en el texto: la relación entre lenguaje y 
melancolía, la fantasía (melancólica) y su expresión estetizada a través 
de la literatura y, finalmente, las hipotéticas posibilidades de la literatura 
como sistema de (auto)conocimiento de una realidad oculta pero palpada 
tras la mirada lúcida del melancólico. La principal herramienta de 
análisis será la filosofía, además de la psiquiatría, el psicoanálisis y los 
estudios literarios.

I. Lenguaje y melancolía

La relación compleja entre lenguaje y melancolía asoma en cuanto 
intentamos definir esta última. Así se atisba en el texto de Martínez 
Oria. Durero, en su famoso grabado de 1514, Melancolía I, “concibió la 
Melancolía como esa doncella pensativa en que se transfigura el genio 
creador” (127), considerando así la melancolía como un profundo 
estímulo creativo para un sujeto que se niega a asumir la vida tal cual 
se la imponen, y para ello (re)construye su mundo. Sin embargo, “la 
melancolía conduce finalmente a la inactividad y el ensimismamiento, 
pero de dónde viene, cuál es la fuente de esa tristeza desconocida, ¿es un 
estado depresivo pasajero, una manifestación del carácter permanente 
o la actitud de abandono que sigue al desconcierto espiritual tras la 
búsqueda?” (127). Martínez Oria, comprensiblemente, no logra dar 
respuesta a estas cuestiones. De hecho, tal y como señala Földényi, “la 
historia de la melancolía es también la historia interminable del intento 
de precisar el concepto” (12). Y es que los conceptos, las palabras, la 
gramática y el lenguaje pretenden ordenar –ilusoria y artificialmente– 
una realidad compleja, la vida –el caos– en eterno fluir, dándose así “la 
paradoja más propia de la lengua y de la comunicación: las palabras 
revelan poco porque contienen demasiado” (9). Es decir, su significado 
(connotativo) depende de la subjetividad de cada sujeto, implicando así 
múltiples ideas en un concepto y lenguaje imperfectos por imprecisos. 
“La palabra, para alcanzar verdadero significado y significancia, ha de 
ser consciente de su servidumbre y comunicar también fragilidad” (9-
10). Y es la fragilidad, la contingencia, la base de la vida. Según señala 
Martínez Oria:
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de esa conciencia del fluir nace la certeza de la brevedad, 
fuente de la melancolía, tan difícil de curar. La melancolía 
brota de un aquí que aspira a infinito, de un ahora que 
quiere ser eterno, de un yo que se escinde en otros y quiere 
ser todos. […] Conciencia de la finitud, la falta de solidez 
de todo, la ausencia de sentido firme y definitivo de la 
existencia. Todo ser vivo está destinado a desaparecer, 
y la materia inerte se transforma en algo distinto. Nada 
permanecerá igual para siempre (118).

Pero aceptar nuestra propia contingencia dentro de una sociedad 
educada en el rechazo a la finitud puede suponer un desgarro en 
ocasiones inasumible: “solo de pensarlo, pensar en la idea de la levedad, 
en la idea de la fugacidad, en la idea de inconsistencia, en el puro azar 

de la vida, nace el vértigo y se me nubla la cabeza. Me da vueltas todo, 
me mareo” (226). Ese “sombrío vértigo” (13) se identificaría con el 
“vértigo de la libertad” de Kierkegaard, que “surge cuando, al querer 
el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su 
propia posibilidad” (61). La síntesis se refiere a la intersección buscada 
por el ser humano entre lo finito y lo infinito. He aquí el abismo del 
cual resulta imposible apartar la mirada, ya que en él podemos (re)
conocernos. En palabras de Martínez Oria, “una vez que se ha abierto la 
ventana, estamos obligados a mirar, aunque lo observado sea un horror, 
quizá por eso” (25-26). Y, dentro del abismo, ¿qué papel juega el lenguaje?

El protagonista de Invitación a la melancolía sostiene que las palabras 
llevan a la nada: 

¿cómo soy tan osado, continúo, de atreverme a quebrantar 
el silencio con el ruido, sabiendo que toda escritura estriba 
en la nada y apunta a la nada, por mucho que pretenda 
echar raíces en lo firme y aspire a hablar de lo absoluto? (25)

Pero, ¿es la nada un elemento negativo? El melancólico atisba en la nada 
un punto de encuentro con el infinito, pues, 

erige la Nada en fundamento del mundo. Pero la Nada, 
siendo nada, resulta inasible: mora en el corazón y es 
inseparable de la concepción melancólica de la vida: 
presupone el Algo, sin el cual la Nada sería inimaginable; 
pero la sombra de la Nada también se proyecta en el Algo, 
que de esta manera se oculta ante el melancólico bajo el velo 
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de lo desconocido. Deseoso de huir de la Nada, se abalanza 
como un poseso al mundo palpable y terrenal; pero ese Algo 
del que querría aferrarse es lo desconocido, y lo desconocido 
no ofrece un hogar donde refugiarse; adonde quiera que se 
dirija, pues, siempre será devuelto a su punto de partida: 
la Nada (Földényi 101-102)

“Por eso, aquello que desde fuera parece carencia […] por dentro es 
plenitud […]. Hasta en la máxima lucidez hay cierto desconsuelo, hasta 
en el pensamiento más preciso hay oscuridad” (Földényi 10-11). Martínez 
Oria rechaza un lenguaje y un pensamiento inamovibles, definitivos, 
porque están en contra de la propia naturaleza del ser humano y nuestro 
entorno, que ya los estoicos asumieron en constante movimiento. Así, 
“la lengua, el habla, pretende objetivar la melancolía […]; por otro lado, 
al nombrar las cosas por su nombre, obliga al melancólico a colocarse 
dentro del marco del mundo existente” (Földényi 183), un mundo 
empero artificialmente ordenado, por el cual se desliza el delicioso caos, 
el desgarro ante el (re)conocimiento del sinsentido de nuestra propia 
existencia. Mas el melancólico huye precisamente de ese mundo y de sí 
mismo. Así, el caso extremo de la melancolía –la depresión– produce la 
autodestrucción del sujeto, como le sucederá a Umbelina en Invitación 
a la melancolía:

¿Habrá algún mecanismo de supervivencia cuando nos 
quedamos indefensos? Todo empezará por un lento 
abandono, como pereza que se va apoderando de nosotros, 
una disociación de los conceptos, falta de precisión, pérdida 
de aquello que buscamos, desconexión que nos irá llevando 
al apartamiento y la soledad, a la lejanía de las cosas y los 
seres, y entonces iremos dejando también de ser nosotros, 
de reconocernos, hasta que se diluya poco a poco nuestro 
yo y ya no seamos nosotros, tampoco otros, no seamos 
nadie (269).

La depresión sería un mecanismo de autodefensa ante una realidad que 
nos resulta insoportable, del mismo modo que perdemos el conocimiento 
ante dolores físicos extremos. Seligman en Helplessness desarrolla a este 
respecto la “teoría de la incapacitación aprendida”, según la cual “los 
organismos, al ser expuestos a acontecimientos incontrolables, aprenden 
que es inútil responder. […] si el organismo aprende que el trauma es 
incontrolable, el miedo da paso a la depresión” (cit. en Jackson 225). 
Engel y Reichsman hablan de la “reacción de depresión-retraimiento”, 
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consistente en la necesidad de reducir la actividad del metabolismo 
frente al agotamiento o una amenaza, que partiría de nuestra más tierna 
infancia. Así, cuando una respuesta anterior de angustia y llanto no tuvo 
como consecuencia la llegada de la madre y produjo ansiedad grave y 
finalmente agotamiento, el niño aprende que “la reacción de depresión-
retraimiento era la más económica y la que menor energía consumía” 
(cit. en Jackson 223). Ahora bien, ¿cómo se manifiesta esto en el lenguaje? 

Tal y como señala Kristeva, “le ralentissement moteur, affectif et idéïque 
caractéristique de l’ensemble mélancolico-dépressif” (46), afectando 
también a sus capacidades comunicativas. Así, 

notre don de parler, de nous situer dans le temps pour un 
autre, ne saurait exister ailleurs qu’au-delà d’un abîme 
[…]. La mélancolie s’achève alors dans l’asymbolie1, la 
perte de sens: si je ne suis plus capable de traduire ou de 
métaphoriser, je me tais et je meurs (54). 

Pero el depresivo se hunde en el “vértigo de la libertad” kierkegaardiano, 
de modo tal que “les objets et les signifiants […] prennent la valeur du 
non-sens: le langage et la vie n’ont pas de sens” (Kristeva 63). Para el 
melancólico (en este caso depresivo), “hasta la palabra, objetivación del 
espíritu, se desintegra: pierde su carácter definitorio; y si para los otros 
la lengua representa una posibilidad, para el melancólico constituye un 
obstáculo (Földényi 51). Esto es así pues el melancólico ha descubierto su 
propio sinsentido, la gratuidad de la existencia que provoca la náusea en 
Roquentin (Sartre 187) al considerar inasumible esta revelación. De esta 
manera, “para quien entrevé los secretos más recónditos de la existencia, 
las palabras pierden su significado, se agrietan y sólo revelan su carácter 
efímero. El melancólico se ve obligado al silencio” (Földényi 51). Por ello, 
se sumerge “en el mutismo eterno”, y reconoce “el carácter transitorio 
de toda generación y la insuficiencia de la totalidad” (Földényi 53). En 
definitiva, “le discours déprimé, bâti de signes absurdes, de séquences 
ralenties, disloquées, arrêtées, traduit l’effondrement du sens dans 
l’innommable où il s’abîme” (Kristeva 63). 

Sin embargo, más allá de esta forma extrema de la melancolía –la 
depresión– Martínez Oria se centra sobre todo en sus formas intermedias, 
relacionadas con la mirada crítica y pesimista de la realidad circundante, 

1 Se trata de una enfermedad neurológica consistente en la pérdida del componente afectivo, 
normalmente desagradable, ante el dolor.
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también como categoría estética y creadora, en donde entran en juego 
la fantasía y la imaginación.

II. Fantasía (melancólica) y literatura

Martínez Oria nos informa en esta novela enciclopédica de que en la 
Edad Media y el Renacimiento se consideraba el “síndrome melancólico” 
como spiritus phantasticus, es decir, un “desorden de la fantasía o vitium 
corruptae immaginationis” (128). La fantasía sería, por tanto, negativa, al 
tiempo que la razón asume el carácter positivo. Así se aprecia también 
en pleno siglo XVIII, en la novela Rasselas de Samuel Johnson:

Disorders of intellect happen much more often than 
superficial observers will easily believe. Perphaps, if we 
speak with rigorous exactness, no human mind is in its 
right state. There is no man whose imagination does not 
sometimes predominate over his reason, who can regulate 
his attention wholly by his will […]. All power of fancy over 
reason is a degree of insanity. […] the mind, in weariness or 
leisure, recurs constantly to the favourite conception, and 
feasts on the luscious falsehood whenever she is offended 
with the bitterness of truth. By degrees the reign of fancy is 
confirmed; she grows first imperious, and in time despotik. 
Then fictions begin to operate as realities, false opinions 
fasten upon the mind, and life passes in dreams of rapture 
of anguish (100).

La “mente, fatigada u ociosa”, puede ser causa de males infligidos 
contra nosotros o los demás (Rodríguez 2019). Svendsen distingue 
dos tipos de tedio: el situacional, que tendría lugar puntualmente ante 
hechos concretos, y el existencial, según el cual el sujeto experimenta 
la carencia de sentido del mundo (33). Esta concepción negativa de la 
fantasía se refleja en múltiples autores. Tal y como recoge Martínez 
Oria, “psicoanalistas, filósofos y pensadores religiosos […] condenan 
sin paliativos la fantasía, manifestación palmaria de lo patológico, 
producto de facultades inferiores que solo reclaman sensibilidad, 
nunca razonamiento e inteligencia, fronteriza de los dominios siempre 
nebulosos del mal” (197). La fantasía es para los psicoanalistas “un puro 
sueño diurno” (198). Por ello, el autor concluye que “se nos permite en 
definitiva imaginar, pero con moderación; en ningún caso estará bien 
visto el vicio de fantasear cuando se es adulto” (200). 
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Freud consideró en El poeta y los sueños diurnos que “la actividad creadora 
reside en las fantasías o sueños diurnos, que vienen a sustituir en el 
adulto el juego infantil” (198), según nos explica el propio Andrés. 
Freud subraya la relación entre el juego infantil respecto a la fantasía y 
la creación artística del adulto: 

El niño diferencia muy bien de la realidad su mundo del 
juego, a pesar de toda su investidura afectiva; y tiende a 
apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en cosas 
palpables y visibles del mundo real. Sólo ese apuntalamiento 
es el que diferencia aún su “jugar” del “fantasear”.
Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el niño que juega: 
crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale 
decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que 
lo separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje 
ha recogido este parentesco entre juego infantil y creación 
poética llamando “juegos” {“Spiel”} a las escenificaciones del 
poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son 
susceptibles de figuración, a saber: “Luslspiel” {“comedia”; 
literalmente, “juego de placer”} , “Trauerspiel” {«tragedia»; 
«juego de duelo»}, y designando “Schauspieler” {“actor 
dramático”; “el que juega al espectáculo”} (128).

De hecho, “todo niño que juega se comporta como un poeta, ya que crea 
un mundo propio, o, más exactamente, transpone las cosas del mundo 
donde vive a un nuevo orden de su conveniencia […]. Lo contrario del 
juego no es lo serio, sino la realidad” (Freud 127). Profundizaremos en 
el siguiente apartado en su teoría acerca de la creación –literaria–, en 
donde se apreciarán las consecuencias estéticas de las aseveraciones 
aquí expuestas.

La fantasía, por tanto, nos acompaña durante toda la vida, en mayor 
o menor medida. Cierto es que, como dijo Samuel Jackson, “ninguna 
mente humana está en su debido estado”. Todos vivimos en cierto 
grado de “locura” que, como la estulticia, resulta cosustancial al ser 
humano, según nos enseñó Erasmo de Rotterdam: “Si me excluyerais, 
nadie podría soportar a otro, de tal modo que cada cual se apestaría a 
sí mismo, de sí mismo sentiría asco y a sí mismo se odiaría” (128). Pues 
“¿hay algo más loco que gustarse a sí mismo, admirarse a sí mismo?” 
(129). Y es que “¿de qué serviría la belleza, supremo don de los dioses 
inmortales, si se contaminara con la mancha de la melancolía?” (129). 
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De la lectura de estas citas inferimos por un lado la connotación negativa 
de la fantasía asociada a cierto grado de melancolía frente a la locura 
“melancólica” de la que habla Rotterdam, de carácter lúcido, al desnudar 
sin escrúpulos el teatro de la vida –expresada con aguda ironía por el 
humanista–. Así, “dado que la vida es una comedia en que cada actor 
lleva su máscara propia, al que arranca las máscaras se le echa de ella; 
hay que adaptarse a las condiciones existentes, y por ello actúa mal quien 
no hace así queriendo que el juego deje de serlo” (Rotterdam 61-62). El 
melancólico sería el actor que, sobre el escenario, en mitad de la obra, 
osa declarar ante los demás pero, sobre todo, ante sí mismo, el absurdo 
de la obra representada, granjeándose así las críticas y la marginación 
de unos compañeros de reparto, dispuestos a mantener la ficción por 
resultarles más cómodo vivir en la mentira que explorar y asumir una 
verdad desgarradora. Así lo vio también Freud, al considerar respecto 
al melancólico que “capta la verdad con más claridad que otros, no 
melancólicos” (244). Esto es así pues, 

cuando en una autocrítica extremada se pinta como 
insignificantucho, egoísta, insincero, un hombre dependiente 
que sólo se afanó en ocultar las debilidades de su condición, 
quizás en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca 
bastante al conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la 
razón por la cual uno tendría que enfermarse para alcanzar 
una verdad así (244). 

En definitiva, “en el melancólico podría casi destacarse […] una acuciante 
franqueza que se complace en el desnudamiento de sí mismo” (245). 

Pero entonces, ¿quién es el loco?, ¿quién es el que vive en una “deliciosa 
falsedad” autocomplaciente en donde “las ficciones empiezan a operar 
como realidades”? Martínez Oria nos da la clave: “hay una fantasía 
inconsciente, la de los sueños, que produce fantasmas incontrolables, 
y otra consciente, el ensueño diurno, que puede enriquecer la 
personalidad, darle otra dimensión; es de aquí de donde procede la 
creación artística” (198). El melancólico –no necesariamente artista– 
usa la fantasía para perderse y (re)encontrarse a sí mismo a través de 
la experiencia catártica de ser otro. Invitación a la melancolía así lo dice: 
“no es posible conocernos sin conocer antes al otro, la imagen del otro 
en el espejo donde debo descubrirme” (31). Se trata de “crear para 
conocer, proyectarse y sobrevivir” (38), aunque tal vez ilusoriamente, 
según veremos en el último apartado. El escritor –el Andrés real y el 



Samuel Rodríguez Rodríguez

168

autoficticio– se proyecta en sus personajes para conocerse a sí mismo: 
“Eligio Monteamaro, ser real convertido en personaje imaginado a su 
medida [la de Velasco], transposición de sí y a la vez ente ficticio con 
vida y pensamiento (129). 

Tal y como asevera Jackie Pigeaud a propósito de El hombre de genio y la 
melancolía. Problema XXX atribuido a Aristóteles, “la creatividad consiste, 
en esencia, en una pulsión a ser diferente, en una irreprimible incitación 
a convertirse en otra persona, a convertirse en todos los demás” (47). 
Así pues, “no es posible ser uno mismo en profundidad y creador a la 
vez, más que siendo otro, dejándose convertir en otro; de esta manera 
uno pude imitar mejor a todos los personajes y a todos los seres” (49). 
La fragilidad asumida por el melancólico le permite abrirse a otras 
formas de vida, ampliar su espectro de posibilidades y sacar provecho 
del sinsentido al (re)conocerse en él y explorar algunas de sus formas. 
Para Földényi, el melancólico “actúa por su propia voluntad, porque 
él establece sus propias leyes. Sabe y se da cuenta de que el mundo es 
un sistema de expectativas; sin embargo, en esta situación ambigua, se 
muestra incapaz de responder a ninguna de ellas. Debería resignarse 
a ser una personalidad anormal y enfermiza, puesto que normal es, 
dicen, quien se conforma con que el mundo sea como es” (114). Él no. 
Su fantasía melancólica “actúa como arma, porque le permite crear 
un mundo interno en oposición al externo. El melancólico se entrega 
a la tristeza con placer masoquista: el alma siempre posee un ámbito 
al que nadie tiene acceso. Este ámbito se extiende hacia “dentro”: a 
mayor presión externa, más se avanzan las fronteras hacia el interior” 
(Földényi 189). 

No obstante, la divergencia en cuanto a las posibilidades (literarias) de 
la fantasía podría verse esclarecida mediante la teoría de Marsilio Ficino 
en torno al alma, expuesta en De vita triplici y analizada exhaustivamente 
por Klibansky, Panokfsy y Saxl. Para Ficino, “el alma poseía tres 
facultades distintas que formaban un todo jerárquicamente ordenado: 
la «imaginatio» o imaginación, la «ratio» o razón discursiva y la «mens» 
o razón intuitiva” (259). La superior sería la mens, que a nuestro juicio 
combina razón discursiva circunscrita al puro análisis racional de la 
realidad inmediata y la “imaginatio”, por su capacidad para “intuir” o 
imaginar a partir de la realidad inmediata y, así, trascenderla. Y ese es 
el oficio del poeta, del melancólico, del visionario, capaz de aunar razón 
e imaginación atisbando con su intuición melancólica –inconformista, 
anhelante, siempre insatisfecha– algo que se le escapa, la nostalgie 
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d'unité de Camus, un “appétit d'absolu” (34), de eternidad, de unión 
del individuo contingente con el universo. Cobra así sentido el “ser el 
hombre un individuo y, como tal, a la vez él mismo y la especie entera, 
de tal suerte que la especie entera participa en el individuo y el individuo 
en la especie entera” (Kierkegaard 30). De ahí que, como explicamos, 
“no es posible conocernos sin conocer antes al otro, la imagen del otro 
en el espejo donde debo descubrirme”.

Como ya dijera Erasmo de Rotterdam, “la razón es siempre una fuerza 
reguladora, no es nunca en sí una fuerza creadora; la verdadera creación 
reclama siempre la presencia de una ilusión” (67). Una ilusión que parte 
sin embargo de la aceptación del fracaso, de la fragilidad e inconsistencia 
de las palabras, según explicamos en el anterior apartado. Tal vez por 
ello “il n’est d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrètement, 
mélancolique” (Kristeva 15). También Martínez Oria nos recuerda que 
“La loca de la casa”, llamaba santa Teresa en Las moradas a la imaginación, 
porque nos saca del quicio de la realidad y se salta a la torera todas las 
convenciones” (196). Esas “convenciones” –impostaciones teatrales– nos 
impiden explorar el mundo que nos rodea y salir fortalecidos de ello. Sin 
embargo, es la imaginación, la imagen formada por la fantasía, la que 
nos transporta a otros mundos, otras vidas, otras formas de pensamiento 
bajo las que se ampara el melancólico. Y una de esas formas en las que se 
proyecta y se materializa la fantasía es la literatura, cuya implicación con 
la melancolía aquí hemos esbozado. Sin embargo, ¿cuál es el resultado de 
la proyección de la fantasía (melancólica) en la literatura?, ¿es la literatura 
un bálsamo sincero al melancólico o más bien otro subterfugio teatral 
para ocultar la realidad? Analizaremos estas cuestiones a continuación.

III. ¿La literatura como redención melancólica?

El resultado de la proyección de la fantasía (melancólica) en la literatura 
parece ser el fracaso, ya que “es tanta la distancia de lo real a lo contado, 
y aun de lo acontecido a la propia percepción de los hechos” (Martínez 
Oria 54). El lenguaje (literario), según explicamos, resulta insuficiente 
para expresar la esencia de nuestro pensamiento. Para María Lozano 
“tampoco las palabras que creamos como última defensa ante la 
conciencia de nuestra propia muerte sirven, [ya] que no hablamos 
el lenguaje desde nuestra propia hubris de creador, sino que este [la 
Real Academia Española ya no acepta el acento sobre el pronombre 
demostrativo], en cierta manera nos habla. Por tanto, la obra autotélica, 
el mito de la última urna contra el caos y la sinrazón no es más que otra 
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vasija ilusoriamente vacía. O llena” (cit. en Woolf 16). Tal y como señala 
Földényi, “el objetivo de la obra de crear un mundo lleva al fracaso, 
a la futilidad, a la nada que anida en la existencia. Toda obra de arte 
importante es utópica porque despliega la nada que acecha en el aquí 
y ahora; de ahí la tristeza y la desolación que menan de todas las obras 
modernas significativas” (154). El arte puede ser incluso “peligroso”:

El arte es ambiguo: es democrático porque todos pueden 
entrar, y aristocrático porque pocos pueden convivir con 
esta posibilidad y porque menos aún son capaces de 
recorrer el camino hasta el final y descubrir allí, al descorrer 
[…] el velo que oculta la verdad de la poesía, la mirada 
amenazante de la nada. Estos pocos se abren a la melancolía 
[…]. El arte es “peligroso” […] ya que una de sus principales 
tareas consiste en introducir en el mundo de los otros la 
soledad y el silencio definitivo (Földényi 156).

La nada asoma tras el todo pues, como dijimos, es “el punto de partida”, 
sombra omnipresente del “algo”, que delata el fracaso del lenguaje, si 
bien el autor osa “quebrantar el silencio con el ruido, sabiendo que toda 
escritura estriba en la nada y apunta a la nada”. En palabras de Becket,

El arte es la apoteosis de la soledad. No hay comunicación 
posible porque no hay medio alguno para comunicarse. 
Incluso en las ocasiones en que sucede que la palabra o 
el gesto constituyen expresiones correspondientes a la 
personalidad, éstos pierden toda significación, como si 
tuviesen que atravesar el telón móvil de una catarata antes 
de alcanzar la personalidad opuesta. Bien hablamos y 
actuamos por nosotros mismos y, en tal caso, nuestro discurso 
y nuestros actos se ven deformados y vaciados de su sentido 
por una inteligencia distinta de la nuestra, o bien hablamos y 
actuamos en nombre de otro y, en este caso, nuestro discurso 
y nuestros actos no son más que mentiras (53).

Todos poseemos nuestro propio código comunicativo, cuyas entrañas 
ni siquiera nosotros mismos conocemos. “Estamos solos. No podemos 
conocer, como tampoco ser conocidos” (Becket 54), de modo tal que el 
(auto)conocimiento a través de los demás –anhelado en Invitación a la 
melancolía– parece también fracasado. He aquí la náusea de Sartre, la 
gratuidad de Camus, –el dolor, en definitiva– consustanciales al arte y 
a la literatura. El artista J. Eremy, uno de los personajes introducidos 
por Velasco en Invitación a la melancolía, expresa así el proceso creativo:
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Cuando pinto, me siento muy solo y abandonado […]. Sufro 
mucho, porque la creación es asumir la responsabilidad de 
un mundo más fuerte que nosotros, para el que no estamos 
preparados. Eso es lo peor, que nadie puede acompañarnos 
ni echarnos un cable cuando exploramos la cueva de nuestra 
imaginación, es aterrador. […] Mi mente es perversa, la de 
un monstruo. […] La soledad es un don y un castigo, lo 
mejor y lo peor que nos puede tocar (143).

Como ya dijo Capote en Música para camaleones, “cuando Dios le entrega 
a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para 
autoflagelarse”. Se funde así la realidad vivida y la soñada en búsqueda 
de una nostalgie d'unité imposible, generando frustración. Así se nos hará 
saber en Invitación a la melancolía:

Mas quién era Velasco, el capitán, yo mismo; qué nos 
caracterizaba y definía sino esa vulnerabilidad, esa certeza 
de querer y no poder, melancolía o locura, Velasco, el 
capitán, mi pobre Nino, yo, querer y no poder. También 
Durero, el genio creador, soñaba más de lo que podía 
realizar. Es el tormento de saber y no lograr jamás la 
plenitud, de tener a mano el fruto y nunca alcanzarlo (129).

Para Andrés “las obras maestras hacen al hombre casi tan desdichado 
como el amor: […] Prometen, pero al final no dan nada. Desearíamos 
fundirnos con ellas, incorporarlas a nosotros, pero nos rechazan y 
generan un anhelo que, carente de meta, no puede satisfacerse” (156). 
Esa misma experiencia la vive el creador, espoleado “a pintar, poner el 
sufrimiento, trabajar hasta el límite aunque no haya redención, aunque 
sepa que no vamos a sacar nada en limpio, que todo ha de ser un fracaso, 
también es posible gestionar el fracaso” (22). Y he aquí un aspecto 
esencial: la plenitud posible en el fracaso pues, como ya dijera Kavafis, 
lo que cuenta es el viaje y no llegar al destino. Y es la vida la aventura 
más maravillosa a la que nos enfrentamos. Su sinsentido y gratuidad 
nos hacen libres, nos permiten volar, uniendo así la realidad tangible a 
la fantaseada: “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para 
crear el suyo propio, por lo que las cosas dadas y las creadas constituyen 
una unidad inseparable” (Martínez Oria 222). 

Esta aceptación sincera del fracaso como punto de partida de un viaje 
sin destino fijo –más allá de la muerte–, tal vez sea la mayor aportación 
de la confluencia entre la fantasía y la literatura, más elevada respecto 
a la filosofía pues, en palabras de María Zambrano:
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Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la 
Filosofía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste 
en el fracaso; el novelista no construye ni añade nada a 
sus personajes, no reforma la vida, mientras el filósofo la 
reforma, creando sobre la vida espontánea una vida según 
pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela 
acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la 
Filosofía avanza sola, sin supuestos (159). 

Por lo tanto, la proyección de la fantasía (melancólica) en la literatura, 
aun siendo un fracaso –la ordenación ilusoria de una vida sin sentido, 
en constante movimiento–, va más allá al ser consciente del fracaso y 
hacernos partícipe de él. Nos permite adentrarnos, esta vez con gusto, 
en el sinsentido. La melancolía, esa mirada crítica, es el instrumento para 
explorar plenamente lúcidos el camino incierto de la vida. De hecho, “la 
tristeza es un estado cognitivo-afectivo tan necesario y beneficioso como 
la felicidad, si no más” (Martínez Oria 365-366). El arte y la literatura 
hacen suyo el fracaso del ser humano contingente, y se deleita en él: 

por qué no pintar lo que hay en el instante fugaz, apresar 
el propio tiempo transcurriendo y desvelándose, capturar 
el aire intangible de los espacios que nos rodean y meterlo 
en el cuadro, hacer presente lo que se ve y también lo que 
no se ve, todo, incluido el yo que pinta y hasta el tú que 
observa (317). 

Ahora bien, tal y como planteamos anteriormente, ¿es realmente la 
literatura una expresión sincera capaz de consolar al melancólico o, por 
el contrario, otro subterfugio teatral para ocultar realidad?

El arte es un falso consuelo para Roquentin en La nausée: “dire qu’il y a 
des imbéciles qui tirent des consolations dans les beaux-arts […], ils se 
figurent que leurs souffrances deviennent musique, comme celles du 
jeune Werther; ils croient que la beauté leur est compatissante. Les cons” 
(244). Maupassant ni siquiera cree en el arte: “Pourquoi cette imitation 
vaine? Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elle-
mêmes? Misère!” (cit. en Minois 329). Sin embargo, para Schopenhauer, 
máximo exponente del pesimismo, la contemplación artística es la 
única vía de consuelo ante el sinsentido. Alicia Puleo señala a propósito 
de este filósofo que “solo ciertas actividades como el conocimiento 
puro o el arte nos transforman en espectadores desinteresados y nos 
alejan transitoriamente de este ciclo de sufrimientos” (Puleo 29-30). 
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Esto nos permite “ne plus être acteur dans cette pièce tragique, mais 
spectateur d’un monde transfiguré” (Minois 315). Contemplamos 
así desde la seguridad del observador nuestra propia tragedia, pero 
tamizada y ordenada estéticamente. Ya Freud consideró ese “mundo 
transfigurado” como un espacio en el que el espectador se (re)encuentra 
en una experiencia catártica, especialmente cuando se abordan nuestros 
mayores miedos:

Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de 
nuestro duelo, nos inclinan a rehuir y evitar a los nuestros 
todo peligro. Excluimos así toda una serie de empresas 
peligrosas […]. Entonces habrá de suceder que buscaremos 
en la ficción, en la literatura y el teatro una sustitución de 
tales renuncias. En estos campos aún encontramos hombres 
que saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se 
nos cumple también la condición bajo la cual podríamos 
reconciliarnos con la muerte (112).

Esto nos produce placer, pues según sostuvo en El creador literario y el 
fantaseo, “acaso contribuya en no menor medida a este resultado [el placer 
estético] que el poeta nos habilite a gozar en lo sucesivo, sin remordimiento 
ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías” (135). 

La Literatura nos enfrenta al sinsentido, a la muerte que nos recuerda 
nuestra naturaleza contingente. Así lo explica Ramón Andrés:

El público –tanto el lector como el espectador– se 
acostumbró a “ver morir” a sus héroes, convertidos una y 
otra vez en la encarnación de las proyecciones personales, 
las de cada uno, figuras que mostraban a todos la manera 
más desnuda de la fragilidad humana, aunque también 
su compromiso y capacidad de sacrificio. “Ver morir” en 
escena satisface una parte del deseo de muerte personal, 
toda vez que apacigua una voluntad de destrucción que 
tiene lugar en otro ser (293).

 Así, la literatura se ofrece como medio para trascender, al considerar 
como Unamuno “más real a don Quijote que a Cervantes” (Martínez 
Oria 40). Don Quijote sigue vivo pero no así Cervantes. Y es que “la 
poesía es un hallazgo permanente de lo que existe en nosotros” (Martínez 
Oria 41). El narrador-autor de Invitación a la melancolía recoge una cita 
de Aristóteles, perteneciente a su Arte poética, que resume bien esta 
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cuestión, puesto que “no es oficio del poeta el contar las cosas como 
sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable 
o necesariamente” (45). Así, “la ficción aspira a pervivir en la realidad” 
(Martínez Oria 53) y, a su vez, el escritor persigue “el deseo de pervivir 
en la obra, imaginando lectores que podrían identificarse con sus 
sentimientos y advertir su alma aún viva y encendida” (Martínez Oria, 
Pervivir en la obra 54). Tal vez por ello, para Kristeva:

l’œuvre d’art qui assure une renaissance de son auteur et 
de son destinataire est celle qui réussit à intégrer dans la 
langue artificielle qu’elle propose (nouveau style, nouvelle 
composition, imagination surprenante) les émois innomés 
d’un moi omnipotent quelque peu endeuillé ou orphelin. 
Aussi une telle fiction est-elle sinon un antidépresseur, du 
moins une survie, une résurrection... (62)

La literatura es, por tanto, “non pas un antidépresseur neutralisant, mais 
un contre-dépresseur lucide” (Kristeva 35). 

Invitación a la melancolía nos plantea, en definitiva, un tipo de melancólico 
en tanto que agente social capaz de devolvernos nuestra imagen oculta 
y proyectada tras el espejo de lo social. La negativa de muchos de sus 
personajes –incluido el narrador-protagonista autoficcional– a asumir los 
patrones socialmente establecidos, les lleva a (re)construir un universo 
propio, allí donde las palabras revelan la fragilidad y el sinsentido de 
la vida. El melancólico intenta darles contenido y forma mediante una 
actitud crítica hacia cuanto le rodea, también como categoría estética y 
creadora, en donde entran en juego la fantasía y la imaginación. Es capaz 
de unir armónicamente razón e imaginación atisbando con su intuición 
melancólica –inconformista, anhelante, siempre insatisfecha– algo que 
se le escapa, la nostalgie d'unité de Camus, un “appétit d'absolu”, de 
eternidad, de unión del individuo contingente con el universo, la “mens” 
postulada por Ficino. 

Pero la unión definitiva es imposible, pues “las obras maestras hacen 
al hombre casi tan desdichado como el amor: […] Prometen, pero al 
final no dan nada. Desearíamos fundirnos con ellas, incorporarlas a 
nosotros, pero nos rechazan y generan un anhelo que, carente de meta, 
no puede satisfacerse”. Al creador, a Andrés, solo le queda “pintar, 
poner el sufrimiento, trabajar hasta el límite aunque no haya redención, 
aunque sepa que no vamos a sacar nada en limpio, que todo ha de ser un 
fracaso, también es posible gestionar el fracaso”. Y esta es, creemos, la 
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mayor aportación de la literatura: la aceptación sincera del fracaso como 
punto de partida de un viaje sin destino fijo, “que algo está ahí, que algo 
persiste en el fracaso”. Así, la proyección de la fantasía (melancólica) en 
la literatura, aun siendo un fracaso –la ordenación ilusoria de una vida 
sin sentido, en constante movimiento–, va más allá al ser consciente del 
fracaso y hacernos partícipe de él. 

Atrás queda la parte más mezquina –nuestras pieles apolilladas, el deseo 
siempre insatisfecho– y sólo los jirones del alma se agitan, y se estiran 
y flotan hacia lo alto, sin consistencia, sin sentido.
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