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RESUMEN

Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950) ha
mostrado gran interés por la utilizaciéon de
la novela como exploraciéon metafisica, en
ocasiones con aspiraciones enciclopédicas.
Invitacion a la melancolia (2014) representa
un magnifico ejemplo de novela filosofica,
en donde la breve trama es el punto de
partida de un largo viaje en torno a la
melancolia.

En este articulo nos centraremos en
varios aspectos abordados en el texto.
Primeramente, la relaciéon entre lenguaje
y melancolia; en segundo lugar, la fantasia
(melancolica) y su expresion estetizada a
través de la literatura y, finalmente, las
hipotéticas posibilidades de la literatura
como sistema de (auto)conocimiento de
una realidad oculta, pero palpada tras
la mirada ltcida del melancélico. La
principal herramienta de andlisis sera
la filosofia, ademas de la psiquiatria, el
psicoanalisis y los estudios literarios.
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ABSTRACT

Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950)
has shown great interest in the use of
the novel as a metaphysical exploration,
sometimes with encyclopedic aspirations.
Invitacién a la melancolia (2014) represents
a magnificent example of philosophical
novel where the short plot is the starting
point of along journey around melancholy.

In this paper, we will focus on several
aspects addressed in the text. In the first
place, the relationship between language
and melancholy; in the second place,
fantasy (melancholic) and its aesthetised
expression through literature and, finally,
hypothetical possibilities of literature as
a system of (self)knowledge of a hidden
reality but palpable behind the lucid
glance of the melancholic individual. The
main tool of analysis will be philosophy
in addition to psychiatry, psychoanalysis
and literary studies.
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Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950), pese a ser poco conocido en las
letras hispanas, se ha revelado como autor prolifico en los tltimos afos.
Este profesor jubilado de lengua y literatura publicé su primera novela,
Mis alld del olvido (2007), con 57 afios. A partir de entonces su producciéon
literaria ha sido intensa, centrdndose en la novela (EI raro extravio del
viajante Eterio en el pinar de Xaudella, 2008; El silencio de la ptirpura, 2008;
Jardin perdido, 2009; Invitacion a la melancolia, 2014; y Chafariz de Lisboa,
2018), el libro de viajes (Flores de malva, 2011; y Flores de hinojo, 2019) y
el cuento (“Soélo quiero morir, sefior cénsul”, 2001, “El bar de la curva”,
Premio Internacional de Cuentos “Miguel de Unamuno” en el afio 2000,
y “La misa pontifical”, 2010). Asimismo, colabora frecuentemente como
cronista en diarios provinciales, fundamentalmente de Astorga (Le6n),
donde reside.

La factura literaria de sus textos no siempre resulta impecable. Sin
embargo, Martinez Oria ha mostrado un interés poco comun por la
utilizacién de la novela como exploracion metafisica, en ocasiones con
aspiraciones enciclopédicas (Sudrez Martinez 2014). Precisamente,
Invitacion a la melancolia representa un ejemplo como pocos de novela
filosofica, en donde la breve trama es el punto de partida de un largo
viaje en torno a la melancolia: entre los archivos de Correos de una
pequena localidad castellanoleonesa encuentran una carta extraviada
de 1948 cuyo remitente, en Buenos Aires, es Umbelina Lasar, y el
destinatario, en un pueblo leonés, su marido Eligio Monteamaro, quien
esperd durante afos junto a su hijo la vuelta de su esposa, en busqueda
de un hijo perdido alli, nacido de un anterior matrimonio del que
quedo viuda. Asi, Andrés -narrador-protagonista en el tiempo cero de
la narracién- pretendera resolver el misterio de una carta a la que no
puede tener acceso, y para ello acudird al tinico testigo vivo de aquella
historia, Ariel Velasco, quien a su vez le sumergira en mise en abyme en
multiples historias, propias y ajenas. Finalmente descubre el contenido
de la carta: Umbelina escribi6é a su marido e hijo que iba a morir tras
buscar de manera infructuosa a su hijo mayor. La melancolia se apoderé
de ella y, en una nota adjunta del hotel en donde se aloja, se descubre
que se suicido.

Esta trama se desarrolla en pinceladas sueltas a lo largo de la novela,
repleta de anacronias histéricas y ficcionales, porque la verdadera
protagonista es la exploracién metafisica sobre uno mismo y su entorno
de cada uno de sus personajes, partiendo de la autoficcion del narrador-
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protagonista, con quien el propio Andrés Martinez Oria jugara como
alter ego autoficcional sumergido en la melancolia, omnipresente en esta
“hipernovela” de 542 paginas (Suarez Martinez 2013). Sin embargo, no
son estas cuestiones literarias las que pretendemos analizar aqui, sino el
sustrato filoso6fico de Invitacion a la melancolia. Para ello nos centraremos
en varios aspectos abordados en el texto: la relacién entre lenguaje y
melancolia, la fantasia (melancdlica) y su expresion estetizada a través
delaliteraturay, finalmente, las hipotéticas posibilidades de la literatura
como sistema de (auto)conocimiento de una realidad oculta pero palpada
tras la mirada ldcida del melancélico. La principal herramienta de
analisis serd la filosofifa, ademas de la psiquiatria, el psicoandlisis y los
estudios literarios.

I. Lenguaje y melancolia

La relaciéon compleja entre lenguaje y melancolia asoma en cuanto
intentamos definir esta tultima. Asi se atisba en el texto de Martinez
Oria. Durero, en su famoso grabado de 1514, Melancolia I, “concibi6 la
Melancolia como esa doncella pensativa en que se transfigura el genio
creador” (127), considerando asi la melancolia como un profundo
estimulo creativo para un sujeto que se niega a asumir la vida tal cual
se la imponen, y para ello (re)construye su mundo. Sin embargo, “la
melancolia conduce finalmente a la inactividad y el ensimismamiento,
pero de dénde viene, cuédl es la fuente de esa tristeza desconocida, jes un
estado depresivo pasajero, una manifestacion del caracter permanente
o la actitud de abandono que sigue al desconcierto espiritual tras la
basqueda?” (127). Martinez Oria, comprensiblemente, no logra dar
respuesta a estas cuestiones. De hecho, tal y como sefiala Foldényi, “la
historia de la melancolia es también la historia interminable del intento
de precisar el concepto” (12). Y es que los conceptos, las palabras, la
gramaética y el lenguaje pretenden ordenar -ilusoria y artificialmente-
una realidad compleja, la vida -el caos- en eterno fluir, dandose asi “la
paradoja mas propia de la lengua y de la comunicacién: las palabras
revelan poco porque contienen demasiado” (9). Es decir, su significado
(connotativo) depende de la subjetividad de cada sujeto, implicando asi
multiples ideas en un concepto y lenguaje imperfectos por imprecisos.
“La palabra, para alcanzar verdadero significado y significancia, ha de
ser consciente de su servidumbre y comunicar también fragilidad” (9-
10). Y es la fragilidad, la contingencia, la base de la vida. Segtin sefiala
Martinez Oria:
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de esa conciencia del fluir nace la certeza de la brevedad,
fuente de la melancolia, tan dificil de curar. La melancolia
brota de un aqui que aspira a infinito, de un ahora que
quiere ser eterno, de un yo que se escinde en otros y quiere
ser todos. [...] Conciencia de la finitud, la falta de solidez
de todo, la ausencia de sentido firme y definitivo de la
existencia. Todo ser vivo estd destinado a desaparecer,
y la materia inerte se transforma en algo distinto. Nada
permanecerd igual para siempre (118).

Pero aceptar nuestra propia contingencia dentro de una sociedad
educada en el rechazo a la finitud puede suponer un desgarro en
ocasiones inasumible: “solo de pensarlo, pensar en la idea de lalevedad,
en la idea de la fugacidad, en la idea de inconsistencia, en el puro azar
de la vida, nace el vértigo y se me nubla la cabeza. Me da vueltas todo,
me mareo” (226). Ese “sombrio vértigo” (13) se identificaria con el
“vértigo de la libertad” de Kierkegaard, que “surge cuando, al querer
el espiritu poner la sintesis, la libertad fija la vista en el abismo de su
propia posibilidad” (61). La sintesis se refiere a la interseccién buscada
por el ser humano entre lo finito y lo infinito. He aqui el abismo del
cual resulta imposible apartar la mirada, ya que en él podemos (re)
conocernos. En palabras de Martinez Oria, “una vez que se ha abierto la
ventana, estamos obligados a mirar, aunque lo observado sea un horror,
quiza por eso” (25-26). Y, dentro del abismo, ;qué papel juega el lenguaje?

El protagonista de Invitacion a la melancolia sostiene que las palabras
llevan a la nada:

(como soy tan osado, contintio, de atreverme a quebrantar
el silencio con el ruido, sabiendo que toda escritura estriba
en la nada y apunta a la nada, por mucho que pretenda
echar raices en lo firme y aspire a hablar de lo absoluto? (25)

Pero, jes lanada un elemento negativo? El melancélico atisba en la nada
un punto de encuentro con el infinito, pues,

erige la Nada en fundamento del mundo. Pero la Nada,
siendo nada, resulta inasible: mora en el corazén y es
inseparable de la concepcién melancélica de la vida:
presupone el Algo, sin el cual la Nada serfa inimaginable;
pero la sombra de la Nada también se proyecta en el Algo,
que de esta manera se oculta ante el melancélico bajo el velo
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de lo desconocido. Deseoso de huir de 1a Nada, se abalanza
como un poseso al mundo palpable y terrenal; pero ese Algo
del que querria aferrarse es lo desconocido, y lo desconocido
no ofrece un hogar donde refugiarse; adonde quiera que se
dirija, pues, siempre serd devuelto a su punto de partida:
la Nada (Foldényi 101-102)

“Por eso, aquello que desde fuera parece carencia [...] por dentro es
plenitud [...]. Hasta en la maxima lucidez hay cierto desconsuelo, hasta
en el pensamiento mas preciso hay oscuridad” (Foldényi 10-11). Martinez
Oria rechaza un lenguaje y un pensamiento inamovibles, definitivos,
porque estan en contra de la propia naturaleza del ser humano y nuestro
entorno, que ya los estoicos asumieron en constante movimiento. Asi,
“lalengua, el habla, pretende objetivar la melancolia [...]; por otro lado,
al nombrar las cosas por su nombre, obliga al melancélico a colocarse
dentro del marco del mundo existente” (Foldényi 183), un mundo
empero artificialmente ordenado, por el cual se desliza el delicioso caos,
el desgarro ante el (re)conocimiento del sinsentido de nuestra propia
existencia. Mas el melancélico huye precisamente de ese mundo y de si
mismo. Asf, el caso extremo de la melancolia -la depresién- produce la
autodestruccion del sujeto, como le sucedera a Umbelina en Invitacién
a la melancolia:

(Habra algin mecanismo de supervivencia cuando nos
quedamos indefensos? Todo empezarda por un lento
abandono, como pereza que se va apoderando de nosotros,
una disociacién de los conceptos, falta de precision, pérdida
de aquello que buscamos, desconexién que nos ird llevando
al apartamiento y la soledad, a la lejania de las cosas y los
seres, y entonces iremos dejando también de ser nosotros,
de reconocernos, hasta que se diluya poco a poco nuestro
YO y ya no seamos nosotros, tampoco otros, no seamos
nadie (269).

La depresion seria un mecanismo de autodefensa ante una realidad que
nos resulta insoportable, del mismo modo que perdemos el conocimiento
ante dolores fisicos extremos. Seligman en Helplessness desarrolla a este
respecto la “teoria de la incapacitacion aprendida”, segtn la cual “los
organismos, al ser expuestos a acontecimientos incontrolables, aprenden
que es inutil responder. [...] si el organismo aprende que el trauma es
incontrolable, el miedo da paso a la depresion” (cit. en Jackson 225).
Engel y Reichsman hablan de la “reaccion de depresion-retraimiento”,
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consistente en la necesidad de reducir la actividad del metabolismo
frente al agotamiento o una amenaza, que partiria de nuestra méas tierna
infancia. Asi, cuando una respuesta anterior de angustia y llanto no tuvo
como consecuencia la llegada de la madre y produjo ansiedad grave y
finalmente agotamiento, el nifio aprende que “la reaccion de depresion-
retraimiento era la mas econémica y la que menor energia consumia”
(cit. en Jackson 223). Ahora bien, ;cémo se manifiesta esto en el lenguaje?

Tal y como sefiala Kristeva, “le ralentissement moteur, affectif et idéique
caractéristique de 1’ensemble mélancolico-dépressif” (46), afectando
también a sus capacidades comunicativas. Asi,

notre don de parler, de nous situer dans le temps pour un
autre, ne saurait exister ailleurs qu’au-dela d’un abime
[...]. La mélancolie s’achéve alors dans "asymbolie’, la
perte de sens: si je ne suis plus capable de traduire ou de
métaphoriser, je me tais et je meurs (54).

Pero el depresivo se hunde en el “vértigo de la libertad” kierkegaardiano,
de modo tal que “les objets et les signifiants [...] prennent la valeur du
non-sens: le langage et la vie n’ont pas de sens” (Kristeva 63). Para el
melancélico (en este caso depresivo), “hasta la palabra, objetivacion del
espiritu, se desintegra: pierde su caracter definitorio; y si para los otros
lalengua representa una posibilidad, para el melancélico constituye un
obstaculo (Foldényi 51). Esto es asi pues el melancoélico ha descubierto su
propio sinsentido, la gratuidad de la existencia que provoca la ndusea en
Roquentin (Sartre 187) al considerar inasumible esta revelacién. De esta
manera, “para quien entrevé los secretos mas reconditos de la existencia,
las palabras pierden su significado, se agrietan y sélo revelan su caracter
efimero. El melancélico se ve obligado al silencio” (F6ldényi 51). Por ello,
se sumerge “en el mutismo eterno”, y reconoce “el caracter transitorio
de toda generacion y la insuficiencia de la totalidad” (Foldényi 53). En
definitiva, “le discours déprimé, bati de signes absurdes, de séquences
ralenties, disloquées, arrétées, traduit I'effondrement du sens dans
I'innommable ot1 il s’abime” (Kristeva 63).

Sin embargo, mas alld de esta forma extrema de la melancolia -la
depresion- Martinez Oria se centra sobre todo en sus formas intermedias,
relacionadas con la mirada critica y pesimista de la realidad circundante,

! Se trata de una enfermedad neurolégica consistente en la pérdida del componente afectivo,
normalmente desagradable, ante el dolor.
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también como categoria estética y creadora, en donde entran en juego
la fantasia y la imaginacion.

II. Fantasia (melancélica) y literatura

Martinez Oria nos informa en esta novela enciclopédica de que en la
Edad Media y el Renacimiento se consideraba el “sindrome melancélico”
como spiritus phantasticus, es decir, un “desorden de la fantasia o vitium
corruptae immaginationis” (128). La fantasia seria, por tanto, negativa, al
tiempo que la razén asume el cardcter positivo. Asi se aprecia también
en pleno siglo XVIII, en la novela Rasselas de Samuel Johnson:

Disorders of intellect happen much more often than
superficial observers will easily believe. Perphaps, if we
speak with rigorous exactness, no human mind is in its
right state. There is no man whose imagination does not
sometimes predominate over his reason, who can regulate
his attention wholly by his will [...]. All power of fancy over
reason is a degree of insanity. [...] the mind, in weariness or
leisure, recurs constantly to the favourite conception, and
feasts on the luscious falsehood whenever she is offended
with the bitterness of truth. By degrees the reign of fancy is
confirmed; she grows first imperious, and in time despotik.
Then fictions begin to operate as realities, false opinions
fasten upon the mind, and life passes in dreams of rapture
of anguish (100).

La “mente, fatigada u ociosa”, puede ser causa de males infligidos
contra nosotros o los deméas (Rodriguez 2019). Svendsen distingue
dos tipos de tedio: el situacional, que tendria lugar puntualmente ante
hechos concretos, y el existencial, segtin el cual el sujeto experimenta
la carencia de sentido del mundo (33). Esta concepcion negativa de la
fantasia se refleja en multiples autores. Tal y como recoge Martinez
Oria, “psicoanalistas, filésofos y pensadores religiosos [...] condenan
sin paliativos la fantasia, manifestacion palmaria de lo patolégico,
producto de facultades inferiores que solo reclaman sensibilidad,
nunca razonamiento e inteligencia, fronteriza de los dominios siempre
nebulosos del mal” (197). La fantasia es para los psicoanalistas “un puro
suefio diurno” (198). Por ello, el autor concluye que “se nos permite en
definitiva imaginar, pero con moderacién; en ningtn caso estara bien
visto el vicio de fantasear cuando se es adulto” (200).
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Freud consider6 en El poeta y los suefios diurnos que “la actividad creadora
reside en las fantasias o suefios diurnos, que vienen a sustituir en el
adulto el juego infantil” (198), segtin nos explica el propio Andrés.
Freud subraya la relacion entre el juego infantil respecto a la fantasia y
la creacion artistica del adulto:

El nifio diferencia muy bien de la realidad su mundo del
juego, a pesar de toda su investidura afectiva; y tiende a
apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en cosas
palpablesy visibles del mundo real. S6lo ese apuntalamiento
es el que diferencia adn su “jugar” del “fantasear”.

Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el nifio que juega:
crea un mundo de fantasia al que toma muy en serio, vale
decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que
lo separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje
ha recogido este parentesco entre juego infantil y creacién
poética llamando “juegos” {*Spiel”} a las escenificaciones del
poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son
susceptibles de figuracién, a saber: “Luslspiel” {“comedia”;
literalmente, “juego de placer”}, “ Trauerspiel” {«tragedia»;
«juego de duelo»}, y designando “Schauspieler” {”actor
dramatico”; “el que juega al espectaculo”} (128).

De hecho, “todo nifio que juega se comporta como un poeta, ya que crea
un mundo propio, o, mds exactamente, transpone las cosas del mundo
donde vive a un nuevo orden de su conveniencia |[...]. Lo contrario del
juego no es lo serio, sino la realidad” (Freud 127). Profundizaremos en
el siguiente apartado en su teoria acerca de la creacién -literaria-, en
donde se apreciaran las consecuencias estéticas de las aseveraciones
aqui expuestas.

La fantasia, por tanto, nos acompafia durante toda la vida, en mayor
o menor medida. Cierto es que, como dijo Samuel Jackson, “ninguna
mente humana estd en su debido estado”. Todos vivimos en cierto
grado de “locura” que, como la estulticia, resulta cosustancial al ser
humano, segtin nos ensefi6 Erasmo de Rotterdam: “Si me excluyerais,
nadie podria soportar a otro, de tal modo que cada cual se apestaria a
si mismo, de si mismo sentiria asco y a si mismo se odiaria” (128). Pues
“¢hay algo mas loco que gustarse a si mismo, admirarse a si mismo?”
(129). Y es que “;de qué serviria la belleza, supremo don de los dioses
inmortales, si se contaminara con la mancha de la melancolia?” (129).
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De lalectura de estas citas inferimos por un lado la connotacién negativa
de la fantasia asociada a cierto grado de melancolia frente a la locura
“melancolica” de la que habla Rotterdam, de caracter lticido, al desnudar
sin escripulos el teatro de la vida -expresada con aguda ironia por el
humanista-. Asi, “dado que la vida es una comedia en que cada actor
lleva su mascara propia, al que arranca las mascaras se le echa de ella;
hay que adaptarse a las condiciones existentes, y por ello acttia mal quien
no hace asi queriendo que el juego deje de serlo” (Rotterdam 61-62). El
melancdlico seria el actor que, sobre el escenario, en mitad de la obra,
osa declarar ante los demas pero, sobre todo, ante si mismo, el absurdo
de la obra representada, granjeandose asf las criticas y la marginacion
de unos comparfieros de reparto, dispuestos a mantener la ficciéon por
resultarles méds comodo vivir en la mentira que explorar y asumir una
verdad desgarradora. Asi lo vio también Freud, al considerar respecto
al melancélico que “capta la verdad con mas claridad que otros, no
melancolicos” (244). Esto es asi pues,

cuando en una autocritica extremada se pinta como
insignificantucho, egoista, insincero, un hombre dependiente
que solo se afano en ocultar las debilidades de su condicién,
quizas en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca
bastante al conocimiento de si mismo y s6lo nos intrigue la
razon por la cual uno tendria que enfermarse para alcanzar
una verdad asi (244).

En definitiva, “en el melancélico podria casi destacarse [...] una acuciante
franqueza que se complace en el desnudamiento de si mismo” (245).

Pero entonces, ;quién es el loco?, ;quién es el que vive en una “deliciosa
falsedad” autocomplaciente en donde “las ficciones empiezan a operar
como realidades”? Martinez Oria nos da la clave: “hay una fantasia
inconsciente, la de los suefios, que produce fantasmas incontrolables,
y otra consciente, el ensuefio diurno, que puede enriquecer la
personalidad, darle otra dimensién; es de aqui de donde procede la
creacion artistica” (198). El melancélico -no necesariamente artista-
usa la fantasia para perderse y (re)encontrarse a si mismo a través de
la experiencia catértica de ser otro. Invitacion a la melancolia asi lo dice:
“no es posible conocernos sin conocer antes al otro, la imagen del otro
en el espejo donde debo descubrirme” (31). Se trata de “crear para
conocer, proyectarse y sobrevivir” (38), aunque tal vez ilusoriamente,
segin veremos en el dltimo apartado. El escritor —el Andrés real y el
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autoficticio- se proyecta en sus personajes para conocerse a si mismo:
“Eligio Monteamaro, ser real convertido en personaje imaginado a su
medida [la de Velasco], transposicién de si y a la vez ente ficticio con
vida y pensamiento (129).

Tal y como asevera Jackie Pigeaud a propésito de EI hombre de genio y la
melancolia. Problema XXX atribuido a Aristételes, “la creatividad consiste,
en esencia, en una pulsion a ser diferente, en una irreprimible incitacién
a convertirse en otra persona, a convertirse en todos los demas” (47).
Asi pues, “no es posible ser uno mismo en profundidad y creador a la
vez, mas que siendo otro, dejdndose convertir en otro; de esta manera
uno pude imitar mejor a todos los personajes y a todos los seres” (49).
La fragilidad asumida por el melancdlico le permite abrirse a otras
formas de vida, ampliar su espectro de posibilidades y sacar provecho
del sinsentido al (re)conocerse en él y explorar algunas de sus formas.
Para Foldényi, el melancélico “acttia por su propia voluntad, porque
él establece sus propias leyes. Sabe y se da cuenta de que el mundo es
un sistema de expectativas; sin embargo, en esta situacién ambigua, se
muestra incapaz de responder a ninguna de ellas. Deberia resignarse
a ser una personalidad anormal y enfermiza, puesto que normal es,
dicen, quien se conforma con que el mundo sea como es” (114). El no.
Su fantasia melancoélica “acttia como arma, porque le permite crear
un mundo interno en oposicién al externo. El melancolico se entrega
a la tristeza con placer masoquista: el alma siempre posee un dmbito
al que nadie tiene acceso. Este dmbito se extiende hacia “dentro”: a
mayor presion externa, mas se avanzan las fronteras hacia el interior”
(Foldényi 189).

No obstante, la divergencia en cuanto a las posibilidades (literarias) de
la fantasia podria verse esclarecida mediante la teoria de Marsilio Ficino
en torno al alma, expuesta en De vita triplici y analizada exhaustivamente
por Klibansky, Panokfsy y Saxl. Para Ficino, “el alma poseia tres
facultades distintas que formaban un todo jerdrquicamente ordenado:
la «imaginatio» o imaginacion, la «ratio» o razén discursiva y la «mens»
o razén intuitiva” (259). La superior seria la mens, que a nuestro juicio
combina razén discursiva circunscrita al puro analisis racional de la
realidad inmediata y la “imaginatio”, por su capacidad para “intuir” o
imaginar a partir de la realidad inmediata y, asi, trascenderla. Y ese es
el oficio del poeta, del melancélico, del visionario, capaz de aunar razén
e imaginacién atisbando con su intuicién melancélica -inconformista,
anhelante, siempre insatisfecha- algo que se le escapa, la nostalgie
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d'unité de Camus, un “appétit d'absolu” (34), de eternidad, de unién
del individuo contingente con el universo. Cobra asi sentido el “ser el
hombre un individuo y, como tal, a la vez él mismo y la especie entera,
de tal suerte que la especie entera participa en el individuo y el individuo
en la especie entera” (Kierkegaard 30). De ahi que, como explicamos,
“no es posible conocernos sin conocer antes al otro, la imagen del otro
en el espejo donde debo descubrirme”.

Como ya dijera Erasmo de Rotterdam, “la razén es siempre una fuerza
reguladora, no es nunca en si una fuerza creadora; la verdadera creacion
reclama siempre la presencia de una ilusién” (67). Una ilusién que parte
sin embargo de la aceptacion del fracaso, de la fragilidad e inconsistencia
de las palabras, segtin explicamos en el anterior apartado. Tal vez por
ello “il n’est d'imagination qui ne soit, ouvertement ou secrétement,
mélancolique” (Kristeva 15). También Martinez Oria nos recuerda que
“Laloca delacasa”, llamaba santa Teresa en Las moradas a la imaginacion,
porque nos saca del quicio de la realidad y se salta a la torera todas las
convenciones” (196). Esas “convenciones” -impostaciones teatrales- nos
impiden explorar el mundo que nos rodea y salir fortalecidos de ello. Sin
embargo, es la imaginacién, la imagen formada por la fantasia, la que
nos transporta a otros mundos, otras vidas, otras formas de pensamiento
bajo las que se ampara el melancélico. Y una de esas formas en las que se
proyecta y se materializa la fantasia es la literatura, cuya implicacion con
la melancolia aqui hemos esbozado. Sin embargo, ;cual es el resultado de
la proyeccién de la fantasia (melancélica) en la literatura?, ;es la literatura
un bélsamo sincero al melancélico o més bien otro subterfugio teatral
para ocultar la realidad? Analizaremos estas cuestiones a continuacion.

IIL. ;La literatura como redencion melancélica?

El resultado de la proyeccion de la fantasia (melancolica) en la literatura
parece ser el fracaso, ya que “es tanta la distancia de lo real alo contado,
y aun de lo acontecido a la propia percepcion de los hechos” (Martinez
Oria 54). El lenguaje (literario), segin explicamos, resulta insuficiente
para expresar la esencia de nuestro pensamiento. Para Marfa Lozano
“tampoco las palabras que creamos como tultima defensa ante la
conciencia de nuestra propia muerte sirven, [ya] que no hablamos
el lenguaje desde nuestra propia hubris de creador, sino que este [la
Real Academia Espafiola ya no acepta el acento sobre el pronombre
demostrativo], en cierta manera nos habla. Por tanto, la obra autotélica,
el mito de la altima urna contra el caos y la sinrazén no es mas que otra
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vasija ilusoriamente vacia. O llena” (cit. en Woolf 16). Tal y como sefiala
Foldényi, “el objetivo de la obra de crear un mundo lleva al fracaso,
a la futilidad, a la nada que anida en la existencia. Toda obra de arte
importante es utépica porque despliega la nada que acecha en el aqui
y ahora; de ahi la tristeza y la desolacién que menan de todas las obras
modernas significativas” (154). El arte puede ser incluso “peligroso”:

El arte es ambiguo: es democratico porque todos pueden
entrar, y aristocratico porque pocos pueden convivir con
esta posibilidad y porque menos atn son capaces de
recorrer el camino hasta el final y descubrir alli, al descorrer
[...] el velo que oculta la verdad de la poesia, la mirada
amenazante de la nada. Estos pocos se abren a la melancolia
[...]. Elarte es “peligroso” [...] ya que una de sus principales
tareas consiste en introducir en el mundo de los otros la
soledad y el silencio definitivo (Foldényi 156).

Lanada asoma tras el todo pues, como dijimos, es “el punto de partida”,
sombra omnipresente del “algo”, que delata el fracaso del lenguaje, si
bien el autor osa “quebrantar el silencio con el ruido, sabiendo que toda
escritura estriba en la nada y apunta a la nada”. En palabras de Becket,

El arte es la apoteosis de la soledad. No hay comunicacién
posible porque no hay medio alguno para comunicarse.
Incluso en las ocasiones en que sucede que la palabra o
el gesto constituyen expresiones correspondientes a la
personalidad, éstos pierden toda significacién, como si
tuviesen que atravesar el telén movil de una catarata antes
de alcanzar la personalidad opuesta. Bien hablamos y
actuamos por nosotros mismos y, en tal caso, nuestro discurso
y nuestros actos se ven deformados y vaciados de su sentido
por una inteligencia distinta de la nuestra, o bien hablamos y
actuamos en nombre de otro y, en este caso, nuestro discurso
y nuestros actos no son mas que mentiras (53).

Todos poseemos nuestro propio cédigo comunicativo, cuyas entrafias
ni siquiera nosotros mismos conocemos. “Estamos solos. No podemos
conocer, como tampoco ser conocidos” (Becket 54), de modo tal que el
(auto)conocimiento a través de los demas -anhelado en Invitacion a la
melancolia- parece también fracasado. He aqui la ndusea de Sartre, la
gratuidad de Camus, -el dolor, en definitiva- consustanciales al arte y
a la literatura. El artista ]. Eremy, uno de los personajes introducidos
por Velasco en Invitacion a la melancolia, expresa asi el proceso creativo:
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Cuando pinto, me siento muy solo y abandonado [...]. Sufro
mucho, porque la creacién es asumir la responsabilidad de
un mundo mas fuerte que nosotros, para el que no estamos
preparados. Eso es lo peor, que nadie puede acompafiarnos
ni echarnos un cable cuando exploramos la cueva de nuestra
imaginacion, es aterrador. [...] Mi mente es perversa, la de
un monstruo. [...] La soledad es un don y un castigo, lo
mejor y lo peor que nos puede tocar (143).

Como ya dijo Capote en Miisica para camaleones, “cuando Dios le entrega
a uno un don, también le da un latigo; y el latigo es tinicamente para
autoflagelarse”. Se funde asi la realidad vivida y la sofiada en bisqueda
de una nostalgie d'unité imposible, generando frustracién. Asi se nos hara
saber en Invitacion a la melancolia:

Mas quién era Velasco, el capitin, yo mismo; qué nos
caracterizaba y definia sino esa vulnerabilidad, esa certeza
de querer y no poder, melancolia o locura, Velasco, el
capitan, mi pobre Nino, yo, querer y no poder. También
Durero, el genio creador, sonhaba mas de lo que podia
realizar. Es el tormento de saber y no lograr jamas la
plenitud, de tener a mano el fruto y nunca alcanzarlo (129).

Para Andrés “las obras maestras hacen al hombre casi tan desdichado
como el amor: [...] Prometen, pero al final no dan nada. Deseariamos
fundirnos con ellas, incorporarlas a nosotros, pero nos rechazan y
generan un anhelo que, carente de meta, no puede satisfacerse” (156).
Esa misma experiencia la vive el creador, espoleado “a pintar, poner el
sufrimiento, trabajar hasta el limite aunque no haya redencién, aunque
sepa que no vamos a sacar nada en limpio, que todo ha de ser un fracaso,
también es posible gestionar el fracaso” (22). Y he aqui un aspecto
esencial: la plenitud posible en el fracaso pues, como ya dijera Kavafis,
lo que cuenta es el viaje y no llegar al destino. Y es la vida la aventura
mas maravillosa a la que nos enfrentamos. Su sinsentido y gratuidad
nos hacen libres, nos permiten volar, uniendo asi la realidad tangible a
la fantaseada: “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para
crear el suyo propio, por lo que las cosas dadas y las creadas constituyen
una unidad inseparable” (Martinez Oria 222).

Esta aceptacion sincera del fracaso como punto de partida de un viaje
sin destino fijo -mads alla de la muerte-, tal vez sea la mayor aportacion
de la confluencia entre la fantasia y la literatura, mas elevada respecto
a la filosofia pues, en palabras de Maria Zambrano:
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Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la
Filosofia, porque supone que algo esta ahi, que algo persiste
en el fracaso; el novelista no construye ni afiade nada a
sus personajes, no reforma la vida, mientras el fildsofo la
reforma, creando sobre la vida espontdnea una vida segtin
pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela
acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la
Filosofia avanza sola, sin supuestos (159).

Por lo tanto, la proyeccién de la fantasia (melancdlica) en la literatura,
aun siendo un fracaso -la ordenacion ilusoria de una vida sin sentido,
en constante movimiento-, va més alla al ser consciente del fracaso y
hacernos participe de él. Nos permite adentrarnos, esta vez con gusto,
en el sinsentido. La melancolia, esa mirada critica, es el instrumento para
explorar plenamente ldcidos el camino incierto de la vida. De hecho, “la
tristeza es un estado cognitivo-afectivo tan necesario y beneficioso como
la felicidad, si no mas” (Martinez Oria 365-366). El arte y la literatura
hacen suyo el fracaso del ser humano contingente, y se deleita en él:

por qué no pintar lo que hay en el instante fugaz, apresar
el propio tiempo transcurriendo y desveldndose, capturar
el aire intangible de los espacios que nos rodean y meterlo
en el cuadro, hacer presente lo que se ve y también lo que
no se ve, todo, incluido el yo que pinta y hasta el tta que
observa (317).

Ahora bien, tal y como planteamos anteriormente, ;es realmente la
literatura una expresion sincera capaz de consolar al melancélico o, por
el contrario, otro subterfugio teatral para ocultar realidad?

El arte es un falso consuelo para Roquentin en La nausée: “dire qu’il y a
des imbéciles qui tirent des consolations dans les beaux-arts [...], ils se
figurent que leurs souffrances deviennent musique, comme celles du
jeune Werther; ils croient que la beauté leur est compatissante. Les cons”
(244). Maupassant ni siquiera cree en el arte: “Pourquoi cette imitation
vaine? Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elle-
mémes? Misere!” (cit. en Minois 329). Sin embargo, para Schopenhauer,
méximo exponente del pesimismo, la contemplacién artistica es la
Unica via de consuelo ante el sinsentido. Alicia Puleo sefala a propdsito
de este fil6sofo que “solo ciertas actividades como el conocimiento
puro o el arte nos transforman en espectadores desinteresados y nos
alejan transitoriamente de este ciclo de sufrimientos” (Puleo 29-30).
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Esto nos permite “ne plus étre acteur dans cette piéce tragique, mais
spectateur d’un monde transfiguré” (Minois 315). Contemplamos
asi desde la seguridad del observador nuestra propia tragedia, pero
tamizada y ordenada estéticamente. Ya Freud consideré ese “mundo
transfigurado” como un espacio en el que el espectador se (re)encuentra
en una experiencia catartica, especialmente cuando se abordan nuestros

mayores miedos:

Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de
nuestro duelo, nos inclinan a rehuir y evitar a los nuestros
todo peligro. Excluimos asi toda una serie de empresas
peligrosas [...]. Entonces habra de suceder que buscaremos
en la ficcién, en la literatura y el teatro una sustituciéon de
tales renuncias. En estos campos atin encontramos hombres
que saben morir e incluso matar a otros. Sélo en ellos se
nos cumple también la condicién bajo la cual podriamos
reconciliarnos con la muerte (112).

Esto nos produce placer, pues segtin sostuvo en El creador literario y el
fantaseo, “acaso contribuya en no menor medida a este resultado [el placer
estético] que el poeta nos habilite a gozar en lo sucesivo, sin remordimiento
ni vergtienza algunos, de nuestras propias fantasias” (135).

La Literatura nos enfrenta al sinsentido, a la muerte que nos recuerda
nuestra naturaleza contingente. Asi lo explica Ramén Andrés:

El pablico -tanto el lector como el espectador- se
acostumbroé a “ver morir” a sus héroes, convertidos una y
otra vez en la encarnacién de las proyecciones personales,
las de cada uno, figuras que mostraban a todos la manera
mas desnuda de la fragilidad humana, aunque también
su compromiso y capacidad de sacrificio. “Ver morir” en
escena satisface una parte del deseo de muerte personal,
toda vez que apacigua una voluntad de destruccién que
tiene lugar en otro ser (293).

Asi, la literatura se ofrece como medio para trascender, al considerar
como Unamuno “mas real a don Quijote que a Cervantes” (Martinez
Oria 40). Don Quijote sigue vivo pero no asi Cervantes. Y es que “la
poesia es un hallazgo permanente de lo que existe en nosotros” (Martinez
Oria 41). El narrador-autor de Invitacion a la melancolia recoge una cita
de Aristételes, perteneciente a su Arte poética, que resume bien esta
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cuestion, puesto que “no es oficio del poeta el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable
o necesariamente” (45). Asi, “la ficcién aspira a pervivir en la realidad”
(Martinez Oria 53) y, a su vez, el escritor persigue “el deseo de pervivir
en la obra, imaginando lectores que podrian identificarse con sus
sentimientos y advertir su alma atn viva y encendida” (Martinez Oria,
Pervivir en la obra 54). Tal vez por ello, para Kristeva:

I'ceuvre d’art qui assure une renaissance de son auteur et
de son destinataire est celle qui réussit a intégrer dans la
langue artificielle qu’elle propose (nouveau style, nouvelle
composition, imagination surprenante) les émois innomés
d’un moi omnipotent quelque peu endeuillé ou orphelin.
Aussi une telle fiction est-elle sinon un antidépresseur, du
moins une survie, une résurrection... (62)

La literatura es, por tanto, “non pas un antidépresseur neutralisant, mais
un contre-dépresseur lucide” (Kristeva 35).

Invitacion a la melancolia nos plantea, en definitiva, un tipo de melancélico
en tanto que agente social capaz de devolvernos nuestra imagen oculta
y proyectada tras el espejo de lo social. La negativa de muchos de sus
personajes -incluido el narrador-protagonista autoficcional- a asumir los
patrones socialmente establecidos, les lleva a (re)construir un universo
propio, alli donde las palabras revelan la fragilidad y el sinsentido de
la vida. El melancélico intenta darles contenido y forma mediante una
actitud critica hacia cuanto le rodea, también como categoria estética y
creadora, en donde entran en juego la fantasia y la imaginacién. Es capaz
de unir arménicamente razén e imaginacion atisbando con su intuicién
melancélica -inconformista, anhelante, siempre insatisfecha- algo que
se le escapa, la nostalgie d'unité de Camus, un “appétit d'absolu”, de
eternidad, de unién del individuo contingente con el universo, la “mens”
postulada por Ficino.

Pero la unién definitiva es imposible, pues “las obras maestras hacen
al hombre casi tan desdichado como el amor: [...] Prometen, pero al
final no dan nada. Deseariamos fundirnos con ellas, incorporarlas a
nosotros, pero nos rechazan y generan un anhelo que, carente de meta,
no puede satisfacerse”. Al creador, a Andrés, solo le queda “pintar,
poner el sufrimiento, trabajar hasta el limite aunque no haya redencion,
aunque sepa que no vamos a sacar nada en limpio, que todo ha de ser un
fracaso, también es posible gestionar el fracaso”. Y esta es, creemos, la
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mayor aportacion de la literatura: la aceptacion sincera del fracaso como
punto de partida de un viaje sin destino fijo, “que algo esta ahi, que algo
persiste en el fracaso”. Asi, la proyecciéon de la fantasia (melancélica) en
la literatura, aun siendo un fracaso -la ordenacion ilusoria de una vida
sin sentido, en constante movimiento-, va mas all4 al ser consciente del
fracaso y hacernos participe de él.

Atréas queda la parte mas mezquina -nuestras pieles apolilladas, el deseo
siempre insatisfecho- y sélo los jirones del alma se agitan, y se estiran
y flotan hacia lo alto, sin consistencia, sin sentido.
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