
resumen

La pregunta por la responsabilidad del 
individuo, el énfasis en la capacidad 
terapéutica de la memoria y la reflexión 
sobre la identidad personal y colectiva 
son elementos esenciales de la literatura 
de Imre Kertész. Su narrativa presenta 
un notable sesgo filosófico, un recurrente 
cuestionamiento de la existencia a merced 
de la salvaje corriente de la historia. 
Superviviente del Holocausto, escribir 
es, para Kertész, una búsqueda del 
yo, un testimonio que reivindica a las 
víctimas de la barbarie, así como la 
expresión de un imperativo moral. En 
este artículo mostraremos algunas de 
las implicaciones ético-filosóficas de la 
narrativa kerteszeana, aventura existencial 
y testimonio privilegiado del devenir del 
pasado siglo XX.
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abstract

The question of the responsibility of the 
individual, the emphasis on therapeutic 
capacity of memory, and the reflection 
on personal and collective identity are 
essential elements in Imre Kertész’s 
literature. His narrative presents a 
remarkable philosophical slant, a recurrent 
questioning of existence at the mercy of 
the wild current of history. A holocaust 
survivor, for Kertész writing is a search 
for the self, a testimony that vindicates 
the victims of barbarism as well as the 
expression of a moral imperative. In 
this paper we will show some of the 
ethical-philosophical implications of 
the Kerteszean narrative, an existential 
adventure and an extraordinary testimony 
of the evolution of the past 20th century.
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Testigo lúcido y resignado del devenir histórico del siglo XX, humanista 
recalcitrante, europeo de conciencia incondicional, Imre Kertész (1929-
2016), judío húngaro superviviente del Holocausto es, sin lugar a duda, 
uno de los narradores más importantes de su generación. La pregunta 
incesante por la naturaleza de responsabilidad individual en medio de 
los errores colectivos y la puesta a prueba de las capacidades terapéuticas 
y creativas de la memoria, marcan las pautas de su reflexión. A diferencia 
de otros testigos del Holocausto, en Kertész resulta realmente destacable 
no tanto esa experiencia vital como su actitud ante las vicisitudes 
propiciadas por esta, su personal lectura del “después de Auschwitz”. 
Una moralidad crítica e imperativa, una ética radical e insobornable, 
una “ética del fracaso” que se nutre de la escritura como vehículo de 
expresión y liberación interior. Novelista antes que memorialista por 
decisión propia y necesidad vital, su escritura caminará desde fines de 
los ochenta hasta su muerte hacia una confluencia entre novela y ensayo. 
Emparentada con la narrativa de Thomas Bernhard y la prosa reflexiva y 
crítica de Jean Améry, su obra se enfrenta a las tinieblas y a la muerte del 
pasado con una asombrosa, desgarrada y lúcida voluntad de salvación. 
Escritor con una marcada tendencia filosófica, compulsivo e impúdico, 
dotado de la profundidad y sinceridad del “paria consciente”, sus textos 
evidencian una paradójica forma de aprehensión identitaria: la del que 
irremediablemente está consigo mismo porque “pertenece a los otros”.

En su “existencia como narrador”, Kertész forzará como una necesidad 
vital, desde los titubeos y la desesperación previos a su opera prima 
Sin destino, pasando por los años de madurez creativa y estilística 
representados por Kaddish por un hijo no nacido, hasta las frustrantes 
y crepusculares páginas del Diario de la galera, la conversión de la 
escritura en un camino de salvación. La historia personal de Kertész 
es incomprensible si no se atiende a la historia del siglo XX. Desde su 
infancia hasta sus años finales de autoexilio en Alemania, el devenir de 
la vida del escritor estará a merced y será consecuencia de una corriente 
salvaje de naturaleza histórica. Experimentó y sufrió el nacionalismo 
filofascista y antisemita de la Hungría de entreguerras, fue víctima 
de la confluencia de intereses de este irracionalismo patrio con el 
nacionalsocialismo y su voluntad de liquidación del judaísmo europeo. 
Tras la liberación y la supervivencia, los innumerables padecimientos 
durante cuarenta años de régimen comunista tendrán como amargo 
corolario final, tras la caída del Muro de Berlín, el desprecio cultural 
de los nuevos gobernantes húngaros y el ascenso imparable, con el 
nuevo siglo, de una forma renovada de autoritarismo que ha propiciado 
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el retorno de políticas reaccionarias y xenófobas que se creían ya 
desterradas para siempre. Para Kertész, en cualquier caso, más allá de 
estas circunstancias, si se quisiera substanciar de algún modo el trágico 
siglo XX, debería hacerse desde la óptica del totalitarismo: la experiencia 
totalitaria es la espina dorsal que recorre la niebla y la noche del siglo XX. 

Espíritu y totalidad

El totalitarismo condicionó la existencia de aquellos que vivieron bajo 
su sombra autoritaria y represiva. También determinó –y lo sigue 
haciendo aún hoy con su sombra alargada–, las distintas manifestaciones 
culturales, sometidas a la presión de la cultura “oficial”, “popular”, 
“nacional”. Pero, no es menos cierto el que, a pesar de la anulación 
totalitaria de la substancia individual, la creatividad personal que pudo 
ser canalizada en este contexto se convirtió en una experiencia de una 
cualidad espiritual y de unos logros formales radicalmente diferentes. 
Afirma Kertész en “Patria, hogar, país” al respecto:
 

no conozco una obra verdaderamente importante y creíble, 
concebida en el mundo totalitario de la cruz gamada o de la 
hoz y el martillo o dedicada a él, que no lo describa por fuera 
desde su lado absurdo o por dentro desde la perspectiva 
de las víctimas (23). 

¿Pueden, según esto, asimilarse ambos fenómenos, reducirse a un 
común denominador? No concebir Auschwitz y el nacionalsocialismo 
como un punto de inflexión en la historia, asimilándolo a la larga 
cadena de desmanes de la humanidad y tratándolo como equidistante 
de otras experiencias históricas como el socialismo real, es una forma 
encubierta y resentida de mixtificación contra la que se rebela Kertész. 
Aunque a algunos les cueste comprender y les parezca sorprendente, 
confiesa, se trata de un asunto filosófico y cultural. Con su puesta en 
práctica, la confusa y heterogénea amalgama de ideas articuladas por 
el nacionalsocialismo significaron la culminación de la anticultura, 
de un nihilismo posmoderno concebido como un proyecto destinado 
a la denigración de “los otros” (Kertész, “Ensayo de” 34). El deleite 
institucional nazi en el envilecimiento y el posterior exterminio 
sistemático de seres humanos, la aniquilación total de todos los 
valores, realizada con una visibilidad litúrgica, no tiene parangón en la 
historia. Deudor, en la exploración de la diferencia entre ambas formas 
de totalitarismo, de Thomas Mann (54-58) y Jean Améry (70-72), para 
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Kertész, el estalinismo manejó este fenómeno como algo secundario, 
como un instrumento al servicio del poder utilizado discrecionalmente, 
pero no como un argumento destinado a relativizar los valores morales. 
Si los dos fenómenos totalitarios tienen en común, en cierto sentido, 
el resultado catastrófico para la humanidad de su praxis política, su 
idiosincrasia es de naturaleza disímil. Ambos parten de la idea, tienen su 
germen en un originario despliegue de la razón, pero uno cree cumplir, 
materializar este despliegue históricamente, y el otro se enfrenta a él de 
manera rabiosa y furibunda. Kertész denomina a este último proceso 
“confrontación con el espíritu de la narración” (“La vigencia de” 56). 

Como el propio Thomas Mann declara en Der Erwählte, el “espíritu de la 
narración” representa la única puerta de acceso al espíritu y al lenguaje 
para el hombre occidental en nuestro mundo presente. 

¿Quién toca las campanas? No son los campaneros. Han 
corrido a la calle como todo el mundo al oír el sonido 
atronador. Convenceos: los campanarios están vacíos. Flojas 
cuelgan las cuerdas y sin embargo las campanas brillan, 
los badajos golpean. ¿Habrá que decir que nadie las toca? 
No, solo una cabeza agramatical, sin lógica, sería capaz de 
afirmarlo. Tocan las campanas, es decir: alguien las toca, 
por vacíos que estén los campanarios. ¿Quién toca, pues, 
las campanas de Roma? El espíritu de la narración (Mann, 
El elegido 26).

En sintonía con él, Kertész reconoce en el “espíritu de la narración” 
la esencia comunicadora del logos civilizatorio. Estímulo y alivio 
para el superviviente de la catástrofe y de la barbarie, se presenta 
como una suerte de “Maestro”, de impulso vital, de potencia, en una 
caracterización donde la concepción de Mann se funde con ecos de 
resonancias bíblicas y con el regusto neoplatónico del mundo de las 
emanaciones de Filón de Alejandría. Su virtualidad reside, más allá 
del mero plano lingüístico, en su capacidad para iluminar existencial 
e históricamente un ámbito vital cuya raíz es la “autenticidad”. Dado 
que el totalitarismo cercena la creatividad, solo desde el acto de “crear” 
se puede poner de manifiesto lo absurdo de su carácter y levantar acta 
de las víctimas que deja a su paso. El acto de crear trasciende la miseria 
del presente, “vinculando el mundo mudo e insalvable al mundo eterno 
de los seres humanos” (Kertész, “Patria, hogar” 23). Asociados al acto 
de crear, los límites del lenguaje se encuentran en la indecibilidad de lo 
sublime, en la incapacidad de la representación y del testimonio “total”. 
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También en el malentendido y en la mixtificación, como efectos de la 
contaminación del lenguaje por la quiebra de la razón operada en la 
Shoá. En el caso de Kertész, en todo este componente de negatividad 
puede hallarse un rasgo peculiar que enfatiza sus efectos. La creación 
de un mundo literario propio dotado de autenticidad donde confluyen 
lo personal y lo colectivo, brota de una conciencia anclada en el lenguaje 
como medio de expresión del pensamiento. Un lenguaje que se expresa 
en una lengua particular, asociada a una patria particular: el húngaro y 
Hungría. La “única novela posible” es, en el caso de Kertész, una novela 
cuyo contenido y forma gira en torno al problema de la identidad, a su 
reconstrucción, a la plasmación de sus heridas y fragmentos. Novela 
terapéutica, en ella se expresan las únicas dotes superiores de las que 
puede hacer gala alguien que ha padecido esa manifestación particular 
del atroz siglo XX llamada Hungría: “No obedecer a la única inspiración 
de este país, a la eterna tentación de los cantos de sirena que invitan al 
suicidio psíquico, intelectual y, finalmente, físico.” (Kertész, “La memoria 
de”). Kaddish por el hijo no nacido (Kaddis a megnemszületettgyermekért, 
1990) y Yo, otro (Valaki más: a változáskrónikája, 1997) son los reveladores 
títulos de dos de las obras que desarrollan esta “antinovela ejemplar”. 
Relatos atónicos, traspasados por la problemática experiencia de la 
identidad, conforman una summa de la vida bajo el totalitarismo en la 
que el judaísmo se presenta como referencia negativa fundante y como 
“diferencia” (Ebert 209). Sentimiento, experiencia, asunción voluntaria 
a la vez que forzosa de una identidad a contracorriente, el judaísmo en 
Kertész es la matriz de una lúcida y arriesgada inversión de los valores 
que transforma la realidad de una existencia como paria, en “una forma 
de existencia espiritual” (Kertész, “Patria, hogar”, 25)1.

El itinerario que discurre desde la negatividad a la “salvación probable” 
está jalonado de hitos que, como señales intermitentes, se activan en los 
momentos de tensión utópica. Esta esperanza fluctuante se asemeja a una 
escatología afirmada a contracorriente de la historia. La esperanza no 
brota, en este movimiento de la conciencia, de una superación aséptica 
del pasado. Desde ella, se atisba un futuro trazado en los límites de 
la propia vida. Expiación personal a la vez que propuesta colectiva, 
encuentra su aliento en una memoria tejida desde el desgarro y la 
incomprensibilidad. Tras recibir el Premio Nobel en el 2002, Kertész 
publica una nueva novela, Liquidación (Felszámolás, 2003). En ella 
sitúa la realidad y la calidad de su vida como escritor que, por fin, ha 
1 Sobre la idea de “paria consciente”, siguen siendo esenciales las reflexiones de Arendt en torno 
a la figura de Bernard Lazare (58-61). 
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alcanzado el reconocimiento, frente al hecho de haber sobrevivido al 
lager y al exterminio. Como ser humano que ha sobrevivido al siglo XX, 
conoce la barbarie de un siglo que ha funcionado “como un pelotón de 
fusilamiento en servicio permanente”. Pero, afirma Kertész, el hombre de 
la catástrofe descubre que, a pesar de la violencia de este siglo ya pasado, 
una suerte de esperanza “sin-destino” se cuela por entre los resquicios 
de la impotencia propiciando una absurda, aunque auténtica rebelión, 
una “obligación” de conciencia convertida en personal y singular divisa: 

En este gran lager de la vida/en este mundo miserable de 
la vida suspendida hasta nuevo aviso […] aprendí que la 
rebelión es/quedar con vida/la gran desobediencia es vivir 
nuestra vida hasta el final/y es también la gran modestia 
que nos debemos/El único instrumento digno del suicidio 
es la vida (Kertész, Liquidación, 69-70).

La historia como teología negativa

En Ensayo de Hamburgo, conferencia pronunciada a mediados de los años 
noventa del siglo pasado en el Hamburger Institut für Sozialforschung, 
Imre Kertész desarrolla los fundamentos filosóficos de su literatura, 
una personal reflexión existencialista asistemática, impregnada de 
filosofía y teología de la historia. En su búsqueda de una comprensión 
de la historia del siglo XX, la mirada del autor se detiene en las ruinas 
dejadas por la barbarie, en el vacío dejado por las víctimas, en su 
propia vida como sujeto histórico de ese siglo. No hay reverencia al 
pasado en esta aproximación –no puede haberla–, sino una forma 
de exploración radical donde la introspección personal y la memoria 
colectiva ofrecen el contrapunto moral a unos hechos inmorales. En los 
límites del absurdo, tentativa y provisional, la esperanza que subyace 
a esta indagación anhela un porvenir que el pasado ya truncó. Es esta 
una aspiración emparentada con la filosofía de la historia de Walter 
Benjamín, aquella que se exige “adueñarse de un recuerdo tal como 
relumbra en el instante de peligro” (177-191) así como también con la 
conciencia crítica de ese “judaísmo imposible” posterior a Auschwitz, 
transformado en conciencia crítica e intempestiva de Occidente. Esta 
“matriz filosófica” informa una literatura en la que encontramos 
revelaciones sorprendentes. Feroz en su persistencia, monódica y 
penetrante como los textos de Thomas Bernhard, la narrativa de Kertész 
conjuga la esperanza y el alivio terapéutico del acto de escribir con el 
vértigo de la incomprensibilidad y de lo paradójico. Kaddish por el hijo 
no nacido es una muestra de la desesperada insistencia de este propósito: 
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De tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir 
sobre la vida, el fracaso está de entrada garantizado […] 
busco la respuesta a las grandes preguntas y definitivas, 
a sabiendas de que para todas las grandes y definitivas 
preguntas solo existe una única respuesta grande y 
definitiva: la que todo lo resuelve por cuanto hace 
enmudecer las preguntas y a quienes preguntan (59).

Que un superviviente de Auschwitz como Kertész convierta la escritura 
en terapia no es sorprendente, pero sí lo es cuando esta tarea se vincula a 
un entramado de conceptos intelectuales en teoría distantes del propósito 
de un memorialista. Llamativas son, en este sentido, las referencias a la 
teología existencial de Rudolf Bultmann, vinculadas a su concepción del 
“acontecimiento2, pórtico y colofón del desarrollo, por parte de Kertész, 
de su personal concepción de la naturaleza moralmente imperativa de 
Auschwitz. Dado que, tal como proclama Thomas Bernhard, “hay que 
afanarse, al menos por el fracaso”, probar ese necesario “encuentro 
existencial” que preconiza preventivamente Bultmann es, además de 
un esfuerzo ímprobo, una empresa que no tiene garantizado destino 
alguno, a lo sumo, llegar a una tremenda conclusión: “comprender que 
es incomprensible” (Kertész, “Ensayo de” 32). Sin embargo, Kertész 
alerta sobre los riesgos de esa tentadora sublimación negativa de lo 
“incomprensible”. Fracaso en la comprensión de la barbarie del siglo 
XX es la prescripción de Agamben de excluir de la posesión de la 
verdad sobre el extermino a aquellos que no fueron exterminados (125-
127). Fracaso es, en el esfuerzo por descender al ser humano concreto 
que sufrió la barbarie, determinar la naturaleza del violento siglo XX 
dilucidando una subjetividad que es por naturaleza inasequible y 
huidiza. Esta forma de identificación, de rastreo gnoseológico, se halla 
limitado en virtud de su propia esencia y articulación metafísica, la cual, 
al desplegarse en toda su amplitud, desborda el ámbito de la razón. Por 
el contrario, Auschwitz, el lager símbolo del “Holocausto como cultura”, 
la Shoá, la voluntad genocida del nacionalsocialismo, son perfectamente 
comprensibles: 

Y dejar de decir ya por fin, dije con toda probabilidad, 
que Auschwitz no tiene explicación, que es el producto de 
fuerzas irracionales, inconcebibles para la razón, porque 
el mal siempre tiene una explicación [...] todos sus actos se 

2 Según Bultmann, hay acontecimientos que son más que simples hechos, ya que son además 
proyectos de libertad. Como tales, no han alcanzado su culminación; permanecen abiertos y están 
preñados de un futuro que depende de cada generación (86-96).
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derivan de algo como una fórmula matemática, se derivan 
de algún interés (Kertész, Kaddish, 53).

 
Lo incomprensible habita en el mundo interior del superviviente, 
en su autopercepción existencial, y no en los factores exógenos que 
determinaron sus heridas personales. Esta contradicción puede ser 
entendida, en primera instancia, como la pérdida personal de una 
eticidad colectiva interioriza gracias a siglos de civilización. El ser 
humano arrojado al mundo concentracionario sufre a su llegada al lager 
el despertar violento a una forma de vida desnuda que no vale nada 
para sus verdugos y lo es todo para él, mucho más que cualquier valor 
profesado hasta aquel momento (Kertész, “Ensayo de” 33). Desde el 
primer gesto violento, el envilecimiento al que los verdugos someten 
a los prisioneros supone la destrucción de su mundo de valores y 
la substitución de este por un universo de iniquidad. En segundo 
término, lo incomprensible está asociado a la supervivencia. El que 
sobrevive ha experimentado que sobrevivir no es patrimonio de los 
mejores, sin de aquellos que, como afirma Primo Levi en I sommersi e i 
salvati, “han visto la Gorgona”, aquellos que no han vuelto (64)3. Para 
Kertész, esta constatación –reverencia a los caídos, más que prescripción 
sobre el verdadero testimoniar– no implicará un impedimento para la 
escritura, ni tampoco el despliegue de una metafísica sublimadora y 
enfática. Más bien al contrario, Kertész concebirá “las tareas” de su vida 
como superviviente en la “única tarea posible”, más allá o gracias a la 
percepción del fracaso, entiéndase este tanto personal como del género 
humano. Un fracaso que cubre como un manto denso esa forma de 
vida, prolongación de la experiencia concentracionaria, que serán los 
años de Kertész como ciudadano de una Hungría estalinista, y donde el 
sentimiento de una “culpa por la existencia”, indiscernible en su esencia 
y en su alcance, es determinante: 

Aceptar los valores de mi entorno y considerar indecentes 
los míos. De ahí vinieron todas las debacles […] la carencia 
de convicciones internas y externas; mentir, huir. La 
sensación de una incapacidad total. Duró mucho tiempo, 
muchísimo tiempo […] Pero siempre con mala conciencia, 

3 Kertész, de hecho, niega la existencia de una dicotomía de límites precisos y rasgos claramente 
definidos entre “los hundidos” y “los salvados” de Primo Levi. Así, por ejemplo: “El estado de los 
musulmanes de Auschwitz (que yo mismo también padecí) es un estado propio de la esclerosis 
cerebral. Imágenes oníricas y memorísticas que se abstraen de la realidad y cobran, no obstante, 
más realidad que esta; el infantilismo y la regresión de la razón, sin conocer nada de todo esto 
desde un saber de nivel humano general. Y en medio de este vegetar, sin embargo, centellea de 
vez en cuando la luz del alma y del mundo ético” (Diario de 242).

Discusiones Filosóficas. Año 21 Nº 36, enero – junio, 2020. pp. 141 - 158



La roca gastada de sísifo. Literatura, historia e identidad en imre Kertész

149

con la conciencia dañada, o con sensación de culpa, que 
me acompaña hasta el día de hoy (Kertész, Diario de 36).

En la indagación kerteszeana sobre la culpa el mundo de los atavismos 
freudianos tiene una destacada presencia. Entre los innumerables 
trabajos “menores” como escritor antes del hito para su carrera que 
supuso Sin destino (Sorstalanság, 1975), Kertész traducirá la obra de 
Freud. No es extraño, pues, que los tópicos que desarrolla Más allá del 
principio del placer impregnen una narrativa donde la vida y la muerte, 
la creación y la destructividad, el nacimiento y la ausencia, sean motivo 
de exploración personal y colectiva (Summers-Bremner 225-228). Así, la 
relación semántica de dos términos tan aparentemente distantes como 
“Auschwitz” y “padre”, alude no solo a una experiencia personal, sino 
a una profunda experiencia colectiva centroeuropea, confiesa el autor 
(Kertész, “La memoria de”)4. El culto al padre, la interiorización ancestral 
de la represión y la obediencia es, a su juicio, el mecanismo psicológico 
que facilitó la deportación pacífica en masa de los judíos europeos a 
los campos de exterminio. Auschwitz es “padre”, pero la progenitura 
debería generar vida, no muerte, la paternidad es objetivación y futuro 
en forma de un hijo. El tremendo autoanálisis de Kaddish establece 
el principio de contradicción inherente al vínculo imposible entre la 
aniquilación representada por el lager y la posibilidad de generar vida: 

Convertir su supervivencia en triunfo, aunque solo sea 
el triunfo más silencioso, más discreto e íntimo, el único 
esencialmente verdadero, el único posible que fuese 
prolongar y multiplicar la supervivencia, prolongar 
esta existencia superviviente, o sea, a mí mismo, en los 
descendientes, en ti (38).

 
   Escritura, historia e identidad

La escritura como autoindagación sobre la identidad, la representación 
artística como expresión de un imperativo moral, presentan en la 
literatura de Kertész el tono y la consistencia de un lamento sapiencial 
bíblico. Una sabiduría ancestral “avisada” y “revisada” por la 
experiencia personal de un testigo de la violencia. Si, tal como afirma el 
autor siguiendo a Camus, “la felicidad es un deber” y debe perseguirse 
“intentando trabajar, encontrando alegría en el trabajo”, también es no 

4 Leemos en Kaddish: “Auschwitz, dije a mi mujer, se me presenta en la imagen del padre, sí, las 
palabras padre y Auschwitz producen en mí las mismas resonancias, le dije” (137).
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menos cierto, confiesa, que en una literatura inspirada por la necesidad 
de testimoniar “al escribir liquido una parte de mi memoria y me siento 
más pobre” (Kertész, Haldimann 20). Los nutrientes de la narrativa del 
superviviente son la memoria y la reflexión. La obra creada, a su vez, 
propicia nuevas explicaciones, interpretaciones, reflexiones, en una 
dialéctica intrincada en lo formal pero cada vez mejor definida en su 
nexo entre identidad personal e ideario. En esta confluencia creativa 
donde se crea y recrea el mundo de la vida, lo biográfico se transforma 
en bio-bibliográfico. Dado que sobrevivir exige crear utilizando los 
materiales de la memoria, este proceso de simbiosis entre el vivir y el 
escribir es creación a la vez que limitación. Representar a partir de la 
materia prima de la existencia no se dirime, pues, sin un coste y sin un 
fracaso, ambos, de nuevo y por una suerte de circular perpetuum mobile, 
objeto de una representación. Elevado a la categoría de obra literaria 
en Fiasco, donde Kertész reconstruye mediante una estructura compleja 
con toques oníricos sus vivencias de la época estalinista, ejemplifica 
este paradójico sentido y necesidad de la escritura para la vida: “tal vez 
quería solo eso, solo en la imaginación y con instrumentos artísticos, 
apoderarme de la realidad que me tiene en su poder [...] ser dador de 
nombres en vez de ser nombrado” (95). 

¿Cómo puede una experiencia traspasada por la incomprensibilidad 
arrojar luz sobre la propia identidad? Y aún más, ¿en qué sentido “una 
literatura del Holocausto” puede superar el mero –aunque no por 
ello carente de importancia– testimonio y adquirir rasgos o valores 
universales? En Kertész, Auschwitz es un topos que en la mayoría de 
las ocasiones se presenta con un pathos contenido, enmarcado en una 
empresa reflexiva total. En un ambicioso camino de ida y vuelta desde lo 
estrictamente subjetivo hasta la búsqueda objetiva de una interpretación 
del mundo, la crítica de la cultura inspira y acoge la necesidad individual 
de preguntar por la identidad. El siglo XX es el siglo en el que todo el 
mundo ha buscado su identidad y en el que dicha búsqueda ha expresado 
sin ambages la “profunda inseguridad de los seres humanos” (Kertész, 
“Ensayo de” 40). En esta búsqueda, las “sendas perdidas” (Holzwege) 
heideggerianas se han visto anticipadas por los caminos errados. El siglo 
pasado es también el siglo del desenmascaramiento. Todo ha mostrado 
su verdadero rostro. Kertész recurre a Kafka para formular la situación: 
“solo nos queda acabar lo negativo, lo positivo ya nos fue dado” (41). 
Este hecho no puede interpretarse sin más, siguiendo a Max Weber, 
como el “desencantamiento del mundo” consecuencia de un avance 
positivista que produjo el eclipse de lo sagrado y la transformación de 
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los principios éticos (433). La Shoá, el Holocausto, es un acontecimiento 
radical que clausuró traumáticamente los ideales de racionalidad y 
progreso de la Ilustración. Su puesta en práctica, como una comunión 
de destino del irracionalismo fascista y el desarrollo tecnológico, exigió 
eliminar, borrar, mistificar cualesquiera hitos, valores o existencias ajenas 
a su plan. Y su fracaso –afortunado– como destino triunfante de una 
porción pequeña y taimada de la humanidad, fue, paradójica y aunque 
solo parcialmente, un triunfo, porque con él desapareció gran parte del 
“asombro ante la existencia del mundo” y con él, de hecho, “el respeto, 
la devoción, la alegría, el amor por la vida” (Kertész, “Ensayo de” 41). 

La reflexión sobre la identidad personal es, en Kertész, un diálogo 
de la memoria con un presente que se halla envuelto en un halo de 
frustraciones y esperanzas. Aunque el autor radicalice sus indagaciones 
en una dialéctica a veces desmesurada, sus textos evidencian la lucidez 
del que acepta como valiosos los pequeños logros. Breves intuiciones 
luminosas, propician la aseveración y la certeza, aunque esta sea con la 
modestia de una especie de “gnoseología de la precaución”. En medio 
de la desesperanza, estas intuiciones críticas irrumpen con vehemencia 
desde la memoria y nos parecen querer sentar las bases de un nuevo 
marco ético y epistemológico:   

El mundo quizá nunca ha necesitado tanto como ahora 
ese frenazo, ese descanso activo en un sentido espiritual. 
Detenerse para valorar la situación y redefinir sus valores 
[...] siempre y cuando aún atribuya algún valor a la 
vida. Esta es, en efecto, la primera pregunta que debería 
plantearse (42). 

La historia con la que el autor se confronta y ante cuya implacabilidad 
se rebela, no es un fluir etéreo y abstracto. Procede del sufrimiento y 
lleva soterrado su dolor bajo la apariencia del deseo de un final feliz. 
Junto a la vergüenza del superviviente del exterminio, otra victoria 
póstuma del nazismo, a un nivel que trasciende el marco personal 
de la memoria, sería posibilitar el olvido colectivo del sufrimiento a 
la vez que la exigencia de una esperanza que no quiere mirar hacia 
atrás. Para Kertész, la idea de un Job que murió “anciano y colmado de 
días” (42, 17), tomada con la simpleza de un happy end, es el reflejo de 
una actitud profundamente errónea y característica de nuestro tiempo 
“después de Auschwitz”: “mientras provoca dolores y sufrimientos 
terribles e incomprensibles a los otros y a sí mismo, imagina el hombre 
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de nuestra época que los valores únicos y verdaderamente indiscutibles 
se encuentran en una vida libre de sufrimiento” (43). El sufrimiento, que 
es en esencia, “vivir y padecer el destino humano”, afirma el autor, fue 
hasta comienzos del siglo XX la fuente de una sabiduría que impregnaba 
la creatividad humana. La historia de la humanidad es la historia de la 
esperanza y del sufrimiento del ser humano, y allí donde este último no 
ha sido dilucidado, ni expiada la culpa del opresor, surge un territorio 
de amoralidad. Kertész se rebela contra esos “humanistas profesionales” 
que prefieren ignorar Auschwitz, falsos humanistas que intentan 
escribir una historia aséptica de la humanidad, alejada del sufrimiento5. 
Humanistas del “pasar página” que consideran que “aquello” sucedió 
a otros hace ya mucho tiempo, que relativizan el pasado y miran a las 
víctimas de soslayo afirmando las terribles condiciones de “aquellos 
años” que “a todos afectaron”. Un pasaje de Fiasco expresa con nitidez 
esta crítica: 

En ese momento tomé conciencia de hallarme ante un 
humanista profesional: y a los humanistas profesionales 
les gustaría pensar que Auschwitz solo aconteció a las 
personas a las que casualmente aconteció en aquel momento 
y aquel lugar, pero que, a las otras, a las que casualmente 
no aconteció en aquel momento y aquel lugar, o sea a la 
mayoría, al ser humano, no les aconteció nada en términos 
generales (Kertész, Fiasco, 41).6

La mixtificación de la historia, que olvida y banaliza el sufrimiento, 
subvierte el dolor humano experimentado en el mundo concentracionario. 
Ajena a una hermenéutica del Holocausto, esta praxis histórica propicia 
el desarrollo de un ámbito de confusión categorial y de irresponsabilidad 
moral y jurídica. Defender una supuesta esperanza en el futuro obviando 
el sufrimiento del pasado, negar tozudamente la supuesta incapacidad 
heurística de la ética anamnética porque solo mira al pasado de “unos” 
y no de “todos” es una aberración, piensa Kertész. En este sentido, 
nada más apropiado que recordar cómo en su primera novela, Sin 
destino, el autor plantea cínica y desgarradamente la posibilidad de 
formas aberrantes de felicidad. La obra es, de hecho, la descripción 
de cómo, a imagen la zona grigia leviniana, la supervivencia puede 

5 Un análisis del concepto de Berufshumanist en Földényi (46-51).
6 En Diario de la galera encontramos al respecto: “Profesión de fe filantrópica: Soy un humanista 
utópico…, Sí, creo en la humanidad…, He vivido muchas desilusiones, pero no dejo de ser un hombre de 
buena fe. Etcétera. Siempre al borde del asesinato y de la orden de asesinar, sin la menor idea de la 
muerte, ni de la de los otros ni de la propia” (101).
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ser la consecuencia de la desvalorización del individuo (Levi 162). 
Por esta razón, tanto en el momento de su presentación ante diversas 
editoriales, al ser publicada e incluso hoy mismo, la novela ha despertado 
enormes suspicacias entre aquellos que esperarían “otra cosa” de un 
superviviente judío de los campos. La mirada y el comportamiento de un 
adolescente que es testigo de acontecimientos excepcionalmente trágicos 
como si disfrutara de una aventura desconocida y emocionante, sirve 
de excepcional vehículo para crear una visión llena de autenticidad del 
mundo absurdo y mefítico del lager. El autor caracteriza esta visión como 
una “ausencia” necesaria, como “la falta de la vida plena exigida por los 
estetas”, la propia de “esta época mutiladora” (Kertész, Diario de, 28). 
Köves, el protagonista, no parece entender el sentido de la “marcha” 
de su padre, dos meses antes, a un supuesto “lugar de trabajo” en el 
Este. Él, a su vez, participa del trabajo obligatorio al que está sometida 
la población judía de Budapest, una circunstancia que “no puedo decir 
que sea difícil y con la compañía de los muchachos incluso es divertida” 
(Kertész, Sin destino 32-33). Con el paso de los días, la descripción del 
ambiente que se vive entre los que esperan ser deportados no abandona 
el tono neutro inicial, la plácida, juguetona y distante mirada, el relato, 
de una candidez sorprendente, de las vivencias un muchacho que se 
dirige sin saberlo, irremediablemente, hacia un campo de la muerte. 

Las peculiaridades de una representación de la Shoá tan sorprendente 
como Sin destino, descansan, a juicio del propio autor, en la renuncia 
expresa a la autobiográfico en la búsqueda de una fidelidad superior, 
una impersonalidad testimonial que se exige transmitir “algo” al lector y 
“nada” al protagonista –“una personalidad muda en su particularidad” 
(Kertész, Diario de 64). La experiencia de Auschwitz es tan desmesurada 
que toda tentación de aproximación al Holocausto bajo las leyes del 
detestable “humanismo profesional” deben ser subvertidas. “Después de 
Auschwitz”, las viejas leyes del comportamiento han perdido su vigencia 
y “el temor carece ya de validez”. Una estética comprometida “más allá” 
de ese temor aspira a concebir la obra de arte como la “representación 
orgullosa” de una “queja legítima”, aun a sabiendas que una opción de 
esa clase, intempestiva y a contracorriente, “no se la perdonarán”, ni a 
la obra ni al autor (59). Si la mirada infantil, que durante el primer tercio 
de Sin destino describe los pormenores de la preparación de la catástrofe, 
nos puede parecer sorprendente en la calidad de su candidez frente a lo 
que allí se desarrolla, una vez en el lager esta mirada propicia la inversión 
de los valores y las conductas propias del universo concentracionario. 
Como un espejo que no deforma, sino que aniquila la responsabilidad, 
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la mirada de un niño es capaz de mostrar la consistencia metafísica del 
vacío ético más absoluto, la verdadera existencia del “mal encarnado”, 
más allá de los atavismos, del tremendismo de las imágenes brutales 
o efectistas:       

Sentí como crecían y se juntaban en mí las ganas de 
continuar con la vida, aunque me parecía imposible [...] en 
mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una 
inevitable trampa, la felicidad. Incluso allá, al lado de las 
chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos 
de las torturas, algo que se parecía a la felicidad. Todos me 
preguntaban por las calamidades, por los horrores, cuando 
para mí esa había sido la experiencia que más recordaba. 
Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentración 
debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si me 
preguntan. Y si todavía me acuerdo (Kertész, Sin destino 
262-263). 

El “encuentro existencial con la historia” nos asegura, como mínimo, 
el fracaso. Pero este fracaso, afirma Kertész, no es autocomplaciente. 
La pérdida del derecho moral a la felicidad es el mensaje fundamental 
de una época cercenadora (Kertész, “Ensayo de” 48), un imperativo 
moral invertido, de espaldas a lo escatológico, pero, sobre todo, a las 
víctimas de la historia. En este sentido, las obras de Kertész representan 
una respuesta personal y generacional a esta prescripción, un acto de 
sobreseimiento y un ejercicio de racionalización de lo traumático. Ya 
que la verdadera limitación es el olvido absoluto, la queja orgullosa y 
legítima de un escritor superviviente solo puede venir mediada por el 
obligado acto de escribir: “Probablemente todos conocemos la famosa 
frase de Adorno. Yo la variaría, en un mismo sentido amplio, diciendo 
que después de Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre 
Auschwitz” (Kertész, “Sombra larga” 65-66). Para poder escribir una 
“historia universal de la infelicidad” es necesario trascender el ámbito 
del gran relato. En la estela del angelus novus benjaminiano, recuperar 
a los caídos para devolverles la dignidad es devolverle la dignidad 
a la historia. Cuando se levanta la losa del olvido de las víctimas se 
descubre que ellas también buscaron la felicidad. Kertész se reconoce 
como protagonista y testigo de esta peculiar historia revisada. Mira al 
pasado, pero lo hace hic et nunc. En la dialéctica de su existencia presente, 
pasado y futuro basculan desde dos polos activos y conscientes, siempre 
pendientes de superación: la “lucidez del fracaso” bernhardiana, a la 
que se contrapone la “obligación de la felicidad”, tal como la expresa 
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su también admirado Camus. Thomas Mann, Thomas Bernhard, Albert 
Camus. Los “maestros”. Del primero, confiesa Kertész, aprendió que el 
“orgullo” del escritor consiste en la audacia, en la dignidad, la diligencia, 
la cultura. Del segundo, el que podemos y debemos “afanarnos”, 
aunque solo sea en el fracaso. De Camus, Sísifo, “el aferrarse de manera 
implacable a un tema como única posibilidad” (Kertész, La última 10).

Pero, volvamos al asunto de la felicidad, en la búsqueda de una 
conclusión a nuestro recorrido kerteszeano. ¿Qué es la felicidad?, se 
pregunta el autor. Kertész la entiende como una asunción radical de la 
existencia, una elevación del hombre por encima de sus limitaciones, 
como la eclosión de la “divinidad que vive dentro de cada ser humano” 
(Kertész, “Ensayo de” 49). Este peculiar humanismo, en el que confluyen 
en asistemático y fragmentado discurso filosofía de la historia, teología 
negativa, racionalidad práctica kantiana y antropología existencialista, 
se siente heredero y deudor de la Ilustración. Kertész reivindica las ideas 
del iluminismo ilustrado como el único antídoto que Occidente posee 
frente a la barbarie y al siglo XVIII como el último periodo de la historia 
capaz de generar mitos productivos para el ser humano. Si, como afirma 
Hegel, la historia es la imagen y el acto de la razón, sostiene el autor, “no 
podemos negar que el mito de la razón del siglo XVIII fue el último mito 
productivo de Europa y que su desvanecimiento o –para utilizar una 
comparación más adecuada a nuestro tema– su conversión en humo y 
cenizas nos ha condenado a una orfandad psíquica y espiritual” (Kertész, 
“La vigencia” 54). El ser humano solo puede aspirar a encontrar el 
camino de vuelta a sí mismo en una cultura que niegue la posibilidad 
de que otros hombres puedan desaparecer de la historia como “piezas 
desechables”. La reconstrucción de la historia y la reivindicación de la 
dignidad confieren al hombre “la salvación”. “Salvar el alma” es para 
Kertész tan anticuado y necesario como el ansia de dicha y de verdad 
(Kertész, “Ensayo de” 49)7.

Es así, al servicio de esta forma de redención del espíritu, de donde 
brota la escritura. Una convergencia de lo histórico y lo individual que 
Kertész entiende como una respuesta frente a la barbarie y al vacío, 
en la estela dejada por el ocaso contemporáneo de Dios. El narrador 
de Kaddish, alter ego de Kertész, plantea la cuestión con suma claridad: 
“escribo porque he de escribir, y cuando escribimos, dialogamos, leí en 
algún sitio, y mientras Dios existía dialogábamos con Dios, y ahora que 

7 Sobre lo anticuado y lo subversivo en Kertész, Varga, 223-234.
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ya no existe, el ser humano solo dialoga con los demás seres humanos o, 
en el mejor de los casos, monologa, habla o murmura consigo mismo” 
(27). Dada la imposibilidad de ningún retorno al pasado y dado que 
la palabra es el único comienzo posible, la relación consubstancial y 
fundante del hombre con el logos es la única vía de salvación. Recurso 
primario, primigenio, el logos se erige como el vehículo que permite que 
los sufrimientos y lamentos no sean simples descripciones, sino también 
testimonios convertidos en categorías y en novedosa fuerza espiritual 
legisladora (Kertész, “La vigencia” 55). Palabra y espíritu, espíritu de 
la narración, posee la virtualidad y la fuerza que permite revisar los 
archivos de la historia para recuperar las vidas perdidas, convirtiéndolas 
en testimonio presente: 

Vivimos exclusivamente por mor del espíritu de la 
narración; este espíritu que se configura sin cesar en la 
mente y en el corazón de todos nosotros ha ocupado el lugar 
espiritualmente intangible de Dios; es la mirada simbólica 
que sentimos sobre nosotros y bajo cuya luz actuamos o 
no actuamos (56). 

El espíritu humano pertrechado con las armas de la palabra y de la 
memoria mira el pasado con radicalidad, convirtiendo el escándalo, 
la infamia y la vergüenza en una forma singular de sabiduría. A pesar 
de operar desde la negatividad, de erigirse frente a la violencia más 
indescriptible, no parte de cero en sus propósitos. Si se aspira a sentir 
renovada la creatividad y activada la esperanza, a superar el fracaso de 
la cultura y de la ética, no puede obviarse el pasado. Millones de seres 
humanos, entre ellos millones de judíos, no murieron en medio de un 
gran acto de fe, ni a causa de un “auto de fe”. Los asesinó el totalitarismo, 
el Estado totalitario, la gran novedad del siglo XX, gestada como rechazo 
a los valores ilustrados, “la experiencia terrorífica que hizo temblar los 
cimientos de nuestras ideas racionales habituales” (Kertész, “Sombra 
larga”, 70). Porque Auschwitz ocurrió y el hecho de que ocurriera es 
“irrevocable”, no puede obviarse el peligro del totalitarismo ni las 
posibilidades de la parición de manifestaciones renovadas del mismo. 
El ansia de justicia social creó las injusticias sociales más aterradoras, 
por lo que repensar el mundo de los valores no es una cuestión baladí. 
Afirma Kertész que un mundo desprovisto de una escala de valores es 
un mundo demoniaco donde rige una sutil ironía: aunque a Mefisto le 
aguarde la derrota (Goethe), a sus favorecidos les espera la redención. 
Los acontecimientos del siglo XX dieron la razón al autor de Fausto, 
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pero ¿y los del siglo XXI? “Las masas necesitan una escala de valores, 
porque de lo contrario son ellas las que crean sus valores y ¡ay entonces 
de este mundo!” (Kertész, La última, 88).
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