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RESUMEN

La pregunta por la responsabilidad del
individuo, el énfasis en la capacidad
terapéutica de la memoria y la reflexién
sobre la identidad personal y colectiva
son elementos esenciales de la literatura
de Imre Kertész. Su narrativa presenta
un notable sesgo filoséfico, un recurrente
cuestionamiento de la existencia a merced
de la salvaje corriente de la historia.
Superviviente del Holocausto, escribir
es, para Kertész, una btsqueda del
yo, un testimonio que reivindica a las
victimas de la barbarie, asi como la
expresion de un imperativo moral. En
este articulo mostraremos algunas de
las implicaciones ético-filoséficas de la
narrativa kerteszeana, aventura existencial
y testimonio privilegiado del devenir del
pasado siglo XX.
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ABSTRACT

The question of the responsibility of the
individual, the emphasis on therapeutic
capacity of memory, and the reflection
on personal and collective identity are
essential elements in Imre Kertész’s
literature. His narrative presents a
remarkable philosophical slant, a recurrent
questioning of existence at the mercy of
the wild current of history. A holocaust
survivor, for Kertész writing is a search
for the self, a testimony that vindicates
the victims of barbarism as well as the
expression of a moral imperative. In
this paper we will show some of the
ethical-philosophical implications of
the Kerteszean narrative, an existential
adventure and an extraordinary testimony
of the evolution of the past 20 century.
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José Antonio Fernandez Lopez

Testigo ltcido y resignado del devenir historico del siglo XX, humanista
recalcitrante, europeo de conciencia incondicional, Imre Kertész (1929-
2016), judio hungaro superviviente del Holocausto es, sin lugar a duda,
uno de los narradores mas importantes de su generacién. La pregunta
incesante por la naturaleza de responsabilidad individual en medio de
los errores colectivos y la puesta a prueba de las capacidades terapéuticas
y creativas de la memoria, marcan las pautas de su reflexién. A diferencia
de otros testigos del Holocausto, en Kertész resulta realmente destacable
no tanto esa experiencia vital como su actitud ante las vicisitudes
propiciadas por esta, su personal lectura del “después de Auschwitz”.
Una moralidad critica e imperativa, una ética radical e insobornable,
una “ética del fracaso” que se nutre de la escritura como vehiculo de
expresion y liberacion interior. Novelista antes que memorialista por
decisioén propia y necesidad vital, su escritura caminara desde fines de
los ochenta hasta su muerte hacia una confluencia entre novela y ensayo.
Emparentada con la narrativa de Thomas Bernhard y la prosa reflexiva y
critica de Jean Améry, su obra se enfrenta a las tinieblas y a la muerte del
pasado con una asombrosa, desgarrada y lticida voluntad de salvacion.
Escritor con una marcada tendencia filoséfica, compulsivo e impuadico,
dotado de la profundidad y sinceridad del “paria consciente”, sus textos
evidencian una paradéjica forma de aprehension identitaria: la del que
irremediablemente est4d consigo mismo porque “pertenece a los otros”.

En su “existencia como narrador”, Kertész forzard como una necesidad
vital, desde los titubeos y la desesperacién previos a su opera prima
Sin destino, pasando por los afios de madurez creativa y estilistica
representados por Kaddish por un hijo no nacido, hasta las frustrantes
y crepusculares paginas del Diario de la galera, la conversion de la
escritura en un camino de salvacion. La historia personal de Kertész
es incomprensible si no se atiende a la historia del siglo XX. Desde su
infancia hasta sus afios finales de autoexilio en Alemania, el devenir de
la vida del escritor estara a merced y serd consecuencia de una corriente
salvaje de naturaleza historica. Experimento y sufri6 el nacionalismo
filofascista y antisemita de la Hungria de entreguerras, fue victima
de la confluencia de intereses de este irracionalismo patrio con el
nacionalsocialismo y su voluntad de liquidacién del judaismo europeo.
Tras la liberacion y la supervivencia, los innumerables padecimientos
durante cuarenta afios de régimen comunista tendran como amargo
corolario final, tras la caida del Muro de Berlin, el desprecio cultural
de los nuevos gobernantes hingaros y el ascenso imparable, con el
nuevo siglo, de una forma renovada de autoritarismo que ha propiciado
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el retorno de politicas reaccionarias y xenéfobas que se creian ya
desterradas para siempre. Para Kertész, en cualquier caso, mas alla de
estas circunstancias, si se quisiera substanciar de algtin modo el tragico
siglo XX, deberia hacerse desde la 6ptica del totalitarismo: la experiencia
totalitaria es la espina dorsal que recorre la niebla y la noche del siglo XX.

Espiritu y totalidad

El totalitarismo condicioné la existencia de aquellos que vivieron bajo
su sombra autoritaria y represiva. También determiné -y lo sigue
haciendo atn hoy con su sombra alargada-, las distintas manifestaciones
culturales, sometidas a la presién de la cultura “oficial”, “popular”,
“nacional”. Pero, no es menos cierto el que, a pesar de la anulacion
totalitaria de la substancia individual, la creatividad personal que pudo
ser canalizada en este contexto se convirtié en una experiencia de una
cualidad espiritual y de unos logros formales radicalmente diferentes.
Afirma Kertész en “Patria, hogar, pais” al respecto:

no conozco una obra verdaderamente importante y creible,
concebida en el mundo totalitario de la cruz gamada o dela
hozy el martillo o dedicada a él, que no lo describa por fuera
desde su lado absurdo o por dentro desde la perspectiva
de las victimas (23).

(Pueden, segtn esto, asimilarse ambos fenémenos, reducirse a un
comun denominador? No concebir Auschwitz y el nacionalsocialismo
como un punto de inflexiéon en la historia, asimilandolo a la larga
cadena de desmanes de la humanidad y tratdindolo como equidistante
de otras experiencias histéricas como el socialismo real, es una forma
encubierta y resentida de mixtificacion contra la que se rebela Kertész.
Aunque a algunos les cueste comprender y les parezca sorprendente,
confiesa, se trata de un asunto filoséfico y cultural. Con su puesta en
practica, la confusa y heterogénea amalgama de ideas articuladas por
el nacionalsocialismo significaron la culminacion de la anticultura,
de un nihilismo posmoderno concebido como un proyecto destinado
a la denigracion de “los otros” (Kertész, “Ensayo de” 34). El deleite
institucional nazi en el envilecimiento y el posterior exterminio
sistematico de seres humanos, la aniquilacion total de todos los
valores, realizada con una visibilidad litargica, no tiene parangoén en la
historia. Deudor, en la exploracion de la diferencia entre ambas formas
de totalitarismo, de Thomas Mann (54-58) y Jean Améry (70-72), para
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Kertész, el estalinismo manej6 este fendmeno como algo secundario,
como un instrumento al servicio del poder utilizado discrecionalmente,
pero no como un argumento destinado a relativizar los valores morales.
Si los dos fendmenos totalitarios tienen en comun, en cierto sentido,
el resultado catastréfico para la humanidad de su praxis politica, su
idiosincrasia es de naturaleza disimil. Ambos parten de la idea, tienen su
germen en un originario despliegue de la razén, pero uno cree cumplir,
materializar este despliegue histéricamente, y el otro se enfrenta a él de
manera rabiosa y furibunda. Kertész denomina a este altimo proceso
“confrontacion con el espiritu de la narracion” (“La vigencia de” 56).

Como el propio Thomas Mann declara en Der Erwihlite, el “espiritu de la
narraciéon” representa la tinica puerta de acceso al espiritu y al lenguaje
para el hombre occidental en nuestro mundo presente.

¢(Quién toca las campanas? No son los campaneros. Han
corrido a la calle como todo el mundo al oir el sonido
atronador. Convenceos: los campanarios estan vacios. Flojas
cuelgan las cuerdas y sin embargo las campanas brillan,
los badajos golpean. ;Habra que decir que nadie las toca?
No, solo una cabeza agramatical, sin 16gica, serfa capaz de
afirmarlo. Tocan las campanas, es decir: alguien las toca,
por vacios que estén los campanarios. ;Quién toca, pues,
las campanas de Roma? El espiritu de la narracién (Mann,
El elegido 26).

En sintonia con él, Kertész reconoce en el “espiritu de la narracion”
la esencia comunicadora del logos civilizatorio. Estimulo y alivio
para el superviviente de la catdstrofe y de la barbarie, se presenta
como una suerte de “Maestro”, de impulso vital, de potencia, en una
caracterizaciéon donde la concepciéon de Mann se funde con ecos de
resonancias biblicas y con el regusto neoplatonico del mundo de las
emanaciones de Filon de Alejandria. Su virtualidad reside, mas alla
del mero plano lingtiistico, en su capacidad para iluminar existencial
e histéricamente un ambito vital cuya raiz es la “autenticidad”. Dado
que el totalitarismo cercena la creatividad, solo desde el acto de “crear”
se puede poner de manifiesto lo absurdo de su caracter y levantar acta
de las victimas que deja a su paso. El acto de crear trasciende la miseria
del presente, “vinculando el mundo mudo e insalvable al mundo eterno
de los seres humanos” (Kertész, “Patria, hogar” 23). Asociados al acto
de crear, los limites del lenguaje se encuentran en la indecibilidad de lo
sublime, en la incapacidad de la representacién y del testimonio “total”.
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También en el malentendido y en la mixtificacién, como efectos de la
contaminacién del lenguaje por la quiebra de la razén operada en la
Shod. En el caso de Kertész, en todo este componente de negatividad
puede hallarse un rasgo peculiar que enfatiza sus efectos. La creacién
de un mundo literario propio dotado de autenticidad donde confluyen
lo personal y lo colectivo, brota de una conciencia anclada en el lenguaje
como medio de expresién del pensamiento. Un lenguaje que se expresa
en una lengua particular, asociada a una patria particular: el hiingaro y
Hungria. La “tnica novela posible” es, en el caso de Kertész, una novela
cuyo contenido y forma gira en torno al problema de la identidad, a su
reconstruccion, a la plasmacion de sus heridas y fragmentos. Novela
terapéutica, en ella se expresan las tinicas dotes superiores de las que
puede hacer gala alguien que ha padecido esa manifestacion particular
del atroz siglo XX llamada Hungria: “No obedecer a la tinica inspiracién
de este pafis, a la eterna tentacién de los cantos de sirena que invitan al
suicidio psiquico, intelectual y, finalmente, fisico.” (Kertész, “La memoria
de”). Kaddish por el hijo no nacido (Kaddis a megnemsziiletettgyermekért,
1990) y Yo, otro (Valaki mds: a vdltoziskronikdja, 1997) son los reveladores
titulos de dos de las obras que desarrollan esta “antinovela ejemplar”.
Relatos aténicos, traspasados por la problemética experiencia de la
identidad, conforman una summa de la vida bajo el totalitarismo en la
que el judaismo se presenta como referencia negativa fundante y como
“diferencia” (Ebert 209). Sentimiento, experiencia, asunciéon voluntaria
a la vez que forzosa de una identidad a contracorriente, el judaismo en
Kertész es la matriz de una ltcida y arriesgada inversién de los valores
que transforma la realidad de una existencia como paria, en “una forma
de existencia espiritual” (Kertész, “Patria, hogar”, 25)".

Elitinerario que discurre desde la negatividad a la “salvacion probable”
estd jalonado de hitos que, como sefiales intermitentes, se activan en los
momentos de tensién utdpica. Esta esperanza fluctuante se asemeja a una
escatologia afirmada a contracorriente de la historia. La esperanza no
brota, en este movimiento de la conciencia, de una superacién aséptica
del pasado. Desde ella, se atisba un futuro trazado en los limites de
la propia vida. Expiacién personal a la vez que propuesta colectiva,
encuentra su aliento en una memoria tejida desde el desgarro y la
incomprensibilidad. Tras recibir el Premio Nobel en el 2002, Kertész
publica una nueva novela, Liquidacion (Felszdmolds, 2003). En ella
sitda la realidad y la calidad de su vida como escritor que, por fin, ha

! Sobre la idea de “paria consciente”, siguen siendo esenciales las reflexiones de Arendt en torno
ala figura de Bernard Lazare (58-61).
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alcanzado el reconocimiento, frente al hecho de haber sobrevivido al
lager y al exterminio. Como ser humano que ha sobrevivido al siglo XX,
conoce la barbarie de un siglo que ha funcionado “como un pelotén de
fusilamiento en servicio permanente”. Pero, afirma Kertész, el hombre de
la catastrofe descubre que, a pesar de la violencia de este siglo ya pasado,
una suerte de esperanza “sin-destino” se cuela por entre los resquicios
de la impotencia propiciando una absurda, aunque auténtica rebelion,
una “obligacion” de conciencia convertida en personal y singular divisa:

En este gran lager de la vida/en este mundo miserable de
la vida suspendida hasta nuevo aviso [...] aprendi que la
rebelion es/ quedar con vida/la gran desobediencia es vivir
nuestra vida hasta el final/y es también la gran modestia
que nos debemos/ El tinico instrumento digno del suicidio
es la vida (Kertész, Liquidacion, 69-70).

La historia como teologia negativa

En Ensayo de Hamburgo, conferencia pronunciada a mediados de los afios
noventa del siglo pasado en el Hamburger Institut fiir Sozialforschung,
Imre Kertész desarrolla los fundamentos filoséficos de su literatura,
una personal reflexiéon existencialista asistematica, impregnada de
filosofia y teologia de la historia. En su bisqueda de una comprension
de la historia del siglo XX, la mirada del autor se detiene en las ruinas
dejadas por la barbarie, en el vacio dejado por las victimas, en su
propia vida como sujeto histérico de ese siglo. No hay reverencia al
pasado en esta aproximacién -no puede haberla-, sino una forma
de exploracion radical donde la introspeccion personal y la memoria
colectiva ofrecen el contrapunto moral a unos hechos inmorales. En los
limites del absurdo, tentativa y provisional, la esperanza que subyace
a esta indagacion anhela un porvenir que el pasado ya truncé. Es esta
una aspiracién emparentada con la filosofia de la historia de Walter
Benjamin, aquella que se exige “aduefarse de un recuerdo tal como
relumbra en el instante de peligro” (177-191) asi como también con la
conciencia critica de ese “judaismo imposible” posterior a Auschwitz,
transformado en conciencia critica e intempestiva de Occidente. Esta
“matriz filoséfica” informa una literatura en la que encontramos
revelaciones sorprendentes. Feroz en su persistencia, monddica y
penetrante como los textos de Thomas Bernhard, la narrativa de Kertész
conjuga la esperanza y el alivio terapéutico del acto de escribir con el
vértigo de la incomprensibilidad y de lo paradéjico. Kaddish por el hijo
no nacido es una muestra de la desesperada insistencia de este proposito:
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De tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir
sobre la vida, el fracaso estd de entrada garantizado [...]
busco la respuesta a las grandes preguntas y definitivas,
a sabiendas de que para todas las grandes y definitivas
preguntas solo existe una dnica respuesta grande y
definitiva: la que todo lo resuelve por cuanto hace
enmudecer las preguntas y a quienes preguntan (59).

Que un superviviente de Auschwitz como Kertész convierta la escritura
en terapia no es sorprendente, pero si lo es cuando esta tarea se vincula a
un entramado de conceptos intelectuales en teoria distantes del propésito
de un memorialista. Llamativas son, en este sentido, las referencias a la
teologia existencial de Rudolf Bultmann, vinculadas a su concepcién del
“acontecimiento?, portico y colofén del desarrollo, por parte de Kertész,
de su personal concepcién de la naturaleza moralmente imperativa de
Auschwitz. Dado que, tal como proclama Thomas Bernhard, “hay que
afanarse, al menos por el fracaso”, probar ese necesario “encuentro
existencial” que preconiza preventivamente Bultmann es, ademés de
un esfuerzo improbo, una empresa que no tiene garantizado destino
alguno, a lo sumo, llegar a una tremenda conclusién: “comprender que
es incomprensible” (Kertész, “Ensayo de” 32). Sin embargo, Kertész
alerta sobre los riesgos de esa tentadora sublimacién negativa de lo
“incomprensible”. Fracaso en la comprensién de la barbarie del siglo
XX es la prescripciéon de Agamben de excluir de la posesion de la
verdad sobre el extermino a aquellos que no fueron exterminados (125-
127). Fracaso es, en el esfuerzo por descender al ser humano concreto
que sufri6 la barbarie, determinar la naturaleza del violento siglo XX
dilucidando una subjetividad que es por naturaleza inasequible y
huidiza. Esta forma de identificacion, de rastreo gnoseolégico, se halla
limitado en virtud de su propia esencia y articulacién metafisica, la cual,
al desplegarse en toda su amplitud, desborda el &mbito de la razén. Por
el contrario, Auschwitz, el lager simbolo del “Holocausto como cultura”,
la Shod, 1a voluntad genocida del nacionalsocialismo, son perfectamente
comprensibles:

Y dejar de decir ya por fin, dije con toda probabilidad,
que Auschwitz no tiene explicacién, que es el producto de
fuerzas irracionales, inconcebibles para la razén, porque
el mal siempre tiene una explicacion [...] todos sus actos se

2 Segtin Bultmann, hay acontecimientos que son mas que simples hechos, ya que son ademas
proyectos de libertad. Como tales, no han alcanzado su culminacién; permanecen abiertos y estan
prefiados de un futuro que depende de cada generacion (86-96).
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derivan de algo como una férmula matematica, se derivan
de algtin interés (Kertész, Kaddish, 53).

Lo incomprensible habita en el mundo interior del superviviente,
en su autopercepcion existencial, y no en los factores exdégenos que
determinaron sus heridas personales. Esta contradicciéon puede ser
entendida, en primera instancia, como la pérdida personal de una
eticidad colectiva interioriza gracias a siglos de civilizacién. El ser
humano arrojado al mundo concentracionario sufre a su llegada al lager
el despertar violento a una forma de vida desnuda que no vale nada
para sus verdugos y lo es todo para él, mucho mas que cualquier valor
profesado hasta aquel momento (Kertész, “Ensayo de” 33). Desde el
primer gesto violento, el envilecimiento al que los verdugos someten
a los prisioneros supone la destrucciéon de su mundo de valores y
la substitucion de este por un universo de iniquidad. En segundo
término, lo incomprensible estd asociado a la supervivencia. El que
sobrevive ha experimentado que sobrevivir no es patrimonio de los
mejores, sin de aquellos que, como afirma Primo Levi en I sommersi e i
salvati, “han visto la Gorgona”, aquellos que no han vuelto (64)°. Para
Kertész, esta constatacion -reverencia a los caidos, mas que prescripcion
sobre el verdadero testimoniar- no implicard un impedimento para la
escritura, ni tampoco el despliegue de una metafisica sublimadora y
enfatica. Més bien al contrario, Kertész concebira “las tareas” de su vida
como superviviente en la “tnica tarea posible”, mas alla o gracias a la
percepcion del fracaso, entiéndase este tanto personal como del género
humano. Un fracaso que cubre como un manto denso esa forma de
vida, prolongacién de la experiencia concentracionaria, que serdn los
afos de Kertész como ciudadano de una Hungria estalinista, y donde el
sentimiento de una “culpa por la existencia”, indiscernible en su esencia
y en su alcance, es determinante:

Aceptar los valores de mi entorno y considerar indecentes
los mios. De ahi vinieron todas las debacles [...] la carencia
de convicciones internas y externas; mentir, huir. La
sensacion de una incapacidad total. Duré mucho tiempo,
muchisimo tiempo [...] Pero siempre con mala conciencia,

? Kertész, de hecho, niega la existencia de una dicotomia de limites precisos y rasgos claramente
definidos entre “los hundidos” y “los salvados” de Primo Levi. Asi, por ejemplo: “El estado de los
musulmanes de Auschwitz (que yo mismo también padeci) es un estado propio de la esclerosis
cerebral. Imédgenes oniricas y memoristicas que se abstraen de la realidad y cobran, no obstante,
mas realidad que esta; el infantilismo y la regresiéon de la razén, sin conocer nada de todo esto
desde un saber de nivel humano general. Y en medio de este vegetar, sin embargo, centellea de
vez en cuando la luz del alma y del mundo ético” (Diario de 242).
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con la conciencia dafiada, o con sensacién de culpa, que
me acompafia hasta el dia de hoy (Kertész, Diario de 36).

En la indagacion kerteszeana sobre la culpa el mundo de los atavismos
freudianos tiene una destacada presencia. Entre los innumerables
trabajos “menores” como escritor antes del hito para su carrera que
supuso Sin destino (Sorstalansdg, 1975), Kertész traducira la obra de
Freud. No es extrafio, pues, que los tépicos que desarrolla Mds alld del
principio del placer impregnen una narrativa donde la vida y la muerte,
la creacion y la destructividad, el nacimiento y la ausencia, sean motivo
de exploracién personal y colectiva (Summers-Bremner 225-228). Asfi, la
relacion semantica de dos términos tan aparentemente distantes como
“ Auschwitz” y “padre”, alude no solo a una experiencia personal, sino
a una profunda experiencia colectiva centroeuropea, confiesa el autor
(Kertész, “La memoria de”)*. El culto al padre, la interiorizaciéon ancestral
de la represién y la obediencia es, a su juicio, el mecanismo psicolégico
que facilité la deportacién pacifica en masa de los judios europeos a
los campos de exterminio. Auschwitz es “padre”, pero la progenitura
deberia generar vida, no muerte, la paternidad es objetivacion y futuro
en forma de un hijo. El tremendo autoanalisis de Kaddish establece
el principio de contradiccién inherente al vinculo imposible entre la
aniquilacién representada por el lager y la posibilidad de generar vida:

Convertir su supervivencia en triunfo, aunque solo sea
el triunfo mas silencioso, mas discreto e intimo, el tnico
esencialmente verdadero, el tnico posible que fuese
prolongar y multiplicar la supervivencia, prolongar
esta existencia superviviente, o sea, a mi mismo, en los
descendientes, en ti (38).

Escritura, historia e identidad

La escritura como autoindagacién sobre la identidad, la representacion
artistica como expresiéon de un imperativo moral, presentan en la
literatura de Kertész el tono y la consistencia de un lamento sapiencial
biblico. Una sabiduria ancestral “avisada” y “revisada” por la
experiencia personal de un testigo de la violencia. Si, tal como afirma el
autor siguiendo a Camus, “la felicidad es un deber” y debe perseguirse
“intentando trabajar, encontrando alegria en el trabajo”, también es no

* Leemos en Kaddish: “ Auschwitz, dije a mi mujer, se me presenta en la imagen del padre, si, las
palabras padre y Auschwitz producen en mi las mismas resonancias, le dije” (137).
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menos cierto, confiesa, que en una literatura inspirada por la necesidad
de testimoniar “al escribir liquido una parte de mi memoria y me siento
mas pobre” (Kertész, Haldimann 20). Los nutrientes de la narrativa del
superviviente son la memoria y la reflexién. La obra creada, a su vez,
propicia nuevas explicaciones, interpretaciones, reflexiones, en una
dialéctica intrincada en lo formal pero cada vez mejor definida en su
nexo entre identidad personal e ideario. En esta confluencia creativa
donde se crea y recrea el mundo de la vida, lo biogréfico se transforma
en bio-bibliogréafico. Dado que sobrevivir exige crear utilizando los
materiales de la memoria, este proceso de simbiosis entre el vivir y el
escribir es creacion a la vez que limitacion. Representar a partir de la
materia prima de la existencia no se dirime, pues, sin un coste y sin un
fracaso, ambos, de nuevo y por una suerte de circular perpetuum mobile,
objeto de una representacion. Elevado a la categoria de obra literaria
en Fiasco, donde Kertész reconstruye mediante una estructura compleja
con toques oniricos sus vivencias de la época estalinista, ejemplifica
este paradéjico sentido y necesidad de la escritura para la vida: “tal vez
queria solo eso, solo en la imaginacién y con instrumentos artisticos,
apoderarme de la realidad que me tiene en su poder [...] ser dador de
nombres en vez de ser nombrado” (95).

¢{Como puede una experiencia traspasada por la incomprensibilidad
arrojar luz sobre la propia identidad? Y atin mas, ;en qué sentido “una
literatura del Holocausto” puede superar el mero -aunque no por
ello carente de importancia- testimonio y adquirir rasgos o valores
universales? En Kertész, Auschwitz es un fopos que en la mayoria de
las ocasiones se presenta con un pathos contenido, enmarcado en una
empresa reflexiva total. En un ambicioso camino de ida y vuelta desde lo
estrictamente subjetivo hasta la busqueda objetiva de una interpretacion
del mundo, la critica de la cultura inspira y acoge la necesidad individual
de preguntar por la identidad. El siglo XX es el siglo en el que todo el
mundo ha buscado suidentidad y en el que dicha basqueda ha expresado
sin ambages la “profunda inseguridad de los seres humanos” (Kertész,
“Ensayo de” 40). En esta busqueda, las “sendas perdidas” (Holzwege)
heideggerianas se han visto anticipadas por los caminos errados. El siglo
pasado es también el siglo del desenmascaramiento. Todo ha mostrado
su verdadero rostro. Kertész recurre a Kafka para formular la situacién:
“solo nos queda acabar lo negativo, lo positivo ya nos fue dado” (41).
Este hecho no puede interpretarse sin més, siguiendo a Max Weber,
como el “desencantamiento del mundo” consecuencia de un avance
positivista que produjo el eclipse de lo sagrado y la transformacion de
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los principios éticos (433). La Shod, el Holocausto, es un acontecimiento
radical que clausuré traumaticamente los ideales de racionalidad y
progreso de la Ilustracién. Su puesta en practica, como una comunién
de destino del irracionalismo fascista y el desarrollo tecnolégico, exigié
eliminar, borrar, mistificar cualesquiera hitos, valores o existencias ajenas
a su plan. Y su fracaso -afortunado- como destino triunfante de una
porcién pequenia y taimada de la humanidad, fue, paradéjica y aunque
solo parcialmente, un triunfo, porque con él desapareci6 gran parte del
“asombro ante la existencia del mundo” y con él, de hecho, “el respeto,
la devocion, la alegria, el amor por la vida” (Kertész, “Ensayo de” 41).

La reflexiéon sobre la identidad personal es, en Kertész, un didlogo
de la memoria con un presente que se halla envuelto en un halo de
frustraciones y esperanzas. Aunque el autor radicalice sus indagaciones
en una dialéctica a veces desmesurada, sus textos evidencian la lucidez
del que acepta como valiosos los pequefios logros. Breves intuiciones
luminosas, propician la aseveracién y la certeza, aunque esta sea con la
modestia de una especie de “gnoseologia de la precaucion”. En medio
de la desesperanza, estas intuiciones criticas irrumpen con vehemencia
desde la memoria y nos parecen querer sentar las bases de un nuevo
marco ético y epistemologico:

El mundo quizd nunca ha necesitado tanto como ahora
ese frenazo, ese descanso activo en un sentido espiritual.
Detenerse para valorar la situacién y redefinir sus valores
[...] siempre y cuando aun atribuya algtn valor a la
vida. Esta es, en efecto, la primera pregunta que deberia
plantearse (42).

La historia con la que el autor se confronta y ante cuya implacabilidad
se rebela, no es un fluir etéreo y abstracto. Procede del sufrimiento y
lleva soterrado su dolor bajo la apariencia del deseo de un final feliz.
Junto a la vergiienza del superviviente del exterminio, otra victoria
postuma del nazismo, a un nivel que trasciende el marco personal
de la memoria, serfa posibilitar el olvido colectivo del sufrimiento a
la vez que la exigencia de una esperanza que no quiere mirar hacia
atras. Para Kertész, la idea de un Job que murié “anciano y colmado de
dias” (42, 17), tomada con la simpleza de un happy end, es el reflejo de
una actitud profundamente errénea y caracteristica de nuestro tiempo
“después de Auschwitz”: “mientras provoca dolores y sufrimientos
terribles e incomprensibles a los otros y a si mismo, imagina el hombre
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de nuestra época que los valores tinicos y verdaderamente indiscutibles
se encuentran en una vida libre de sufrimiento” (43). El sufrimiento, que
es en esencia, “vivir y padecer el destino humano”, afirma el autor, fue
hasta comienzos del siglo XX la fuente de una sabiduria que impregnaba
la creatividad humana. La historia de la humanidad es la historia de la
esperanza y del sufrimiento del ser humano, y alli donde este tltimo no
ha sido dilucidado, ni expiada la culpa del opresor, surge un territorio
de amoralidad. Kertész se rebela contra esos “humanistas profesionales”
que prefieren ignorar Auschwitz, falsos humanistas que intentan
escribir una historia aséptica de la humanidad, alejada del sufrimiento®.
Humanistas del “pasar pagina” que consideran que “aquello” sucedi6
a otros hace ya mucho tiempo, que relativizan el pasado y miran a las
victimas de soslayo afirmando las terribles condiciones de “aquellos
aflos” que “a todos afectaron”. Un pasaje de Fiasco expresa con nitidez
esta critica:

En ese momento tomé conciencia de hallarme ante un
humanista profesional: y a los humanistas profesionales
les gustaria pensar que Auschwitz solo acontecié a las
personas a las que casualmente acontecié en aquel momento
y aquel lugar, pero que, a las otras, a las que casualmente
no acontecié en aquel momento y aquel lugar, o sea a la
mayoria, al ser humano, no les acontecié nada en términos
generales (Kertész, Fiasco, 41).°

La mixtificacion de la historia, que olvida y banaliza el sufrimiento,
subvierte el dolor humano experimentado en el mundo concentracionario.
Ajena a una hermenéutica del Holocausto, esta praxis histérica propicia
el desarrollo de un &mbito de confusion categorial y de irresponsabilidad
moral y juridica. Defender una supuesta esperanza en el futuro obviando
el sufrimiento del pasado, negar tozudamente la supuesta incapacidad
heuristica de la ética anamnética porque solo mira al pasado de “unos”
y no de “todos” es una aberracién, piensa Kertész. En este sentido,
nada mas apropiado que recordar cémo en su primera novela, Sin
destino, el autor plantea cinica y desgarradamente la posibilidad de
formas aberrantes de felicidad. La obra es, de hecho, la descripciéon
de cé6mo, a imagen la zona grigia leviniana, la supervivencia puede

® Un analisis del concepto de Berufshumanist en Foldényi (46-51).

¢ En Diario de la galera encontramos al respecto: “Profesion de fe filantrépica: Soy un humanista
utdpico..., St, creo en la humanidad..., He vivido muchas desilusiones, pero no dejo de ser un hombre de
buena fe. Etcétera. Siempre al borde del asesinato y de la orden de asesinar, sin la menor idea de la
muerte, ni de la de los otros ni de la propia” (101).
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ser la consecuencia de la desvalorizaciéon del individuo (Levi 162).
Por esta razon, tanto en el momento de su presentacic’)n ante diversas
editoriales, al ser publicada e incluso hoy mismo, la novela ha despertado
enormes suspicacias entre aquellos que esperarian “otra cosa” de un
superviviente judio de los campos. La mirada y el comportamiento de un
adolescente que es testigo de acontecimientos excepcionalmente tragicos
como si disfrutara de una aventura desconocida y emocionante, sirve
de excepcional vehiculo para crear una visién llena de autenticidad del
mundo absurdo y mefitico del lager. El autor caracteriza esta visién como
una “ausencia” necesaria, como “la falta de la vida plena exigida por los
estetas”, la propia de “esta época mutiladora” (Kertész, Diario de, 28).
Koves, el protagonista, no parece entender el sentido de la “marcha”
de su padre, dos meses antes, a un supuesto “lugar de trabajo” en el
Este. El, a su vez, participa del trabajo obligatorio al que estd sometida
la poblacién judia de Budapest, una circunstancia que “no puedo decir
que sea dificil y con la compania de los muchachos incluso es divertida”
(Kertész, Sin destino 32-33). Con el paso de los dias, la descripcion del
ambiente que se vive entre los que esperan ser deportados no abandona
el tono neutro inicial, la placida, juguetona y distante mirada, el relato,
de una candidez sorprendente, de las vivencias un muchacho que se
dirige sin saberlo, irremediablemente, hacia un campo de la muerte.

Las peculiaridades de una representacion de la Shod tan sorprendente
como Sin destino, descansan, a juicio del propio autor, en la renuncia
expresa a la autobiografico en la busqueda de una fidelidad superior,
una impersonalidad testimonial que se exige transmitir “algo” al lector y
“nada” al protagonista -“una personalidad muda en su particularidad”
(Kertész, Diario de 64). La experiencia de Auschwitz es tan desmesurada
que toda tentacién de aproximacion al Holocausto bajo las leyes del
detestable “humanismo profesional” deben ser subvertidas. “Después de
Auschwitz”, las viejas leyes del comportamiento han perdido su vigencia
y “el temor carece ya de validez”. Una estética comprometida “mas alld”
de ese temor aspira a concebir la obra de arte como la “representacion
orgullosa” de una “queja legitima”, aun a sabiendas que una opcién de
esa clase, intempestiva y a contracorriente, “no se la perdonaran”, ni a
la obra ni al autor (59). Si la mirada infantil, que durante el primer tercio
de Sin destino describe los pormenores de la preparacion de la catastrofe,
nos puede parecer sorprendente en la calidad de su candidez frente a lo
que alli se desarrolla, una vez en el lager esta mirada propicia la inversion
de los valores y las conductas propias del universo concentracionario.
Como un espejo que no deforma, sino que aniquila la responsabilidad,
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la mirada de un nifo es capaz de mostrar la consistencia metafisica del
vacio ético mas absoluto, la verdadera existencia del “mal encarnado”,
mas alla de los atavismos, del tremendismo de las imédgenes brutales
o efectistas:

Senti como crecian y se juntaban en mi las ganas de
continuar con la vida, aunque me parecia imposible [...] en
mi camino, ya lo sabia, me estaria esperando, como una
inevitable trampa, la felicidad. Incluso all4, al lado de las
chimeneas habia habido, entre las torturas, en los intervalos
de las torturas, algo que se parecia a la felicidad. Todos me
preguntaban por las calamidades, por los horrores, cuando
para mi esa habia sido la experiencia que mas recordaba.
Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentracién
deberia hablarles la proxima vez que me pregunten. Si me
preguntan. Y si todavia me acuerdo (Kertész, Sin destino
262-263).

El “encuentro existencial con la historia” nos asegura, como minimo,
el fracaso. Pero este fracaso, afirma Kertész, no es autocomplaciente.
La pérdida del derecho moral a la felicidad es el mensaje fundamental
de una época cercenadora (Kertész, “Ensayo de” 48), un imperativo
moral invertido, de espaldas a lo escatolégico, pero, sobre todo, a las
victimas de la historia. En este sentido, las obras de Kertész representan
una respuesta personal y generacional a esta prescripcién, un acto de
sobreseimiento y un ejercicio de racionalizacion de lo traumatico. Ya
que la verdadera limitacién es el olvido absoluto, la queja orgullosa y
legitima de un escritor superviviente solo puede venir mediada por el
obligado acto de escribir: “Probablemente todos conocemos la famosa
frase de Adorno. Yo la variaria, en un mismo sentido amplio, diciendo
que después de Auschwitz ya solo pueden escribirse versos sobre
Auschwitz” (Kertész, “Sombra larga” 65-66). Para poder escribir una
“historia universal de la infelicidad” es necesario trascender el &mbito
del gran relato. En la estela del angelus novus benjaminiano, recuperar
a los caidos para devolverles la dignidad es devolverle la dignidad
a la historia. Cuando se levanta la losa del olvido de las victimas se
descubre que ellas también buscaron la felicidad. Kertész se reconoce
como protagonista y testigo de esta peculiar historia revisada. Mira al
pasado, pero lo hace hic et nunc. Enla dialéctica de su existencia presente,
pasado y futuro basculan desde dos polos activos y conscientes, siempre
pendientes de superacion: la “lucidez del fracaso” bernhardiana, a la
que se contrapone la “obligacién de la felicidad”, tal como la expresa
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su también admirado Camus. Thomas Mann, Thomas Bernhard, Albert
Camus. Los “maestros”. Del primero, confiesa Kertész, aprendio que el
“orgullo” del escritor consiste en la audacia, en la dignidad, la diligencia,
la cultura. Del segundo, el que podemos y debemos “afanarnos”,
aunque solo sea en el fracaso. De Camus, Sisifo, “el aferrarse de manera
implacable a un tema como tnica posibilidad” (Kertész, La ultima 10).

Pero, volvamos al asunto de la felicidad, en la busqueda de una
conclusion a nuestro recorrido kerteszeano. ;Qué es la felicidad?, se
pregunta el autor. Kertész la entiende como una asuncion radical de la
existencia, una elevacion del hombre por encima de sus limitaciones,
como la eclosién de la “divinidad que vive dentro de cada ser humano”
(Kertész, “Ensayo de” 49). Este peculiar humanismo, en el que confluyen
en asistematico y fragmentado discurso filosofia de la historia, teologia
negativa, racionalidad practica kantiana y antropologia existencialista,
se siente heredero y deudor de la [lustracion. Kertész reivindica las ideas
del iluminismo ilustrado como el tinico antidoto que Occidente posee
frente a la barbarie y al siglo XVIII como el tltimo periodo de la historia
capaz de generar mitos productivos para el ser humano. Si, como afirma
Hegel, la historia es laimagen y el acto de la razon, sostiene el autor, “no
podemos negar que el mito de la razén del siglo XVIII fue el tltimo mito
productivo de Europa y que su desvanecimiento o -para utilizar una
comparacién més adecuada a nuestro tema- su conversion en humo y
cenizas nos ha condenado a una orfandad psiquica y espiritual” (Kertész,
“La vigencia” 54). El ser humano solo puede aspirar a encontrar el
camino de vuelta a si mismo en una cultura que niegue la posibilidad
de que otros hombres puedan desaparecer de la historia como “piezas
desechables”. La reconstruccién de la historia y la reivindicacién de la
dignidad confieren al hombre “la salvaciéon”. “Salvar el alma” es para
Kertész tan anticuado y necesario como el ansia de dicha y de verdad
(Kertész, “Ensayo de” 49).

Es asi, al servicio de esta forma de redencién del espiritu, de donde
brota la escritura. Una convergencia de lo histérico y lo individual que
Kertész entiende como una respuesta frente a la barbarie y al vacio,
en la estela dejada por el ocaso contempordneo de Dios. El narrador
de Kaddish, alter ego de Kertész, plantea la cuestion con suma claridad:
“escribo porque he de escribir, y cuando escribimos, dialogamos, lei en
algan sitio, y mientras Dios existia dialogdbamos con Dios, y ahora que

7 Sobre lo anticuado y lo subversivo en Kertész, Varga, 223-234.
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yano existe, el ser humano solo dialoga con los demas seres humanos o,
en el mejor de los casos, monologa, habla o murmura consigo mismo”
(27). Dada la imposibilidad de ningtn retorno al pasado y dado que
la palabra es el tinico comienzo posible, la relaciéon consubstancial y
fundante del hombre con el logos es la tinica via de salvacién. Recurso
primario, primigenio, el logos se erige como el vehiculo que permite que
los sufrimientos y lamentos no sean simples descripciones, sino también
testimonios convertidos en categorias y en novedosa fuerza espiritual
legisladora (Kertész, “La vigencia” 55). Palabra y espiritu, espiritu de
la narracion, posee la virtualidad y la fuerza que permite revisar los
archivos de la historia para recuperar las vidas perdidas, convirtiéndolas
en testimonio presente:

Vivimos exclusivamente por mor del espiritu de la
narracion; este espiritu que se configura sin cesar en la
mente y en el corazén de todos nosotros ha ocupado el lugar
espiritualmente intangible de Dios; es la mirada simbélica
que sentimos sobre nosotros y bajo cuya luz actuamos o
no actuamos (56).

El espiritu humano pertrechado con las armas de la palabra y de la
memoria mira el pasado con radicalidad, convirtiendo el escandalo,
la infamia y la vergiienza en una forma singular de sabiduria. A pesar
de operar desde la negatividad, de erigirse frente a la violencia mas
indescriptible, no parte de cero en sus propdsitos. Si se aspira a sentir
renovada la creatividad y activada la esperanza, a superar el fracaso de
la cultura y de la ética, no puede obviarse el pasado. Millones de seres
humanos, entre ellos millones de judios, no murieron en medio de un
gran acto de fe, ni a causa de un “auto de fe”. Los asesin6 el totalitarismo,
el Estado totalitario, la gran novedad del siglo XX, gestada como rechazo
a los valores ilustrados, “la experiencia terrorifica que hizo temblar los
cimientos de nuestras ideas racionales habituales” (Kertész, “Sombra
larga”, 70). Porque Auschwitz ocurri6 y el hecho de que ocurriera es
“irrevocable”, no puede obviarse el peligro del totalitarismo ni las
posibilidades de la paricién de manifestaciones renovadas del mismo.
El ansia de justicia social cre6 las injusticias sociales mas aterradoras,
por lo que repensar el mundo de los valores no es una cuestion baladi.
Afirma Kertész que un mundo desprovisto de una escala de valores es
un mundo demoniaco donde rige una sutil ironia: aunque a Mefisto le
aguarde la derrota (Goethe), a sus favorecidos les espera la redencion.
Los acontecimientos del siglo XX dieron la razén al autor de Fausto,
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pero ;y los del siglo XXI? “Las masas necesitan una escala de valores,
porque de lo contrario son ellas las que crean sus valores y jay entonces
de este mundo!” (Kertész, La iltima, 88).
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