
resumen

El artículo reflexiona teóricamente 
sobre cómo a través del prisma de una 
experiencia históricamente desgarradora 
como fue la Gran Guerra (1914–1918) el 
sociólogo y filósofo Maurice Halbwachs 
(1877-1945) y el literato y biógrafo Stefan 
Zweig (1881-1942), recrean algunos de 
los dispositivos centrales al estudio social 
y filosófico de la memoria: el olvido, el 
silencio y el recuerdo. El texto revisa, 
en esa dirección, algunos de los aportes 
filosóficos, sociológicos y literarios de dos 
de los textos principales de estos autores: 
Los marcos sociales de la memoria y El mundo 
de ayer. Memorias de un europeo. A lo largo 
del artículo se muestra que el objetivo 
de dicha revisión no es inventariar con 
exactitud lo propuesto por ambos autores 
alrededor de la memoria. Más bien, 
buscamos recrear como sus visiones sobre 
la memoria de la Gran Guerra resultan 
seductoras en su momento y de mucha 
actualidad hoy en día no solo por lo que 
dicen sino también por lo que omiten sobre 
este gran acontecimiento disruptivo.
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abstract

This article of theoretical reflection aims 
at showing how through the prism of a 
historically harrowing like the Great War 
(1914-1918), the sociologist and philosopher 
Maurice Halbwachs (1877-1945) and 
the writer and biographer Stefan Zweig 
(1881-1942), recreate some of the central 
devices to the social and philosophical 
study of memory: oblivion, silence and 
remembrance. The paper reviews some of 
the philosophical, sociological and literary 
contributions of two major works by these 
authors: Social Frames of Memory, and the 
World of Yesterday. Memoirs of a European. 
Throughout the article I show that the 
views of these two authors about the 
memory of the Great War are seductive in 
their time and very current today not only 
for what they say but for what they omit 
about this great disruptive event.
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Introducción

Dos libros y dos autores, relativamente contemporáneos entre sí, 
resultan provocadores de cara a la comprensión de tres dimensiones 
centrales al campo de la historia y la memoria: el olvido, el silencio y 
el recuerdo. Estas tres dimensiones y estos dos autores son recreados 
aquí, sin menoscabo de otras posibles rutas, a través del prisma de 
una experiencia históricamente desgarradora como ha resultado ser 
la Gran Guerra (1914-1918). Nos referimos a Los marcos sociales de la 
memoria, escrito por el filósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs 
y publicado por primera vez en 1925 (traducido a varios idiomas) y a El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo, escrito por el biógrafo y premio 
nobel de literatura Stefan Zweig, publicado póstumamente, luego de que 
su autor decidiera suicidarse junto con Lotte su segunda esposa, en 1942.

Estos dos clásicos del pensamiento, o como también se les conoce: 
“intelectuales entre guerras”, resultan seductores teórica y literariamente 
tanto por lo que dicen como por lo que omiten sobre este gran 
acontecimiento disruptivo que fue la Gran Guerra. El artículo está escrito 
a partir de tres viñetas reflexivas, con referencias cruzadas de uno y 
otro autor tanto de sus biografías como de dos de sus obras centrales 
―no las únicas alrededor del tema de la memoria― donde abordan 
cuestiones relacionadas con las finas membranas de la vida. El artículo 
está enriquecido también con referencias a otros pensadores. Una de 
las intenciones del texto es, aunque no está explícita y es objeto de una 
reflexión posterior, invitar, provocar, punzar al lector a repensarnos a 
través de estos dos clásicos, las interrelaciones entre olvido, silencio 
y recuerdo en el marco del acalorado boom de memorias en la larga 
y degradada guerra colombiana. A tono con lo anterior las viñetas 
propuestas no pretenden ser concluyentes frente al tema, más bien son 
producto de unas notas en construcción de un proyecto de indagación 
de más largo aliento sobre el contenido de la noción de memoria en 
clásicos del pensamiento social y humanístico.

Primera viñeta: los rasgos autobiográficos

Comencemos nuestro camino con Maurice Halbwachs (1877-1945). En 
términos generales se puede decir que fue un alsacio por origen, un 
filósofo y abogado por formación y un sociólogo por vocación. Vivió 
como un hombre cosmopolita en su época, trasegando entre Francia, 
Alemania y Estados Unidos. Hizo parte de la Liga Francesa para la defensa 
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de los derechos del hombre y del ciudadano dirigida por el intelectual y 
activista húngaro Victor Basch, con cuya hija ―Ybonne― contraerá 
matrimonio. Halbwachs había sido militante del partido socialista desde 
1906 y era un admirador de Jean Jaurès y de la Internacional Socialista, 
siendo también corresponsal del periódico L’Humanité, partidario de 
una especie de reformismo institucional. Fue uno de los discípulos más 
destacados del sociólogo Émile Durkheim (1858-1917) y del filósofo 
Henri Bergson (1859-1941), escribiendo unas décadas después de que 
Bergson publicara textos ya clásicos para los estudios filosóficos y 
sociales sobre la memoria como Materia y memoria (1867; 2006) o La 
Evolución creadora (1907; 2007)1.

Durante su próspera carrera académica, en las universidades de 
Estrasburgo y La Sorbona, estableció intercambios científicos ―y no 
pocas disputas teóricas― con pensadores contemporáneos destacados 
como Charles Blondel, Marc Bloch, Lucien Febvre, François Simiand y 
Marcel Mauss, entre otros. Su vida terminó trágicamente en el campo de 
concentración de Buchenwald, al que había sido deportado en agosto de 
1944 luego de ser arrestado por la Gestapo junto con Pierre, uno de sus 
hijos quien con su otro hermano se habían unido a la resistencia francesa. 
Como han descrito de forma desgarradora, ya varios pensadores, murió 
en el campo “a pedazos” en una especie de “podredumbre pestilente”, 
“no siendo dueño de sí mismo ni de su cuerpo” (Cf. Lepenies, Cf. 
Bourdieu, Cf. Semprún).

Aunque hoy es reconocido como una mente incitadora, curiosa y 
sistemática que aportó como ningún otro a la teoría sociológica de la 
memoria, a través de los conceptos de memoria colectiva (1950) y de marcos 
sociales de la memoria (1925), en su época había ganado prestigio por sus 
trabajos sobre el consumo y los salarios de la clase trabajadora. Hoy en 
día es reconocido por estudios innovadores como La topografía legendaria 
de los Evangelios en Tierra Santa y La memoria colectiva de los músicos2 (Cf. 
Silva, Cf. Lavabre, Cf. Bastide).

1 A pesar de las reflexiones pioneras sobre las conexiones en la memoria del pasado y el presente, 
el papel de la consciencia humana en el recuerdo, la visión del pasado y del lenguaje como 
herramientas de acción en el presente, los aportes de Bergson a los estudios sobre la memoria han 
quedado eclipsados por la figura de Halbwachs, a quien se conoce más. Sobre lo sintomático de 
este olvido Cf. Feierstein.
2 En la edición de La memoria colectiva, realizada por Gerard Namer, este texto constituye el primer 
capítulo. De igual modo, la Revista Anthropos publico en su número 218, de 2008, una edición 
especial sobre la obra de Halbwachs, titulado: “Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, una 
categoría innovadora de la sociología actual”.
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Del vienés Stefan Zweig (1881-1942) se puede decir que provenía de una 
familia de la gran burguesía judía, que como el mismo lo referencia en 
sus memorias estaba “fortalecida por la vida del campo, emancipada 
de la ortodoxia religiosa y [era] apasionada partidaria de la religión del 
progreso” (El mundo 23). A lo largo de su vida, combinó su actividad de 
escritor con el activismo pacifista. Al igual que Halbwachs, en alguna 
etapa de su vida, confió en Jaurès y en la Internacional Socialista. Una de 
sus principales cualidades intelectuales fue el haber sido el biógrafo de 
la cultura europea en medio de dos guerras. Además, la vida de Zweig 
parece reflejar a través de sus memorias de Europa “el eterno problema 
de la responsabilidad del artista en tiempos de crisis” (Prochnik 20).

Siguiendo a Jean Jacques Lafaye (2009) podemos afirmar que en Zweig 
la obra literaria es su línea vital, por eso sus textos son testimonio 
personal y colectivo:

no se puede separar la obra literaria de Zweig de su línea 
vital. Su obra significa testimonio, porque nunca se apartó 
del corazón de un hombre que tenía un destino reservado, 
y que no adivinaría la potencia simbólica hasta el último 
momento. (32)

De Zweig son reconocidos sus relatos, novelas y biografías; de estas 
últimas son clásicas la de Fouché, Erasmo de Rotterdam, María Antonieta 
y Montaigne. Cultivó una amistad profunda, en ocasiones delirante, con 
Rainer María Rilke, Thomas Mann, Romain Rolland, Sigmund Freud, 
Auguste Rodin, entre otros.

Se quitó la vida en Petrópolis, Brasil, en 1942, junto con su esposa, ante 
la “irreversibilidad de la oscuridad mundial”, como quedó consignado 
en sus memorias, luego de haber vivido el exilio de su patria tres veces 
y construido la memoria de una Europa entre guerras. Da la impresión, 
por la densidad de lo vivido, que murió exclamando las palabras que 
aparecen al final del prefacio de El mundo de ayer: “¡Hablad, recuerdos, 
elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida 
antes de que se sumerja en la oscuridad”! (16).

Paradójicamente, estas palabras de final eran pronunciadas en un país 
(Brasil) y en una ciudad (Petrópolis, la ciudad imperial) que cómo él 
mismo definió en su obra autobiográfica,
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estaban generosamente dotadas por la naturaleza, en un 
espacio inmenso […] donde el pasado se ha conservado 
con más esmero que en la misma Europa […] donde el 
embrutecimiento que trajo la Primera Guerra Mundial no 
ha penetrado todavía en la costumbres. (16)

No sabremos qué habría pasado de haber logrado el colombiano 
Germán Arciniegas, según se dice, convencer a Stefan Zweig de visitar 
Bogotá y posiblemente de apagar su intención de suicidio. Recordemos 
que entre estos personajes hubo una correspondencia y una mutua 
colaboración. De hecho, según nos cuenta Lomné (2001), Arciniegas se 
habría entusiasmado por la lectura de Montaigne a partir de la biografía 
de Zweig y este último se habría emocionado con obras del primero 
como Jiménez de Quesada (1939) y Los alemanes en la conquista de América 
(1941, 1991).

Aunque sin conocerse entre sí, hasta donde sabemos, tanto el filósofo-
sociólogo como el literato–biógrafo, se interesaban por rastrear las 
fuentes sociales en las cuales abrevan las sociedades europeas en épocas 
de seguridad, pero también de incertidumbre. En estos dos autores se 
condensan las miradas macroscópica, microscópica y prismática sobre 
la memoria del siglo XX. Siguiendo a Stefan Prochnik podríamos decir, 
tanto de Halbwachs como de Zweig, que son el tipo de personajes “que 
siguen atrayendo nuestro interés porque sirven de lentes potentes que 
reflejan tiempos trascendentales” (18).

Además, las palabras del filósofo y ensayista colombiano Rafael Gutiérrez 
Girardot a propósito de Walter Benjamin pueden ser apropiadas para 
ambos pensadores:

[Lo que les interesa] no [fue] solamente la recolección de un 
inmenso material histórico, sino la observación del detalle, 
la salvación de lo perdido en un olvido injusto pero que 
en su época tuvo el valor de ser lo más inmediato de la 
experiencia. (191)

Compartiendo este horizonte de preocupaciones afines frente a la 
experiencia subjetiva del siglo XX cada uno de estos autores tiene 
caminos y perspectivas específicos de transitarlos. Halbwachs, por 
ejemplo, asumirá la idea de que la memoria colectiva y sus marcos (la 
religión, la clase, la familia) son fuentes de cohesión, no de tensión. En 
esa medida, esa memoria no será memoria traumática. Zweig, por su 
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parte, asumirá que la memoria si bien puede cohesionar, ante todo, debe 
ser la fuerza explosiva de toda una generación que tiene que cargar con 
las “convulsiones volcánicas de Europa” y tiene que lograr liberarlas. A 
partir de allí, examinemos brevemente cómo ambos autores entrelazan 
sus reflexiones sobre el olvido, el silencio y el recuerdo de la Gran Guerra 
en las dos obras a las que hemos hecho alusión inicialmente.

Segunda viñeta: olvido, recuerdo, silencio de la Gran Guerra

Uno de los libros centrales donde Halbwachs aborda el tema de la 
memoria y gran parte de sus derivados (olvido, recuerdo, tiempo) es 
sin lugar a dudas Los marcos sociales de la memoria. Sin embargo, para ser 
un libro publicado en 1925 y escrito desde 1921 con todo el peso de las 
secuelas y recuerdos devastadores de la Gran Guerra, ella brilla por su 
relativa ausencia. A su vez, está ausente la memoria del acontecimiento 
en su obra Las causas del suicidio (1930). De hecho cuando se nombra 
la palabra guerra, por lo general, es a modo de refuerzo e ilustración 
de algo indirecto al tema. Así, por ejemplo, la palabra es mencionada 
a propósito de la afasia producida a combatientes durante la guerra; 
mostrándola más, que como una lesión cerebral, como un “desorden 
intelectual que se explica por una profunda dislocación en las relaciones 
entre el individuo y el grupo” (Halbwachs, Los marcos 90). Asimismo, 
la palabra es relacionada con un “rango de acontecimientos mucho 
más importantes y menos recientes” que permite una localización más 
duradera de los recuerdos en la conciencia social (Ibíd. 158).

Siguiendo a Annette Becker (2003)3, se podría argumentar que lo que 
emerge aquí es una especie de “silencio represivo” sobre una experiencia 
que puede haber resultado traumática y frente a la cual el mismo 
Halbwachs se queda sin palabras. Sin embargo, la pregunta obligada 
aquí es ¿cómo y por qué ocurre esto en un sociólogo de la memoria 
por excelencia, que sigue la guerra con el interés de un intelectual y la 
pasión de un patriota que, por ejemplo, sirve en el Ministerio de Guerra 
entre 1915 y 1917)?

3 Annette Becker hace parte de un movimiento académico denominado Historial de Péronne 
dirigido por el historiador Jean-Jacques Becker y por Stéphane Audoin-Rouzeau. Este grupo 
muestra la “cultura de guerra” que invadió a los intelectuales en la antesala de la Gran Guerra.
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Siguiendo en parte las reflexiones de Becker (2003) varias explicaciones se 
pueden esgrimir al respecto, sin que estas sean concluyentes y certeras4. 
De una parte, podría esgrimirse que el silencio de la Gran Guerra se 
puede explicar por una especie de sentimiento de culpa derivado de 
la imposibilidad física de Halbwachs de hacer presencia en la misma 
gracias a su miopía física.

En segundo lugar, y conectada con la anterior, debido a la ausencia en 
la guerra, el pensador probablemente decide que resulta indigno hablar 
en representación de aquellos que sí estuvieron en las trincheras. Por 
otra parte, podría argüirse que la experiencia de la guerra se torna 
incomunicable e inenarrable cuando no se ha vivido en carne propia la 
misma. Quizá, el silencio y el olvido frente a la Gran Guerra, haya pasado 
también por el efecto de interiorización de sentimientos de vergüenza 
y de inferioridad (Cf. Bensoussan).

Adicionalmente, es posible que Halbwachs haya experimentado una 
especie de disociación; es decir, una tensión y fricción enormes entre su 
pasado militante (de patriotismo y heroísmo frente a la guerra, de hecho 
él y miembros cercanos a él entran en esa “cultura de la guerra” muy 
propia de los intelectuales de la época) y su obra sociológica con acento 
durkheimiano (abocada a cierta asepsia frente todo lo que implicara 
militancia). O igualmente que la visión sociológica de Halbwachs de 
privilegiar el análisis de lo social en términos de estructuras de largo 
plazo le haya impedido tocar ejemplos de coyuntura, sin la debida 
“distancia positivista” planteada por el lente durkheimiano.

Es posible, además, que la apuesta haya sido radicalmente por un 
proyecto sociológico que toma la memoria colectiva como un hecho, 
como un dato, y no a la manera de un proyecto narrativo, subjetivista, 
psicologista, presente en la memoria individual; esa que contenía 
también la impronta de su maestro Bergson, pero que era en últimas 
la memoria propia y vital de Halbwachs, tal y como lo ha sostenido el 
historiador Pierre Nora (2003) (Cf. Farfán 57). O que su visón demasiado 
clásica de marcos sociales como la familia, la religión y la clase social 
mediante los cuales se buscaba reforzar la pertenencia social, la 

4 La postura de Annette Becker ha sido criticada, por ejemplo, por Francois Dosse que considera 
que el planteamiento de Becker no logra explicar por qué ese período y acontecimiento queda 
eclipsado en la memoria de Halbwachs. La crítica de Dosse va dirigida a dejar en evidencia los 
límites del análisis que se enfoca en el proyecto biográfico cuando no toma en cuenta sino una 
parte de la vida del biografiado, en este caso el acontecimiento traumático reprimido (Cf. Dosse, 
El arte).
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conciencia nacional, la identidad de lo porvenir, la tradición, le hayan 
llevado a desdibujar cualquier mención de “la relación entre memoria 
y sufrimiento o trauma” (Jelin 21). Una última aproximación, podría 
ser la del historiador François Dosse (2007) quien considera que esta 
postura hay que ubicarla como parte del clima y de la actitud de época 
en la que al hombre de ciencia se le exigía hablar a distancia prudente 
de su objeto, sin mezclar o lidiar con su experiencia personal.

Si bien, existió un silencio frente a la Gran Guerra en este texto, 
la pregunta aquí es ¿hubo un olvido instrumentado por parte de 
Halbwachs? No sabríamos responder a esto con certeza tras más de 70 
años de su triste muerte. Lo que sí es posible afirmar es que Halbwachs, 
tras la guerra de 1914, pudo haber enfrentado la tensión propia de la 
búsqueda de un nuevo referente para reconstituir la coherencia nacional 
europea luego del derrumbe y de la catástrofe que tuvo lugar. En ese 
enfrentamiento lo que estaba en juego para el pensador francés, era una 
memoria individual que diera cuenta de lo ocurrido y unos marcos de 
memorias sociales y colectivas a través de los cuales se buscara volver 
a edificar la fuerza moral del pasado en el presente.

De hecho, son varios los párrafos de Los marcos donde Halbwachs 
defiende el enorme potencial social e histórico del recuerdo, no como 
simple retorno ‘lastimero’ sino como ‘continuum’ entre lo que encierra 
una época pasada y la gran cantidad de experiencias y acontecimientos 
valiosos del presente. En esa medida, entiende la memoria colectiva no 
como la simple conservación del pasado sino como la reconstrucción 
dinámica del mismo,

con la ayuda de restos materiales, ritos, textos, tradiciones 
que ese mismo pasado ha dejado, pero también con la 
colaboración de los datos psicológicos y sociales recientes, 
en otras palabras, con el presente. (Halbwachs, Los marcos 
260)

En la perspectiva de Halbwachs olvido, recuerdo y silencio son parte de 
la memoria misma y no están por fuera de ella. Citando al historiador y 
sociólogo colombiano Renán Silva, habría que decir que en Halbwachs 
se sintetiza la idea de que:

toda memoria histórica y toda práctica individual o 
colectiva de la memoria es, dentro de ciertos límites, 
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una reconstrucción selectiva hecha en función de las 
urgencias del presente, y ninguna forma de memoria puede 
presentarse como pura o auténtica, ya que toda memoria 
se inscribe desde el principio en el campo mismo de la 
representación social, y por lo tanto en el campo de los 
intereses y de los afectos, de las formas sociales valoradas, 
deseadas, queridas, interesadas, propuestas siempre en 
función de la búsqueda de coherencias gratificantes, de 
fabulaciones identitarias, de relatos míticos de comunión. 
(293)

En todo ese reino de lo imaginario que es la memoria, cubierta de olvidos, 
recuerdos y silencios, es posible comprender que así como se pudo ocluir 
algún comentario sobre la Gran Guerra mundial también Halbwachs 
deja entrever la memoria de otros acontecimientos igualmente dolorosos 
y conmocionantes para el momento, los cuales afectaron la sensibilidad 
de muchos europeos. Pensemos, por ejemplo, en el caso Dreyfus algo 
que lo marcó definitivamente a él y a su generación. Es probable a su 
vez que el trabajo académico de Halbwachs, intenso y continuo, haya 
sido también un buen baluarte frente a la experiencia incomunicable de 
la Gran Guerra. Aquí el ejercicio de escritura se convierte en algo central 
a la memoria. Tanto Halbwachs como Zweig, frente a la guerra, tenían y 
hacían gala de la palabra, al fin y al cabo eran escritores, y en esa medida 
tenían la obligación de expresar sus convicciones. La escritura era un 
puntal de redención. Aunque esto no será del todo una regla para todos 
los escritores. Algunos, por ejemplo, decidieron no escribir ni narrar 
lo traumático sino mucho tiempo después de ocurridos estos eventos 
disruptivos como le ocurrió al español Jorge Semprún. Aun así, para 
estos escritores de la memoria, el tener la palabra también los conducía 
a que a través de ella se seleccionara lo que querían recordar y contar, 
así como lo que querían dejar consignado en sus textos.

La memoria de la Gran Guerra, ya sea por lo que omite o revela, permite 
considerar que el recuerdo tiene la función social de adhesión moral y es 
vehículo de selección y recorte. La memoria los contiene, los condensa. 
El recuerdo nos pone en sintonía con un mundo, nos devuelve a una 
época y a sus rasgos, pero siempre nos trae nuevamente a las situaciones 
presentes de maneras muy selectivas. El presente es una especie de país 
al que se retorna a diario, tras la travesía también cotidiana por el pasado; 
esta travesía es siempre limitada y acotada por lo que queremos visitar. 
El recuerdo es un transmisor de evocaciones, de huellas, de trazos, de 
marcas, está hecho de testimonios y representaciones, pero siempre 
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de forma limitada. Aunque, además, en una sola instantánea pueden 
llegarnos a cascadas muchos recuerdos de un desgarrador o célebre 
momento tal como nos cuenta el personaje del relato Sin destino, del 
escritor búlgaro Imre Kertész, tras salir del campo de concentración:

de repente todo recobró vida otra vez, todo estaba allí, 
en mi interior, todo hasta los mínimos detalles, todos los 
recuerdos, absolutamente todo. Sí: desde cierto punto de 
vista, allá la vida había sido simple, más inequívoca. Me 
acordé de todo y de todos. (262)

Desde la perspectiva de Halbwachs el recuerdo permite retocar y 
completar nuestro retrato autobiográfico en el mundo; de una parte de 
la vida en él, quizá la más recordada, pero también puede convertirse 
en el retrato cultural de una época:

[...] los recuerdos, en circunstancias que reproducen simples 
estados afectivos (son por lo demás los más raros, y los 
menos nítidamente localizados), pero sobre todo cuando 
reflejan los acontecimientos de nuestra vida, no nos ponen 
solamente en relación con nuestro pasado, sino que nos 
relacionan con una época, nos reubican en un estado de la 
sociedad en donde existen, alrededor de nosotros, muchos 
otros vestigios que aquellos que descubrimos en nosotros 
mismos. (Halbwachs, Los marcos 35)

En el análisis que Halbwachs realiza sobre el recuerdo está presente la idea 
de que existe una relación de fidelidad de la sociedad por su memoria o, 
en sus palabras, “una relación con una sociedad de hombres que pueda 
garantizar la fidelidad de nuestra memoria” (Ibíd. 36). Y esto tiene 
varias consecuencias. No basta acumular el recuerdo individualmente. 
Para Halbwachs el recuerdo, por más íntimo que sea, está localizado 
socialmente, territorializado, es además un rompecabezas humano 
que se hace y deshace socialmente. Somos nosotros, sujetos situados 
históricamente, los que le damos forma, lo nombramos, lo reflexionamos, 
lo resignificamos en cuanto miembros de una sociedad concreta. ¿Qué 
pensar entonces a partir de lo anterior sobre la forma como se silencia, 
se recuerda o se olvida la Gran Guerra? ¿No está haciendo Halbwachs 
en el fondo una memoria de la Gran Guerra desde sus mismos silencios, 
tomando en cuenta que la memoria no se opone en absoluto al olvido? 
¿No está él conservando de la Gran Guerra lo que él quería conservar, lo 
que él quiso dejar hablar en su recuerdo a los demás?
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¿Qué acontece en el caso de Zweig? Nuestra impresión es que la 
memoria de la Gran Guerra, que construye este austriaco, parte de la 
idea de que la memoria no es un marco social tal y como lo concibe 
Halbwachs sino más bien una fuerza cultural e individual de toda una 
época, que ordena y excluye, que condensa la explosión de sentimientos 
de toda una generación y de varias vidas personales juntas. De hecho 
el libro memorias, publicado bajo ese título, tenía otro título que no 
llegó a consumarse “Mis tres vidas” y en el que intentaba condensar 
los recuerdos del autor anteriores a 1914, posteriores a 1918 y los que 
siguen a 1933. Bien vale evocar al respecto las palabras de Lafaye acerca 
de este texto:

es como si [Zweig] hubiera vivido varias vidas, independientes 
la una de la otra. Solo una autobiografía puede dar a esa 
dolorosa división el ritmo de una vida continuada, única y 
entera. (195)

Pero la memoria como fuerza cultural y fermento biográfico, en tanto 
memoria heroica soberana de un hombre que vive y sufre las guerras 
en cuanto la memoria es a la vez porvenir de una nostalgia, no puede 
llevarnos a desconocer que Zweig fue al comienzo silencioso como muchos 
intelectuales frente a la guerra; será luego, en su trasegar biográfico y de 
cara a la experiencia traumática que ella le representará, que realizará un 
tránsito radical a convertirse en el abanderado de la lucha antiguerra (Cf. 
Stromberg). Es decir, la Gran Guerra provoca silencios y redenciones en 
determinados momentos y episodios vitales, y en eso la obra de Zweig es 
una muestra fehaciente. Pero también la guerra provoca visiones estéticas. 
Precisamente, el arte de la época revela esto de forma radical y bizarra bajo 
lo que algunos han denominado una “estética de lo terrible” presente en 
obras como el tríptico “La guerra” (1929-1932) de Otto Dix o “La noche” 
(1918-1919) de Max Beckmann.

Ahora bien, esa fuerza cultural que es la memoria, que silencia y redime, 
pero también estetiza el horror, conduce a que Zweig se convierta en el 
biógrafo de la memoria europea entre guerras por excelencia. Es claro 
que tanto Halbwachs como Zweig escriben en una época de adversidad 
para la cultura europea donde ya no existe lo que Zweig llama “la edad 
de oro de la seguridad”; esa edad propia de una ciudad como Viena, “la 
torre de marfil de la alegría de vivir” como hermosamente refiere Lafaye 
(13-4) a la ciudad de la infancia y juventud de Zweig. Pero también una 
edad que habla de un siglo como el XIX en el que se tendía a
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mirar con desprecio a las épocas anteriores, con sus 
guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en el 
que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante 
ilustrada […] ahora en cambio, el progreso general se fue 
haciendo cada vez más visible, rápido y variado. (Zweig, 
El mundo 19)

A diferencia de Halbwachs que está escribiendo alrededor de los marcos 
sociales de la memoria europea como un territorio de cohesión, Zweig 
da cuenta cómo a través de ese sentimiento de seguridad, de solidez, 
se esconde una “gran y peligrosa arrogancia”. Si bien, reconoce que la 
“ilusión que había alimentado a nuestros padres”, como nos recuerda 
en Memorias de un Europeo, era una “ilusión magnífica y noble, mucho 
más humana y fecunda que las consignas de hoy”, también es consciente 
de que el siglo XX, con sus dos guerras, lo que ha enseñado es a ser 
“bastante más escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente 
al hombre” (Ibíd. 21). Su reflexión sobre la memoria pasa entonces por 
una postura moral y antropológica frente a la humanidad.

La memoria de Zweig, aunque por momentos es una memoria feliz 
(para utilizar una expresión muy ricoeuriana), también es una memoria 
escéptica que parece recalcarnos que el consenso sobre la grandeza de 
Europa es un antídoto, pero a su vez un paralizante. Por eso, Zweig 
hace memoria permanentemente de esta arrogancia europea, aunque 
al principio algunos lo sientan demasiado tímido. Lo hace a través del 
elemento narrativo de una memoria personal, una que habla en primera 
persona no a la manera de Halbwachs que escribe impersonalmente 
como sociólogo, con un legado positivista que mantener y defender; 
aunque no por ello menos sensible a lo que está ocurriendo en Europa.

En el caso de Zweig habla un hombre que siempre está jugando en su 
relato con la primera persona; una que quiere ser asimismo la memoria 
de toda una generación desilusionada, pero altiva. Una memoria 
generacional que condensa, como comenta Lafaye “la literatura, la 
psicología individual, los grandes ideales, con el privilegio de elevarse 
por encima de las circunstancias”. Una memoria que se verá “forzada, 
[en los albores de la Segunda Guerra Mundial], a dedicar la mayor parte 
de su tiempo a la obtención de visados y otros asuntos burocráticos” 
(193). Un breve fragmento de la autobiografía de Zweig, revela esto de 
forma bella y trágica:
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nosotros unos jóvenes completamente inmersos en nuestras 
ambiciones literarias, reparábamos poco en los peligrosos 
cambios que se producían en nuestra patria: tan solo 
teníamos ojos para libros y cuadros […] mientras la ciudad 
hervía durante las elecciones, nosotros escribíamos versos 
y discutíamos poesía e íbamos a la biblioteca […] cuando 
por fin nos dimos cuenta, había empezado el ocaso de la 
libertad individual. (El mundo 171)

El “artista de la memoria” que siempre fue Zweig (Cf. Lafaye) preocupado 
por el mañana, por la poesía y la lectura, parece revelarnos con estos 
párrafos a un hombre consciente de la necesidad de volver la mirada 
crítica sobre los escombros y ruinas del pasado, “con un doloroso anhelo 
sobre el orden de otros días” (Ibíd. 197), mirando con incertidumbre el 
futuro de la humanidad; dejando en claro la necesidad de no quitarle 
la mirada al “incendio mundial” que produce la guerra:

nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en 
los últimos años de la Primera Guerra Mundial, nunca he 
confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creído 
tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos 
parecía vislumbrar una nueva aurora […] en realidad era 
ya el resplandor del incendio mundial que se acercaba. 
(Ibíd. 248)

¿Cómo Zweig logra no caer en el silencio que invadió, por ejemplo, a un 
intelectual como Halbwachs? No es fácil la respuesta. A diferencia de 
Halbwachs, Zweig pudo haberse dado cuenta de que no “bastaba con 
amar el pasado para preservar el futuro” porque rápido descubrió que su 
época “sacrificaba todos los valores de antaño”. En ese sentido, transitó 
radicalmente a una memoria escéptica sobre la Europa de su época. 
Pero pese a su denodada memoria escéptica no cayó en el panfletismo 
político y eso queda claro con la visión que el mismo transmite de sí 
cuando dice: “era tan cosmopolita, como para poder odiar de la noche 
a la mañana”. Con ello, Zweig se refería a por qué no se dejó arrastrar 
tan pronto por la embriaguez del patriotismo frente a la Gran Guerra. 
Se sentía ciudadano del mundo y no de una Nación. En ese sentido, 
recuerda bellamente como antes de 1914:

[…] la tierra era de todos. Todo el mundo iba a donde 
quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían 
permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los 
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jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la 
India y América sin pasaporte y que en realidad jamás en 
mi vida había visto uno. (Zweig, El mundo 514)

A su sentimiento de cosmopolitismo se une también la intención 
decidida de trascender la intensidad de la tragedia de la Gran Guerra 
cuando comienza a escribir su obra antibelicista Jeremías, publicada en 
1917. Pero esa visión antibelicista, que acompaño a Zweig gran parte 
de su vida, no le impide mantener en el horizonte una memoria trágica. 
Zweig es algo así como un optimista trágico con mucha experiencia por 
lo que ha vivido entre guerras. Es un intelectual que parece ponderar 
cada una de las venas abiertas por el dolor de la tragedia en sus 
proporciones tragicómicas. Precisamente, esto parece deducirse del 
siguiente fragmento cuando al comparar los dos momentos y eventos 
históricos que han cruzado su vida (1914 y 1939), nos dice:

la guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de 
la libertad, de la preservación de un bien moral; y luchar 
por una idea hace al hombre duro y decidido. La guerra 
del 14, en cambio, no sabía de realidades, servía todavía a 
una ilusión, al sueño de un mundo mejor, justo y en paz. 
Y sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz. Por eso 
las víctimas de entonces iban alegres y embriagadas al 
matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los 
yelmos, y las calles retronaban y resplandecían como si se 
tratara de una fiesta. (Zweig, El mundo 291)

Algo que une indefectiblemente a Halbwachs y Zweig es que ambos 
queriendo huir de la guerra, ella siempre los reencuentra. Al primero 
la guerra lo reencuentra en Buchenwald donde muere, después de una 
agonía generalizada en todo su cuerpo, en marzo de 1945. Al segundo 
la zozobra lo persigue hasta Pernambuco, Brasil, donde había llegado 
nuevamente en 1936, luego de iniciar desde mediados de los años treinta 
varias visitas por países latinoamericanos. País al que también le dedicará 
un trabajo célebre Brasil: un país de futuro (1942/1957), libro en el que 
consuma un “homenaje a su sueño personal de resurrección” (Lafaye 199) 
y del que dirá Zweig “Brasil, un país en el que se esfumará la arrogancia 
europea que había traído conmigo, harto inútilmente” (Zweig, Brasil 9).

En este país del futuro, una memoria del sufrimiento acumulado por 
la guerra que aún no termina, acabará también alcanzándolo. El relato 
de Zweig es trágicamente hermoso al respecto:
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desembarcando de noche en Pernambuco, con la Cruz del 
Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel oscura 
en la calle, vi en un periódico la noticia del bombardeo de 
Barcelona y del fusilamiento de un amigo español en cuya 
compañía había pasado unas agradables horas no hacía 
muchos meses. No había modo de escaparse, ni de día ni 
de noche; siempre debía pensar, con dolorosa ansiedad, en 
Europa y, dentro de Europa, en Austria. (Zweig, El mundo 
502)

Última viñeta: memorias de cercanía y lejanía con la guerra

Más allá que las obras de estos autores hablen u omitan algo específico 
sobre la Gran Guerra, un eje articulador en ambos lo encontramos en 
las huellas que infringe ese acontecimiento disruptivo en sus vidas. En 
ambos, la guerra es algo tan cercano como lejano. La guerra los sorprende 
entrados los treinta años. Tanto Halbwachs como Zweig habían estado 
vinculados durante ella a unas funciones particulares. El primero en 
el Ministerio de Guerra y el segundo en un archivo de guerra en una 
biblioteca. Además, como ha reconocido Dosse (2007), el primero, si bien 
nunca fue combatiente directo mientras enseñaba filosofía en Nancy si 
escuchaba muy de cerca las operaciones militares. El segundo, en cambio, 
el archivo le permitió, como el mismo lo reconoció, preparar el material 
para luchar contra la guerra misma, contra el falso heroísmo, contra el 
optimismo barato y contra los charlatanes promotores de la tragedia. 
Estar dentro del archivo fue en parte la redención. Y lo fue, en parte, 
porque Zweig reconoció que para poder completar la memoria de la 
Gran Guerra a través de una síntesis literaria le faltaba salir y verla. Y 
fue ahí cuando el rostro de la guerra superó sus peores temores. Y ellos 
se materializaron en los famosos trenes de hospital, muestra radical del 
horror y de la banalización del mal, como el mismo lo comenta en sus 
memorias.

No podemos cerrar este texto sin citar a un personaje como Paul Ricoeur 
(1935) quien, al igual que Halbwachs y Zweig en su relación con la Gran 
Guerra, la Segunda Guerra Mundial lo va a sorprender muy joven a los 
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22 años5. Como dice él de varias maneras sucesivas primero como civil 
movilizado, luego como combatiente en disponibilidad, seguidamente 
como combatiente vencido y, por último, como oficial prisionero. La 
guerra le permite a él compartir la vida cotidiana con miles de hombres 
cautivos. Al igual que Kertézs lo menciona en su relato Sin destino, 
en el campo de concentración “incluso allá, al lado de las chimeneas 
había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas algo 
que se pacería a la felicidad” (262). Ricoeur, encuentra esta última en 
el campo al lograrle arrebatarle al olor a muerte un buen tiempo para 
conocer la obra de otros pensadores que serán decisivos en su trayectoria 
entre ellos Karl Jaspers, Martin Heidegger y Edmund Husserl. Sin 
embargo, la experiencia con ella es también de lejanía, pues tras cinco 
años de cautiverio en campos de prisioneros, no en un solo campo de 
concentración, donde no recibía el tratamiento de prisionero y cuando 
lo liberan cerca del campo de Bergen-Belsen será testigo distante de los 
horrores de los lager, de la dimensión del horror nazi, y comenzará a 
comprender las diferencias entre el ejército alemán y las SS, así como 
de todos los padecimientos de los sobrevivientes (Cf. Dosse 118, Cf. 
Baliñas). De esta manera, a diferencia de Levi o de Semprún, no será 
un sobreviviente directo de la catástrofe del campo de exterminio y a 
diferencia de Benjamin, de Halbwachs y de Zweig no será una víctima 
radical del nazismo (Cf. Jaramillo “El imperativo”, “Los fundamentos”). 
En todo caso, con experiencias disímiles o comunes frente a la guerra, 
con distancias y cercanías frente al horror, lo cierto es que todos ellos 
enfrentaron el reto de construir una memoria trágica del siglo XX, una 
memoria del mal, de la culpabilidad, pero también de la esperanza para 
la humanidad.
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