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RESUMEN

El articulo reflexiona teéricamente
sobre como a través del prisma de una
experiencia histéricamente desgarradora
como fue la Gran Guerra (1914-1918) el
socidlogo vy fil6sofo Maurice Halbwachs
(1877-1945) y el literato y biégrafo Stefan
Zweig (1881-1942), recrean algunos de
los dispositivos centrales al estudio social
y filoséfico de la memoria: el olvido, el
silencio y el recuerdo. El texto revisa,
en esa direccién, algunos de los aportes
filosoficos, sociolégicos y literarios de dos
de los textos principales de estos autores:
Los marcos sociales de la memoria'y El mundo
de ayer. Memorias de un europeo. A lo largo
del articulo se muestra que el objetivo
de dicha revisién no es inventariar con
exactitud lo propuesto por ambos autores
alrededor de la memoria. Méas bien,
buscamos recrear como sus visiones sobre
la memoria de la Gran Guerra resultan
seductoras en su momento y de mucha
actualidad hoy en dia no solo por lo que
dicen sino también por lo que omiten sobre
este gran acontecimiento disruptivo.
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ABSTRACT

This article of theoretical reflection aims
at showing how through the prism of a
historically harrowing like the Great War
(1914-1918), the sociologist and philosopher
Maurice Halbwachs (1877-1945) and
the writer and biographer Stefan Zweig
(1881-1942), recreate some of the central
devices to the social and philosophical
study of memory: oblivion, silence and
remembrance. The paper reviews some of
the philosophical, sociological and literary
contributions of two major works by these
authors: Social Frames of Memory, and the
World of Yesterday. Memoirs of a European.
Throughout the article I show that the
views of these two authors about the
memory of the Great War are seductive in
their time and very current today not only
for what they say but for what they omit
about this great disruptive event.
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Jefferson Jaramillo Marin
Introducciéon

Dos libros y dos autores, relativamente contemporaneos entre si,
resultan provocadores de cara a la comprensién de tres dimensiones
centrales al campo de la historia y la memoria: el olvido, el silencio y
el recuerdo. Estas tres dimensiones y estos dos autores son recreados
aqui, sin menoscabo de otras posibles rutas, a través del prisma de
una experiencia histéricamente desgarradora como ha resultado ser
la Gran Guerra (1914-1918). Nos referimos a Los marcos sociales de la
memoria, escrito por el filésofo y socidlogo francés Maurice Halbwachs
y publicado por primera vez en 1925 (traducido a varios idiomas) y a EI
mundo de ayer. Memorias de un europeo, escrito por el bidgrafo y premio
nobel de literatura Stefan Zweig, publicado péstumamente, luego de que
su autor decidiera suicidarse junto con Lotte su segunda esposa, en 1942.

Estos dos clédsicos del pensamiento, o como también se les conoce:
“intelectuales entre guerras”, resultan seductores teérica y literariamente
tanto por lo que dicen como por lo que omiten sobre este gran
acontecimiento disruptivo que fue la Gran Guerra. El articulo esta escrito
a partir de tres vifietas reflexivas, con referencias cruzadas de uno y
otro autor tanto de sus biografias como de dos de sus obras centrales
—no las dnicas alrededor del tema de la memoria— donde abordan
cuestiones relacionadas con las finas membranas de la vida. El articulo
estd enriquecido también con referencias a otros pensadores. Una de
las intenciones del texto es, aunque no esta explicita y es objeto de una
reflexiéon posterior, invitar, provocar, punzar al lector a repensarnos a
través de estos dos clasicos, las interrelaciones entre olvido, silencio
y recuerdo en el marco del acalorado boom de memorias en la larga
y degradada guerra colombiana. A tono con lo anterior las vifietas
propuestas no pretenden ser concluyentes frente al tema, mas bien son
producto de unas notas en construcciéon de un proyecto de indagacion
de mas largo aliento sobre el contenido de la nocién de memoria en
clasicos del pensamiento social y humanistico.

Primera vifieta: los rasgos autobiograficos

Comencemos nuestro camino con Maurice Halbwachs (1877-1945). En
términos generales se puede decir que fue un alsacio por origen, un
filésofo y abogado por formaciéon y un sociélogo por vocacion. Vivié
como un hombre cosmopolita en su época, trasegando entre Francia,
Alemania y Estados Unidos. Hizo parte de la Liga Francesa para la defensa
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de los derechos del hombre y del ciudadano dirigida por el intelectual y
activista hungaro Victor Basch, con cuya hija —Ybonne— contraera
matrimonio. Halbwachs habia sido militante del partido socialista desde
1906 y era un admirador de Jean Jaureés y de la Internacional Socialista,
siendo también corresponsal del periédico L’'Humanité, partidario de
una especie de reformismo institucional. Fue uno de los discipulos mas
destacados del sociélogo Emile Durkheim (1858-1917) y del filésofo
Henri Bergson (1859-1941), escribiendo unas décadas después de que
Bergson publicara textos ya cldsicos para los estudios filosoficos y
sociales sobre la memoria como Materia y memoria (1867; 2006) o La
Evolucion creadora (1907; 2007)".

Durante su prospera carrera académica, en las universidades de
Estrasburgo y La Sorbona, estableci6é intercambios cientificos —y no
pocas disputas tedricas— con pensadores contemporaneos destacados
como Charles Blondel, Marc Bloch, Lucien Febvre, Francois Simiand y
Marcel Mauss, entre otros. Su vida terminé tragicamente en el campo de
concentracion de Buchenwald, al que habia sido deportado en agosto de
1944 luego de ser arrestado por la Gestapo junto con Pierre, uno de sus
hijos quien con su otro hermano se habian unido a la resistencia francesa.
Como han descrito de forma desgarradora, ya varios pensadores, murio
en el campo “a pedazos” en una especie de “podredumbre pestilente”,
“no siendo duefo de si mismo ni de su cuerpo” (Cf. Lepenies, Cf.
Bourdieu, Cf. Sempran).

Aunque hoy es reconocido como una mente incitadora, curiosa y
sistematica que aporté como ningan otro a la teoria socioldgica de la
memoria, a través de los conceptos de memoria colectiva (1950) y de marcos
sociales de la memoria (1925), en su época habia ganado prestigio por sus
trabajos sobre el consumo y los salarios de la clase trabajadora. Hoy en
dia es reconocido por estudios innovadores como La topografia legendaria
de los Evangelios en Tierra Santa'y La memoria colectiva de los muisicos* (Cf.
Silva, Cf. Lavabre, Cf. Bastide).

! A pesar de las reflexiones pioneras sobre las conexiones en la memoria del pasado y el presente,
el papel de la consciencia humana en el recuerdo, la visién del pasado y del lenguaje como
herramientas de accién en el presente, los aportes de Bergson a los estudios sobre la memoria han
quedado eclipsados por la figura de Halbwachs, a quien se conoce més. Sobre lo sintomatico de
este olvido Cf. Feierstein.

2En la edicién de La memoria colectiva, realizada por Gerard Namer, este texto constituye el primer
capitulo. De igual modo, la Revista Anthropos publico en su nimero 218, de 2008, una edicion
especial sobre la obra de Halbwachs, titulado: “Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, una
categoria innovadora de la sociologia actual”.
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Del vienés Stefan Zweig (1881-1942) se puede decir que provenia de una
familia de la gran burguesia judia, que como el mismo lo referencia en
sus memorias estaba “fortalecida por la vida del campo, emancipada
de la ortodoxia religiosa y [era] apasionada partidaria de la religién del
progreso” (El mundo 23). Alo largo de su vida, combiné su actividad de
escritor con el activismo pacifista. Al igual que Halbwachs, en alguna
etapa de su vida, confié en Jaures y en la Internacional Socialista. Una de
sus principales cualidades intelectuales fue el haber sido el biégrafo de
la cultura europea en medio de dos guerras. Ademas, la vida de Zweig
parece reflejar a través de sus memorias de Europa “el eterno problema
de la responsabilidad del artista en tiempos de crisis” (Prochnik 20).

Siguiendo a Jean Jacques Lafaye (2009) podemos afirmar que en Zweig
la obra literaria es su linea vital, por eso sus textos son testimonio
personal y colectivo:

no se puede separar la obra literaria de Zweig de su linea
vital. Su obra significa testimonio, porque nunca se apart6
del corazén de un hombre que tenia un destino reservado,
y que no adivinaria la potencia simbélica hasta el dltimo
momento. (32)

De Zweig son reconocidos sus relatos, novelas y biografias; de estas
ultimas son clasicas la de Fouché, Erasmo de Rotterdam, Maria Antonieta
y Montaigne. Cultivé una amistad profunda, en ocasiones delirante, con
Rainer Marfa Rilke, Thomas Mann, Romain Rolland, Sigmund Freud,
Auguste Rodin, entre otros.

Se quit6 la vida en Petrépolis, Brasil, en 1942, junto con su esposa, ante
la “irreversibilidad de la oscuridad mundial”, como quedé consignado
en sus memorias, luego de haber vivido el exilio de su patria tres veces
y construido la memoria de una Europa entre guerras. Da la impresion,
por la densidad de lo vivido, que murié exclamando las palabras que
aparecen al final del prefacio de EIl mundo de ayer: “iHablad, recuerdos,
elegid vosotros en lugar de mi y dad al menos un reflejo de mi vida
antes de que se sumerja en la oscuridad”! (16).

Paraddjicamente, estas palabras de final eran pronunciadas en un pais

(Brasil) y en una ciudad (Petrépolis, la ciudad imperial) que cémo €l
mismo definié en su obra autobiografica,
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estaban generosamente dotadas por la naturaleza, en un
espacio inmenso [...] donde el pasado se ha conservado
con mas esmero que en la misma Europa [...] donde el
embrutecimiento que trajo la Primera Guerra Mundial no
ha penetrado todavia en la costumbres. (16)

No sabremos qué habria pasado de haber logrado el colombiano
German Arciniegas, segtn se dice, convencer a Stefan Zweig de visitar
Bogotd y posiblemente de apagar su intencién de suicidio. Recordemos
que entre estos personajes hubo una correspondencia y una mutua
colaboracién. De hecho, segtin nos cuenta Lomné (2001), Arciniegas se
habria entusiasmado por la lectura de Montaigne a partir de la biografia
de Zweig y este tultimo se habria emocionado con obras del primero
como Jiménez de Quesada (1939) y Los alemanes en la conquista de América
(1941, 1991).

Aunque sin conocerse entre si, hasta donde sabemos, tanto el fildsofo-
socidlogo como el literato-bidgrafo, se interesaban por rastrear las
fuentes sociales en las cuales abrevan las sociedades europeas en épocas
de seguridad, pero también de incertidumbre. En estos dos autores se
condensan las miradas macroscépica, microscopica y prismética sobre
la memoria del siglo XX. Siguiendo a Stefan Prochnik podriamos decir,
tanto de Halbwachs como de Zweig, que son el tipo de personajes “que
siguen atrayendo nuestro interés porque sirven de lentes potentes que
reflejan tiempos trascendentales” (18).

Ademas, las palabras del fildsofo y ensayista colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot a proposito de Walter Benjamin pueden ser apropiadas para
ambos pensadores:

[Lo que les interesa] no [fue] solamente la recoleccién de un
inmenso material historico, sino la observacion del detalle,
la salvacion de lo perdido en un olvido injusto pero que
en su época tuvo el valor de ser lo mds inmediato de la
experiencia. (191)

Compartiendo este horizonte de preocupaciones afines frente a la
experiencia subjetiva del siglo XX cada uno de estos autores tiene
caminos y perspectivas especificos de transitarlos. Halbwachs, por
ejemplo, asumira la idea de que la memoria colectiva y sus marcos (la
religion, la clase, la familia) son fuentes de cohesion, no de tensiéon. En
esa medida, esa memoria no sera memoria traumatica. Zweig, por su
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parte, asumira que la memoria si bien puede cohesionar, ante todo, debe
ser la fuerza explosiva de toda una generacién que tiene que cargar con
las “convulsiones volcénicas de Europa” y tiene que lograr liberarlas. A
partir de alli, examinemos brevemente cémo ambos autores entrelazan
sus reflexiones sobre el olvido, el silencio y el recuerdo de la Gran Guerra
en las dos obras a las que hemos hecho alusién inicialmente.

Segunda vifieta: olvido, recuerdo, silencio de la Gran Guerra

Uno de los libros centrales donde Halbwachs aborda el tema de la
memoria y gran parte de sus derivados (olvido, recuerdo, tiempo) es
sin lugar a dudas Los marcos sociales de la memoria. Sin embargo, para ser
un libro publicado en 1925 y escrito desde 1921 con todo el peso de las
secuelas y recuerdos devastadores de la Gran Guerra, ella brilla por su
relativa ausencia. A su vez, estd ausente la memoria del acontecimiento
en su obra Las causas del suicidio (1930). De hecho cuando se nombra
la palabra guerra, por lo general, es a modo de refuerzo e ilustracién
de algo indirecto al tema. Asi, por ejemplo, la palabra es mencionada
a proposito de la afasia producida a combatientes durante la guerra;
mostrdndola mds, que como una lesién cerebral, como un “desorden
intelectual que se explica por una profunda dislocacién en las relaciones
entre el individuo y el grupo” (Halbwachs, Los marcos 90). Asimismo,
la palabra es relacionada con un “rango de acontecimientos mucho
mas importantes y menos recientes” que permite una localizacion mas
duradera de los recuerdos en la conciencia social (Ibid. 158).

Siguiendo a Annette Becker (2003)° se podria argumentar que lo que
emerge aqui es una especie de “silencio represivo” sobre una experiencia
que puede haber resultado traumatica y frente a la cual el mismo
Halbwachs se queda sin palabras. Sin embargo, la pregunta obligada
aqui es jcomo y por qué ocurre esto en un sociélogo de la memoria
por excelencia, que sigue la guerra con el interés de un intelectual y la
pasion de un patriota que, por ejemplo, sirve en el Ministerio de Guerra
entre 1915y 1917)?

3 Annette Becker hace parte de un movimiento académico denominado Historial de Péronne
dirigido por el historiador Jean-Jacques Becker y por Stéphane Audoin-Rouzeau. Este grupo
muestra la “cultura de guerra” que invadi6 a los intelectuales en la antesala de la Gran Guerra.
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Siguiendo en parte las reflexiones de Becker (2003) varias explicaciones se
pueden esgrimir al respecto, sin que estas sean concluyentes y certeras®.
De una parte, podria esgrimirse que el silencio de la Gran Guerra se
puede explicar por una especie de sentimiento de culpa derivado de
la imposibilidad fisica de Halbwachs de hacer presencia en la misma
gracias a su miopia fisica.

En segundo lugar, y conectada con la anterior, debido a la ausencia en
la guerra, el pensador probablemente decide que resulta indigno hablar
en representacion de aquellos que si estuvieron en las trincheras. Por
otra parte, podria argtiirse que la experiencia de la guerra se torna
incomunicable e inenarrable cuando no se ha vivido en carne propia la
misma. Quiza, el silencio y el olvido frente a la Gran Guerra, haya pasado
también por el efecto de interiorizacién de sentimientos de vergiienza
y de inferioridad (Cf. Bensoussan).

Adicionalmente, es posible que Halbwachs haya experimentado una
especie de disociacion; es decir, una tensién y friccién enormes entre su
pasado militante (de patriotismo y heroismo frente a la guerra, de hecho
él y miembros cercanos a él entran en esa “cultura de la guerra” muy
propia de los intelectuales de la época) y su obra sociolégica con acento
durkheimiano (abocada a cierta asepsia frente todo lo que implicara
militancia). O igualmente que la visiéon socioldgica de Halbwachs de
privilegiar el anélisis de lo social en términos de estructuras de largo
plazo le haya impedido tocar ejemplos de coyuntura, sin la debida
“distancia positivista” planteada por el lente durkheimiano.

Es posible, ademas, que la apuesta haya sido radicalmente por un
proyecto sociolégico que toma la memoria colectiva como un hecho,
como un dato, y no a la manera de un proyecto narrativo, subjetivista,
psicologista, presente en la memoria individual; esa que contenia
también la impronta de su maestro Bergson, pero que era en ultimas
la memoria propia y vital de Halbwachs, tal y como lo ha sostenido el
historiador Pierre Nora (2003) (Cf. Farfan 57). O que su visén demasiado
clasica de marcos sociales como la familia, la religién y la clase social
mediante los cuales se buscaba reforzar la pertenencia social, la

* La postura de Annette Becker ha sido criticada, por ejemplo, por Francois Dosse que considera
que el planteamiento de Becker no logra explicar por qué ese periodo y acontecimiento queda
eclipsado en la memoria de Halbwachs. La critica de Dosse va dirigida a dejar en evidencia los
limites del analisis que se enfoca en el proyecto biografico cuando no toma en cuenta sino una
parte de la vida del biografiado, en este caso el acontecimiento traumatico reprimido (Cf. Dosse,
El arte).

93



Jefferson Jaramillo Marin

conciencia nacional, la identidad de lo porvenir, la tradicién, le hayan
llevado a desdibujar cualquier mencién de “la relacién entre memoria
y sufrimiento o trauma” (Jelin 21). Una tltima aproximacion, podria
ser la del historiador Francois Dosse (2007) quien considera que esta
postura hay que ubicarla como parte del clima y de la actitud de época
en la que al hombre de ciencia se le exigia hablar a distancia prudente
de su objeto, sin mezclar o lidiar con su experiencia personal.

Si bien, existié un silencio frente a la Gran Guerra en este texto,
la pregunta aqui es ;hubo un olvido instrumentado por parte de
Halbwachs? No sabriamos responder a esto con certeza tras mas de 70
afos de su triste muerte. Lo que si es posible afirmar es que Halbwachs,
tras la guerra de 1914, pudo haber enfrentado la tensién propia de la
btisqueda de un nuevo referente para reconstituir la coherencia nacional
europea luego del derrumbe y de la catastrofe que tuvo lugar. En ese
enfrentamiento lo que estaba en juego para el pensador francés, era una
memoria individual que diera cuenta de lo ocurrido y unos marcos de
memorias sociales y colectivas a través de los cuales se buscara volver
a edificar la fuerza moral del pasado en el presente.

De hecho, son varios los parrafos de Los marcos donde Halbwachs
defiende el enorme potencial social e histérico del recuerdo, no como
simple retorno ‘lastimero’ sino como ‘continuum’ entre lo que encierra
una época pasada y la gran cantidad de experiencias y acontecimientos
valiosos del presente. En esa medida, entiende la memoria colectiva no
como la simple conservacién del pasado sino como la reconstruccion
dindmica del mismo,

con la ayuda de restos materiales, ritos, textos, tradiciones
que ese mismo pasado ha dejado, pero también con la
colaboracién de los datos psicolégicos y sociales recientes,
en otras palabras, con el presente. (Halbwachs, Los marcos
260)

Enla perspectiva de Halbwachs olvido, recuerdo y silencio son parte de
la memoria misma y no estan por fuera de ella. Citando al historiador y
soci6logo colombiano Renén Silva, habria que decir que en Halbwachs
se sintetiza la idea de que:

toda memoria histérica y toda practica individual o
colectiva de la memoria es, dentro de ciertos limites,
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una reconstruccion selectiva hecha en funcién de las
urgencias del presente, y ninguna forma de memoria puede
presentarse como pura o auténtica, ya que toda memoria
se inscribe desde el principio en el campo mismo de la
representacion social, y por lo tanto en el campo de los
intereses y de los afectos, de las formas sociales valoradas,
deseadas, queridas, interesadas, propuestas siempre en
funcién de la busqueda de coherencias gratificantes, de
fabulaciones identitarias, de relatos miticos de comunion.
(293)

En todo ese reino de lo imaginario que es la memoria, cubierta de olvidos,
recuerdos y silencios, es posible comprender que asi como se pudo ocluir
algin comentario sobre la Gran Guerra mundial también Halbwachs
deja entrever la memoria de otros acontecimientos igualmente dolorosos
y conmocionantes para el momento, los cuales afectaron la sensibilidad
de muchos europeos. Pensemos, por ejemplo, en el caso Dreyfus algo
que lo marcé definitivamente a él y a su generacion. Es probable a su
vez que el trabajo académico de Halbwachs, intenso y continuo, haya
sido también un buen baluarte frente a la experiencia incomunicable de
la Gran Guerra. Aqui el ejercicio de escritura se convierte en algo central
ala memoria. Tanto Halbwachs como Zweig, frente a la guerra, tenfany
hacfan gala de la palabra, al fin y al cabo eran escritores, y en esa medida
tenian la obligacion de expresar sus convicciones. La escritura era un
puntal de redencién. Aunque esto no sera del todo una regla para todos
los escritores. Algunos, por ejemplo, decidieron no escribir ni narrar
lo traumaético sino mucho tiempo después de ocurridos estos eventos
disruptivos como le ocurrié al espafol Jorge Sempran. Aun asi, para
estos escritores de la memoria, el tener la palabra también los conducia
a que a través de ella se seleccionara lo que querian recordar y contar,
asi como lo que querian dejar consignado en sus textos.

La memoria de la Gran Guerra, ya sea por lo que omite o revela, permite
considerar que el recuerdo tiene la funcién social de adhesién moral y es
vehiculo de seleccion y recorte. La memoria los contiene, los condensa.
El recuerdo nos pone en sintonia con un mundo, nos devuelve a una
épocay a sus rasgos, pero siempre nos trae nuevamente a las situaciones
presentes de maneras muy selectivas. El presente es una especie de pais
al que se retorna a diario, tras la travesia también cotidiana por el pasado;
esta travesia es siempre limitada y acotada por lo que queremos visitar.
El recuerdo es un transmisor de evocaciones, de huellas, de trazos, de
marcas, estd hecho de testimonios y representaciones, pero siempre
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de forma limitada. Aunque, ademads, en una sola instantanea pueden
llegarnos a cascadas muchos recuerdos de un desgarrador o célebre
momento tal como nos cuenta el personaje del relato Sin destino, del
escritor bulgaro Imre Kertész, tras salir del campo de concentracion:

de repente todo recobr6 vida otra vez, todo estaba alli,
en mi interior, todo hasta los minimos detalles, todos los
recuerdos, absolutamente todo. Si: desde cierto punto de
vista, alla la vida habia sido simple, més inequivoca. Me
acordé de todo y de todos. (262)

Desde la perspectiva de Halbwachs el recuerdo permite retocar y
completar nuestro retrato autobiografico en el mundo; de una parte de
la vida en él, quiza la més recordada, pero también puede convertirse
en el retrato cultural de una época:

[..] los recuerdos, en circunstancias que reproducen simples
estados afectivos (son por lo demas los mas raros, y los
menos nitidamente localizados), pero sobre todo cuando
reflejan los acontecimientos de nuestra vida, no nos ponen
solamente en relaciéon con nuestro pasado, sino que nos
relacionan con una época, nos reubican en un estado de la
sociedad en donde existen, alrededor de nosotros, muchos
otros vestigios que aquellos que descubrimos en nosotros
mismos. (Halbwachs, Los marcos 35)

En el andlisis que Halbwachs realiza sobre el recuerdo esta presente la idea
de que existe una relacion de fidelidad de la sociedad por su memoria o,
en sus palabras, “una relacién con una sociedad de hombres que pueda
garantizar la fidelidad de nuestra memoria” (Ibid. 36). Y esto tiene
varias consecuencias. No basta acumular el recuerdo individualmente.
Para Halbwachs el recuerdo, por mds intimo que sea, esta localizado
socialmente, territorializado, es ademds un rompecabezas humano
que se hace y deshace socialmente. Somos nosotros, sujetos situados
histéricamente, los que le damos forma, lo nombramos, lo reflexionamos,
lo resignificamos en cuanto miembros de una sociedad concreta. ;Qué
pensar entonces a partir de lo anterior sobre la forma como se silencia,
se recuerda o se olvida la Gran Guerra? ;No esta haciendo Halbwachs
en el fondo una memoria de la Gran Guerra desde sus mismos silencios,
tomando en cuenta que la memoria no se opone en absoluto al olvido?
¢No esta él conservando de la Gran Guerra lo que él queria conservar, lo
que él quiso dejar hablar en su recuerdo a los deméas?
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¢Qué acontece en el caso de Zweig? Nuestra impresién es que la
memoria de la Gran Guerra, que construye este austriaco, parte de la
idea de que la memoria no es un marco social tal y como lo concibe
Halbwachs sino mas bien una fuerza cultural e individual de toda una
época, que ordena y excluye, que condensa la explosion de sentimientos
de toda una generacién y de varias vidas personales juntas. De hecho
el libro memorias, publicado bajo ese titulo, tenia otro titulo que no
lleg6é a consumarse “Mis tres vidas” y en el que intentaba condensar
los recuerdos del autor anteriores a 1914, posteriores a 1918 y los que
siguen a 1933. Bien vale evocar al respecto las palabras de Lafaye acerca
de este texto:

escomosi [Zweig] hubiera vivido varias vidas, independientes
la una de la otra. Solo una autobiografia puede dar a esa
dolorosa divisién el ritmo de una vida continuada, Gnica y
entera. (195)

Pero la memoria como fuerza cultural y fermento biografico, en tanto
memoria heroica soberana de un hombre que vive y sufre las guerras
en cuanto la memoria es a la vez porvenir de una nostalgia, no puede
llevarnos a desconocer que Zweig fue al comienzo silencioso como muchos
intelectuales frente a la guerra; sera luego, en su trasegar biografico y de
cara a la experiencia traumatica que ella le representard, que realizara un
transito radical a convertirse en el abanderado de la lucha antiguerra (Cf.
Stromberg). Es decir, la Gran Guerra provoca silencios y redenciones en
determinados momentos y episodios vitales, y en eso la obra de Zweig es
una muestra fehaciente. Pero también la guerra provoca visiones estéticas.
Precisamente, el arte de la época revela esto de forma radical y bizarra bajo
lo que algunos han denominado una “estética de lo terrible” presente en
obras como el triptico “La guerra” (1929-1932) de Otto Dix o “La noche”
(1918-1919) de Max Beckmann.

Ahora bien, esa fuerza cultural que es la memoria, que silencia y redime,
pero también estetiza el horror, conduce a que Zweig se convierta en el
bidgrafo de la memoria europea entre guerras por excelencia. Es claro
que tanto Halbwachs como Zweig escriben en una época de adversidad
para la cultura europea donde ya no existe lo que Zweig llama “la edad
de oro dela seguridad”; esa edad propia de una ciudad como Viena, “la
torre de marfil de la alegria de vivir” como hermosamente refiere Lafaye
(13-4) ala ciudad de la infancia y juventud de Zweig. Pero también una
edad que habla de un siglo como el XIX en el que se tendia a
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mirar con desprecio a las épocas anteriores, con sus
guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en el
que la humanidad atin era menor de edad y no lo bastante
ilustrada [...] ahora en cambio, el progreso general se fue
haciendo cada vez maés visible, rapido y variado. (Zweig,
El mundo 19)

A diferencia de Halbwachs que estd escribiendo alrededor de los marcos
sociales de la memoria europea como un territorio de cohesion, Zweig
da cuenta como a través de ese sentimiento de seguridad, de solidez,
se esconde una “gran y peligrosa arrogancia”. Si bien, reconoce que la
“ilusiéon que habia alimentado a nuestros padres”, como nos recuerda
en Memorias de un Europeo, era una “ilusion magnifica y noble, mucho
mas humana y fecunda que las consignas de hoy”, también es consciente
de que el siglo XX, con sus dos guerras, lo que ha ensefiado es a ser
“bastante mas escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente
al hombre” (Ibid. 21). Su reflexién sobre la memoria pasa entonces por
una postura moral y antropolégica frente a la humanidad.

La memoria de Zweig, aunque por momentos es una memoria feliz
(para utilizar una expresion muy ricoeuriana), también es una memoria
escéptica que parece recalcarnos que el consenso sobre la grandeza de
Europa es un antidoto, pero a su vez un paralizante. Por eso, Zweig
hace memoria permanentemente de esta arrogancia europea, aunque
al principio algunos lo sientan demasiado timido. Lo hace a través del
elemento narrativo de una memoria personal, una que habla en primera
persona no a la manera de Halbwachs que escribe impersonalmente
como sociélogo, con un legado positivista que mantener y defender;
aunque no por ello menos sensible a lo que esta ocurriendo en Europa.

En el caso de Zweig habla un hombre que siempre esta jugando en su
relato con la primera persona; una que quiere ser asimismo la memoria
de toda una generaciéon desilusionada, pero altiva. Una memoria
generacional que condensa, como comenta Lafaye “la literatura, la
psicologia individual, los grandes ideales, con el privilegio de elevarse
por encima de las circunstancias”. Una memoria que se verd “forzada,
[enlos albores de la Segunda Guerra Mundial], a dedicar la mayor parte
de su tiempo a la obtenciéon de visados y otros asuntos burocraticos”
(193). Un breve fragmento de la autobiografia de Zweig, revela esto de
forma bella y tragica:
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nosotros unos jovenes completamente inmersos en nuestras
ambiciones literarias, repardbamos poco en los peligrosos
cambios que se producian en nuestra patria: tan solo
teniamos ojos para libros y cuadros [...] mientras la ciudad
hervia durante las elecciones, nosotros escribiamos versos
y discutiamos poesia e ibamos a la biblioteca [...] cuando
por fin nos dimos cuenta, habia empezado el ocaso de la
libertad individual. (EI mundo 171)

El “artista de lamemoria” que siempre fue Zweig (Cf. Lafaye) preocupado
por el mafiana, por la poesia y la lectura, parece revelarnos con estos
parrafos a un hombre consciente de la necesidad de volver la mirada
critica sobre los escombros y ruinas del pasado, “con un doloroso anhelo
sobre el orden de otros dias” (Ibid. 197), mirando con incertidumbre el
futuro de la humanidad; dejando en claro la necesidad de no quitarle
la mirada al “incendio mundial” que produce la guerra:

nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en
los ultimos afios de la Primera Guerra Mundial, nunca he
confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creido
tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos
parecia vislumbrar una nueva aurora [...] en realidad era
ya el resplandor del incendio mundial que se acercaba.
(Ibid. 248)

¢Como Zweig logra no caer en el silencio que invadi6, por ejemplo, a un
intelectual como Halbwachs? No es fécil la respuesta. A diferencia de
Halbwachs, Zweig pudo haberse dado cuenta de que no “bastaba con
amar el pasado para preservar el futuro” porque rapido descubrié que su
época “sacrificaba todos los valores de antafio”. En ese sentido, transito
radicalmente a una memoria escéptica sobre la Europa de su época.
Pero pese a su denodada memoria escéptica no cay6 en el panfletismo
politico y eso queda claro con la visién que el mismo transmite de si
cuando dice: “era tan cosmopolita, como para poder odiar de la noche
a la maniana”. Con ello, Zweig se referia a por qué no se dejé arrastrar
tan pronto por la embriaguez del patriotismo frente a la Gran Guerra.
Se sentia ciudadano del mundo y no de una Nacién. En ese sentido,
recuerda bellamente como antes de 1914:

[...] la tierra era de todos. Todo el mundo iba a donde
queria y permanecia alli el tiempo que queria. No existian
permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los
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jovenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la
India y América sin pasaporte y que en realidad jamas en
mi vida habia visto uno. (Zweig, El mundo 514)

A su sentimiento de cosmopolitismo se une también la intencién
decidida de trascender la intensidad de la tragedia de la Gran Guerra
cuando comienza a escribir su obra antibelicista Jeremias, publicada en
1917. Pero esa vision antibelicista, que acompafno a Zweig gran parte
de su vida, no le impide mantener en el horizonte una memoria tragica.
Zweig es algo asi como un optimista tragico con mucha experiencia por
lo que ha vivido entre guerras. Es un intelectual que parece ponderar
cada una de las venas abiertas por el dolor de la tragedia en sus
proporciones tragicomicas. Precisamente, esto parece deducirse del
siguiente fragmento cuando al comparar los dos momentos y eventos
histoéricos que han cruzado su vida (1914 y 1939), nos dice:

la guerra del 39 tenia un cariz ideolégico, se trataba de
la libertad, de la preservacién de un bien moral; y luchar
por una idea hace al hombre duro y decidido. La guerra
del 14, en cambio, no sabia de realidades, servia todavia a
una ilusién, al suefio de un mundo mejor, justo y en paz.
Y solo la ilusion, no el saber, hace al hombre feliz. Por eso
las victimas de entonces iban alegres y embriagadas al
matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los
yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se
tratara de una fiesta. (Zweig, El mundo 291)

Algo que une indefectiblemente a Halbwachs y Zweig es que ambos
queriendo huir de la guerra, ella siempre los reencuentra. Al primero
la guerra lo reencuentra en Buchenwald donde muere, después de una
agonia generalizada en todo su cuerpo, en marzo de 1945. Al segundo
la zozobra lo persigue hasta Pernambuco, Brasil, donde habia llegado
nuevamente en 1936, luego de iniciar desde mediados de los afos treinta
varias visitas por paises latinoamericanos. Pais al que también le dedicara
un trabajo célebre Brasil: un pais de futuro (1942/1957), libro en el que
consuma un “homenaje a su suefio personal de resurrecciéon” (Lafaye 199)
y del que dird Zweig “Brasil, un pais en el que se esfumaré la arrogancia
europea que habia traido conmigo, harto inttilmente” (Zweig, Brasil 9).

En este pais del futuro, una memoria del sufrimiento acumulado por
la guerra que atin no termina, acabara también alcanzdndolo. El relato
de Zweig es tragicamente hermoso al respecto:
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desembarcando de noche en Pernambuco, con la Cruz del
Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel oscura
en la calle, vi en un periédico la noticia del bombardeo de
Barcelona y del fusilamiento de un amigo espafiol en cuya
compafifa habia pasado unas agradables horas no hacia
muchos meses. No habia modo de escaparse, ni de dia ni
de noche; siempre debia pensar, con dolorosa ansiedad, en
Europa y, dentro de Europa, en Austria. (Zweig, El mundo
502)

Ultima vifieta: memorias de cercania y lejania con la guerra

Mas alla que las obras de estos autores hablen u omitan algo especifico
sobre la Gran Guerra, un eje articulador en ambos lo encontramos en
las huellas que infringe ese acontecimiento disruptivo en sus vidas. En
ambos, la guerra es algo tan cercano como lejano. La guerra los sorprende
entrados los treinta afios. Tanto Halbwachs como Zweig habian estado
vinculados durante ella a unas funciones particulares. El primero en
el Ministerio de Guerra y el segundo en un archivo de guerra en una
biblioteca. Ademas, como ha reconocido Dosse (2007), el primero, si bien
nunca fue combatiente directo mientras ensefiaba filosofia en Nancy si
escuchaba muy de cerca las operaciones militares. El segundo, en cambio,
el archivo le permiti6, como el mismo lo reconoci6, preparar el material
para luchar contra la guerra misma, contra el falso heroismo, contra el
optimismo barato y contra los charlatanes promotores de la tragedia.
Estar dentro del archivo fue en parte la redencién. Y lo fue, en parte,
porque Zweig reconocié que para poder completar la memoria de la
Gran Guerra a través de una sintesis literaria le faltaba salir y verla. Y
fue ahi cuando el rostro de la guerra super6 sus peores temores. Y ellos
se materializaron en los famosos trenes de hospital, muestra radical del
horror y de la banalizacién del mal, como el mismo lo comenta en sus
memorias.

No podemos cerrar este texto sin citar a un personaje como Paul Ricoeur
(1935) quien, al igual que Halbwachs y Zweig en su relacién con la Gran
Guerra, la Segunda Guerra Mundial lo va a sorprender muy joven a los
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22 afos®. Como dice él de varias maneras sucesivas primero como civil
movilizado, luego como combatiente en disponibilidad, seguidamente
como combatiente vencido y, por tltimo, como oficial prisionero. La
guerra le permite a él compartir la vida cotidiana con miles de hombres
cautivos. Al igual que Kertézs lo menciona en su relato Sin destino,
en el campo de concentraciéon “incluso alla, al lado de las chimeneas
habia habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas algo
que se paceria a la felicidad” (262). Ricoeur, encuentra esta tltima en
el campo al lograrle arrebatarle al olor a muerte un buen tiempo para
conocer la obra de otros pensadores que seran decisivos en su trayectoria
entre ellos Karl Jaspers, Martin Heidegger y Edmund Husserl. Sin
embargo, la experiencia con ella es también de lejania, pues tras cinco
afios de cautiverio en campos de prisioneros, no en un solo campo de
concentracion, donde no recibia el tratamiento de prisionero y cuando
lo liberan cerca del campo de Bergen-Belsen sera testigo distante de los
horrores de los lager, de la dimensién del horror nazi, y comenzara a
comprender las diferencias entre el ejército aleman y las SS, asi como
de todos los padecimientos de los sobrevivientes (Cf. Dosse 118, Cf.
Balifias). De esta manera, a diferencia de Levi o de Sempran, no sera
un sobreviviente directo de la catastrofe del campo de exterminio y a
diferencia de Benjamin, de Halbwachs y de Zweig no serd una victima
radical del nazismo (Cf. Jaramillo “El imperativo”, “Los fundamentos”).
En todo caso, con experiencias disimiles o comunes frente a la guerra,
con distancias y cercanias frente al horror, lo cierto es que todos ellos
enfrentaron el reto de construir una memoria tragica del siglo XX, una
memoria del mal, de la culpabilidad, pero también de la esperanza para
la humanidad.
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