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Para  todos Berlín es el problema de la división. Desde cierto punto de 
vista es un problema estrictamente político para el cual, no debemos 
olvidar, existen soluciones también estrictamente políticas.  Desde otro 
punto de vista, es un problema social y económico (y, por lo tanto, 
político, aunque en un sentido más amplio): en Berlín, dos sistemas, 
dos estructuras socioeconómicas, se enfrentan la una a la otra. Aun 
desde otro punto de vista, es un problema metafísico: Berlín no es sólo 
Berlín, sino también el símbolo de la división del mundo, e incluso 
más: un “punto universal”, el lugar donde la reflexión sobre la unidad, 
simultáneamente necesaria e imposible, se impone a todos y a cada uno 
de los que allí residen, quienes, a su vez, no solo tienen experiencia de 
un domicilio sino también de la ausencia del mismo. Esto no es todo. 
Berlín no es solamente un símbolo, sino una ciudad real en la que tienen 
lugar dramas humanos desconocidos para otras grandes ciudades: la 
división es un nombre para el desgarramiento. Esto no es todo. Además, 
Berlín presenta en términos inhabituales el problema de la oposición 
entre dos culturas al interior de un mismo contexto cultural, de dos 
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lenguajes sin ninguna relación al interior de un mismo lenguaje, y pone 
en cuestión, de este modo, la seguridad intelectual y la posibilidad de la 
comunicación que uno se imagina concedidas a hombres que viven en 
común, debido al hecho de que comparten el mismo idioma y el mismo 
pasado histórico. Esto no esto todo. 

Tratar o interrogar el problema de Berlín como el problema de la división 
no puede consistir en la enumeración, lo más completa posible, de las 
diversas formas en las que se da para nuestra comprensión. En tanto 
que problema de la división, debemos decir que Berlín es un problema 
indivisible, a tal punto que cuando aislamos provisoriamente –tan sólo 
para la claridad de la exposición– tal o cual supuesto de la situación 
“Berlín”, corremos el riesgo de distorsionar no sólo la cuestión en su 
conjunto sino también este supuesto particular, el cual es imposible de 
aprehender sin considerarlo por sí mismo.

El problema de la división –de la fractura– que Berlín plantea no sólo a 
los berlineses, ni siquiera a los alemanes únicamente, sino, creo, a todos 
los seres reflexivos –y de manera imperiosa, dolorosa yo diría– es un 
problema que no podemos formular adecuadamente en su realidad 
completa si no decidimos formularlo fragmentariamente (lo cual, sin 
embargo, no significa de manera parcial). Dicho de otro modo, cada vez 
que nos ocurre de estar enfrentados con un problema de esta naturaleza 
(después de todo, hay otros), debemos recordarnos que hablar de esto 
de manera justa quiere decir hacerlo de un modo tal que también le esté 
permitido hablar a la profunda brecha existente entre nuestras palabras 
y nuestro pensamiento, dejar hablar, por lo tanto, a la imposibilidad en 
la cual nos encontramos cuando hablamos en términos que procuran 
ser definitivos. Esto significa: 1) que la omnisciencia, si fuera posible, no 
sería de utilidad alguna en este caso: la esencia de una tal situación se le 
escaparía incluso a un Dios que todo lo supiera; 2) que en general no es 
posible dominar, controlar o abarcar con una sola mirada el problema 
de la división, y que en éste como en otros casos la visión panorámica 
no es la más justa; 3) que la elección deliberada de un fragmento no 
es un retrato escéptico, una renuncia como consecuencia de la fatiga a 
una síntesis completa (aunque podría ser el caso) sino un método de 
búsqueda paciente-impaciente, móvil-inmóvil y la afirmación –además– 
de que el sentido, la integridad del sentido, no es posible encontrarlo 
inmediatamente ni en nosotros mismos ni en lo que escribimos, sino 
que éste está aún por llegar, y que al interrogarlo lo consideramos un 
puro devenir y un puro porvenir de interrogación; 4) esto significa, para 
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concluir, que debemos repetirnos a nosotros mismos: toda palabra en 
fragmentos, toda reflexión fragmentaria, exige una repetición y una 
variación infinita.

Me gustaría agregar dos observaciones (fragmentarias). La intensa 
abstracción política que representa Berlín encontró su expresión más 
aguda el día que el muro fue construido, el cual es, sin embargo, algo 
dramáticamente concreto. Hasta el 13 de agosto de 1961, la ausencia 
de un signo visible de separación –bien antes de este día, la serie de 
controles regulares e irregulares había inspirado ya premoniciones del 
avance enigmático de una línea de demarcación– le dio a la partición 
un carácter y una significación ambigua. ¿Qué es lo que era? ¿Una 
frontera? Ciertamente; pero era también algo más: algo menos que 
una frontera en la medida que masas de personas la cruzaban cada día 
eludiendo los controles; pero también, algo más, porque el hecho de 
cruzar no significaba el pasaje de un país a otro, de un idioma a otro, 
sino el pasaje al interior del mismo país y de la misma lengua, de la 
“verdad” al “error”, del “mal” al “bien”, de la “vida” a la “muerte”, 
y esto implicaba estar sometido, casi sin saberlo, a una metamorfosis 
radical (para poder decidir donde se situaban propiamente el “bien” y 
el “mal”, tan brutalmente opuestos, uno sólo podía abandonarse a una 
reflexión parcial). La construcción casi instantánea del muro sustituyó 
a la ambigüedad que aún no se había decidido por la violencia de la 
separación decidida. Fuera de Alemania se avizoraban, de una manera 
más o menos superficial, los cambios drásticos que este evento anunciaba 
no sólo en las relaciones entre humanos sino también en los dominios 
económico y político. Pero una cosa, yo creo, pasó inadvertida (quizás 
incluso ante los ojos de la mayoría de los propios alemanes): el hecho de 
que la realidad de este muro estaba destinada a precipitar la unidad de 
una gran ciudad llena de vida dentro de la abstracción, una ciudad que, 
en realidad, no fue ni es –su profunda realidad consiste precisamente en 
esto mismo– ni una sola ciudad, ni dos ciudades, ni la capital de un país, 
ni una ciudad importante, ni el centro, ni ninguna otra cosa sino este 
centro ausente. De esta manera, el muro logró concretar abstractamente 
la división al hacerla visible y tangible, y nos fuerza así a pensar de 
ahora en adelante en Berlín, en la unidad misma de su nombre, ya no 
bajo el signo de una unidad perdida, sino más bien como esta realidad 
sociológica constituida por dos ciudades absolutamente diferentes.2 El 

2 El muro pretendió sustituir la verdad sociológica de una situación, su estatuto fáctico, con una 
verdad más profunda, que podría ser denominada —aunque sólo por medio de una considerable 
simplificación— la dialéctica de esta situación.
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“escándalo” y la importancia del muro se encuentra en ser, en la opresión 
concreta que representa, esencialmente abstracto y nos recuerda así 
lo que continuamente olvidamos, a saber, que la abstracción no es ni 
simplemente una manera de pensar inexacta ni una forma de lenguaje 
manifiestamente empobrecida, sino que la abstracción es nuestro mundo, 
el mundo en el cual, día tras día, vivimos y pensamos.

Mientras tanto, disponemos de una considerable cantidad de escritos 
sobre la situación en Berlín. Estoy sorprendido de constatar que, entre 
todos estos textos, dos novelas ofrecen, al menos a los no-alemanes, 
la mejor aproximación a la situación, dos novelas las cuales no son ni 
políticas ni realistas. No les atribuyo su mérito exclusivamente al talento 
de Uwe Jonson, sino también a la verdad de la literatura. La dificultad 
misma y, para decirlo mejor, la imposibilidad del autor para escribir 
libros en los que la división está puesta en juego (y así la necesidad, para 
él, de replantearse esta imposibilidad en el escribir y en la escritura); esto 
es lo que armoniza la operación literaria con la singularidad de “Berlín”, 
justamente porque este hiato debe dejar abierto un rigor oscuro y nunca 
relajado entre la realidad y la aprehensión literaria de su sentido. Quizás 
el lector impaciente o el crítico dirán que en obras de este género la 
relación con el mundo y con la responsabilidad de la decisión política 
que le corresponde permanece distante e indirecta. Indirecta, sí. Pero uno 
debe precisamente preguntarse si para acceder al “mundo” por medio 
de la palabra y, sobre todo, por medio de la escritura, una vía indirecta 
no es justamente la correcta, además de ser la más corta.
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