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Para todos Berlin es el problema de la divisién. Desde cierto punto de
vista es un problema estrictamente politico para el cual, no debemos
olvidar, existen soluciones también estrictamente politicas. Desde otro
punto de vista, es un problema social y econémico (y, por lo tanto,
politico, aunque en un sentido més amplio): en Berlin, dos sistemas,
dos estructuras socioecondémicas, se enfrentan la una a la otra. Aun
desde otro punto de vista, es un problema metafisico: Berlin no es s6lo
Berlin, sino también el simbolo de la divisién del mundo, e incluso
mas: un “punto universal”, el lugar donde la reflexion sobre la unidad,
simultdineamente necesaria e imposible, se impone a todos y a cada uno
de los que alli residen, quienes, a su vez, no solo tienen experiencia de
un domicilio sino también de la ausencia del mismo. Esto no es todo.
Berlin no es solamente un simbolo, sino una ciudad real en la que tienen
lugar dramas humanos desconocidos para otras grandes ciudades: la
divisién es un nombre para el desgarramiento. Esto no es todo. Ademas,
Berlin presenta en términos inhabituales el problema de la oposicién
entre dos culturas al interior de un mismo contexto cultural, de dos
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lenguajes sin ninguna relacién al interior de un mismo lenguaje, y pone
en cuestion, de este modo, la seguridad intelectual y la posibilidad de la
comunicacién que uno se imagina concedidas a hombres que viven en
comun, debido al hecho de que comparten el mismo idioma y el mismo
pasado historico. Esto no esto todo.

Tratar o interrogar el problema de Berlin como el problema de la divisiéon
no puede consistir en la enumeracién, lo mas completa posible, de las
diversas formas en las que se da para nuestra comprensién. En tanto
que problema de la division, debemos decir que Berlin es un problema
indivisible, a tal punto que cuando aislamos provisoriamente -tan sélo
para la claridad de la exposiciéon- tal o cual supuesto de la situacion
“Berlin”, corremos el riesgo de distorsionar no sélo la cuestion en su
conjunto sino también este supuesto particular, el cual es imposible de
aprehender sin considerarlo por si mismo.

El problema de la divisién -de la fractura- que Berlin plantea no sélo a
los berlineses, ni siquiera a los alemanes tnicamente, sino, creo, a todos
los seres reflexivos -y de manera imperiosa, dolorosa yo diria- es un
problema que no podemos formular adecuadamente en su realidad
completa si no decidimos formularlo fragmentariamente (lo cual, sin
embargo, no significa de manera parcial). Dicho de otro modo, cada vez
que nos ocurre de estar enfrentados con un problema de esta naturaleza
(después de todo, hay otros), debemos recordarnos que hablar de esto
de manera justa quiere decir hacerlo de un modo tal que también le esté
permitido hablar a la profunda brecha existente entre nuestras palabras
y nuestro pensamiento, dejar hablar, por lo tanto, a la imposibilidad en
la cual nos encontramos cuando hablamos en términos que procuran
ser definitivos. Esto significa: 1) que la omnisciencia, si fuera posible, no
seria de utilidad alguna en este caso: la esencia de una tal situaciéon se le
escaparia incluso a un Dios que todo lo supiera; 2) que en general no es
posible dominar, controlar o abarcar con una sola mirada el problema
de la division, y que en éste como en otros casos la vision panoramica
no es la més justa; 3) que la eleccién deliberada de un fragmento no
es un retrato escéptico, una renuncia como consecuencia de la fatiga a
una sintesis completa (aunque podria ser el caso) sino un método de
btisqueda paciente-impaciente, mévil-inmovil y la afirmacion -ademas-
de que el sentido, la integridad del sentido, no es posible encontrarlo
inmediatamente ni en nosotros mismos ni en lo que escribimos, sino
que éste esta aun por llegar, y que al interrogarlo lo consideramos un
puro devenir y un puro porvenir de interrogacion; 4) esto significa, para
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concluir, que debemos repetirnos a nosotros mismos: toda palabra en
fragmentos, toda reflexién fragmentaria, exige una repeticiéon y una
variacion infinita.

Me gustaria agregar dos observaciones (fragmentarias). La intensa
abstraccion politica que representa Berlin encontré su expresion mas
aguda el dia que el muro fue construido, el cual es, sin embargo, algo
dramaticamente concreto. Hasta el 13 de agosto de 1961, la ausencia
de un signo visible de separacion -bien antes de este dia, la serie de
controles regulares e irregulares habia inspirado ya premoniciones del
avance enigméatico de una linea de demarcacién- le dio a la particion
un cardcter y una significacion ambigua. ;Qué es lo que era? ;Una
frontera? Ciertamente; pero era también algo mads: algo menos que
una frontera en la medida que masas de personas la cruzaban cada dia
eludiendo los controles; pero también, algo méas, porque el hecho de
cruzar no significaba el pasaje de un pais a otro, de un idioma a otro,
sino el pasaje al interior del mismo pais y de la misma lengua, de la
“verdad” al “error”, del “mal” al “bien”, de la “vida” a la “muerte”,
y esto implicaba estar sometido, casi sin saberlo, a una metamorfosis
radical (para poder decidir donde se situaban propiamente el “bien” y
el “mal”, tan brutalmente opuestos, uno sélo podia abandonarse a una
reflexién parcial). La construccion casi instantanea del muro sustituy6
a la ambigiiedad que atin no se habia decidido por la violencia de la
separacién decidida. Fuera de Alemania se avizoraban, de una manera
mas o menos superficial, los cambios drésticos que este evento anunciaba
no so6lo en las relaciones entre humanos sino también en los dominios
econdmico y politico. Pero una cosa, yo creo, pas6 inadvertida (quizas
incluso ante los ojos de la mayoria de los propios alemanes): el hecho de
que la realidad de este muro estaba destinada a precipitar la unidad de
una gran ciudad llena de vida dentro de la abstraccion, una ciudad que,
enrealidad, no fue ni es -su profunda realidad consiste precisamente en
esto mismo- ni una sola ciudad, ni dos ciudades, ni la capital de un pafs,
ni una ciudad importante, ni el centro, ni ninguna otra cosa sino este
centro ausente. De esta manera, el muro Iogrc’) concretar abstractamente
la divisién al hacerla visible y tangible, y nos fuerza asi a pensar de
ahora en adelante en Berlin, en la unidad misma de su nombre, ya no
bajo el signo de una unidad perdida, sino mds bien como esta realidad
socioldgica constituida por dos ciudades absolutamente diferentes.? El

2 El muro pretendi6 sustituir la verdad sociolégica de una situacion, su estatuto factico, con una
verdad mas profunda, que podria ser denominada —aunque s6lo por medio de una considerable
simplificacion — la dialéctica de esta situacion.
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“escandalo” y la importancia del muro se encuentra en ser, en la opresion
concreta que representa, esencialmente abstracto y nos recuerda asi
lo que continuamente olvidamos, a saber, que la abstraccién no es ni
simplemente una manera de pensar inexacta ni una forma de lenguaje
manifiestamente empobrecida, sino que la abstraccién es nuestro mundo,
el mundo en el cual, dia tras dia, vivimos y pensamos.

Mientras tanto, disponemos de una considerable cantidad de escritos
sobre la situacion en Berlin. Estoy sorprendido de constatar que, entre
todos estos textos, dos novelas ofrecen, al menos a los no-alemanes,
la mejor aproximacion a la situacién, dos novelas las cuales no son ni
politicas ni realistas. No les atribuyo su mérito exclusivamente al talento
de Uwe Jonson, sino también a la verdad de la literatura. La dificultad
misma y, para decirlo mejor, la imposibilidad del autor para escribir
libros en los que la division esta puesta en juego (y asi la necesidad, para
él, de replantearse esta imposibilidad en el escribir y en la escritura); esto
eslo que armoniza la operacion literaria con la singularidad de “Berlin”,
justamente porque este hiato debe dejar abierto un rigor oscuro y nunca
relajado entre la realidad y la aprehensién literaria de su sentido. Quizas
el lector impaciente o el critico dirdn que en obras de este género la
relacién con el mundo y con la responsabilidad de la decision politica
que le corresponde permanece distante e indirecta. Indirecta, si. Pero uno
debe precisamente preguntarse si para acceder al “mundo” por medio
de la palabra y, sobre todo, por medio de la escritura, una via indirecta
no es justamente la correcta, ademads de ser la més corta.
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