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Resumen

En el pensamiento contemporáneo la 
discusión filosófica ha encontrado una 
especie de límite en la imposibilidad 
teórica de volver a pensar en los 
presupuestos emancipatorios de la 
Ilustración. A mediados del siglo XX el 
programa político de la modernidad habría 
encontrado deconstruida por el fracaso de 
los proyectos políticos que habían surgido 
del imaginario moderno; esto significó 
un cierto apagón del siglo de las luces y, 
a su vez, una caída del pensamiento en 
el desánimo de la política. En el caso de 
los filósofos que animaron el debate de 
la modernidad y la postmodernidad, el 
desánimo afectó tanto a defensores como 
detractores de las pulsiones emancipadoras 
como “un proyecto inconcluso”. En efecto, 
si bien, este artículo, no desconoce que 
el debate de la postmodernidad fue 
importante y que pueda seguir siendo 
relevante, sus argumentos se centran, más 
bien, en la posibilidad de explicar que 
hoy la amenaza de un probable colapso 
civilizatorio proviene de lo que Nick Land 
llama Ilustración oscura. El antídoto, es 
decir, la posibilidad de contener el giro 
neo-reaccionario del presente se halla en 
los postulados de una filosofía freudo-

republicana con voluntad de vincular 
la crisis de los mundos de vida, con la 
filosofía y una forma-política freudo-
republicana, cuyo más intenso exponente 
es el filósofo español José Luis Villacañas.      
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Abstract

In contemporary thought, philosophical 
discussion has found a limit in rethinking 
the emancipatory presuppositions of 
Enlightenment. In the mid-twentieth 
century the political program of modernity 
would have found itself deconstructed by 
the failure of the political projects that had 
emerged from the modern imaginations; 
this meant a certain blackout of the Age 
of Enlightenment and, in turn, a fall 
of thought into the drugs of politics. 
In the case of the philosophers who 
animated the debate of modernity and 
postmodernity, the discouragement 
affected both advocates and detractors of 
emancipatory impulses as “an unfinished 
project.” Indeed, while this article does 
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not deny that the postmodern debate 
was important and may continue to be 
relevant, its arguments focus, rather, on 
the possibility of explaining that today 
the threat of a probable civilizational 
collapse comes from what Nick Land calls 
the Dark Enlightenment. The antidote, 
that is, the possibility of containing the 
neo-reactionary turn of the present is to 
be found in the postulates of a freudo-
republican philosophy with the will to 

link the crisis of the worlds of life, with 
philosophy and a freudo-republican 
form-politics, whose most intense 
exponent is the Spanish philosopher José 
Luis Villacañas.
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La oscuridad originaria del ser humano acerca de sí mismo no se 
detiene en el origen. Esto se explica por otra pulsión que opera mucho 

antes de que la Ilustración intervenga. Incluso podemos suponer que 
opera de forma tanto más intensa cuanto menos se ha iniciado la 

iluminación. 

José Luis Villacañas (Dificultades con la Ilustración: variaciones sobre temas 
kantianos, 221)

En el pensamiento de José Luis Villacañas Berlanga la relación con la 
filosofía de Kant resulta insoslayable. Al desplegar su obra, abierta a las 
potencialidades del pensar, se nota la pasión de un lector con hambre 
de hechos y conceptos1.  Esta pasión se halla en la fuerza argumental 
desarrollada a través de un movimiento que va desde la explicación 
exegética de la filosofía kantiana a la tematización y problematización 
de las estructuras históricas del presente. Hay en Villacañas una mirada 
que se aleja de la falta de compromiso con los hechos que estructuran la 
historia del presente. El hambre de hechos y conceptos es en la filosofía 
del pensador español lo que constituye el compromiso y la pasión por 
la ontología del presente. Esta no es una pasión que pueda detener y 
enfriar los hielos de la especulación conceptual. En la singularidad del 
pensador español, el trabajo filosófico está profundamente inscrito en 
la matriz epistemológica de la filosofía crítica de Kant porque desde la 
traza kantiana y, sobre todo, desde la libertad que emana de la Época 
de la Ilustración aún es posible resistir a las tinieblas de la dominación 
contemporánea. No es casual que en una columna periodística en la que 

1 Nos valemos aquí de la expresión “hambre de hechos y hambre de conceptos” usada por el 
propio José Luis Villacañas para referirse a Max Weber. Junto con Immanuel Kant constituyen 
dos pilares conceptuales inevitables en su pensamiento y la expresión interpela a ambos. Véase la 
mención de José Luis Villacañas en “Weber, la memoria de lo humano”.
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se puede reconocer el oficio y la pasión crítica de un filósofo kantiano, 
Villacañas reaccione a lo que Nick Land llamó “ilustración oscura” (The 
Dark Enlightenment), desde el clamor por una defensa de la Ilustración 
(José Luis Villacañas, “Una revolución contraria”). Como si de manera 
natural estuviese emulando los célebres artículos periodísticos que 
escribió Kant con posterioridad a la Revolución Francesa (1789), el 
opúsculo del filósofo señala desde la preocupación de un cierto triunfo 
de la Ilustración Oscura —cuya condensación histórica la vemos hoy 
en el ascenso de líderes como Donald Trump, Benjamín Netanyahu y 
Javier Milei, y su agencia en las oligarquías tecnológicas y financieras 
de luchas neoimperiales—, una incondicional defensa de la ilustración.        

En los efectos de un mundo que parece destruir todas las mediaciones 
políticas y dominar tecnológicamente los lugares más íntimos de la 
psique humana, la defensa de la ilustración no solo concierne al tiempo 
histórico que posibilitó su proyección política y filosófica, sino, sobre 
todo, a la reflexión y la inteligencia humana como acontecimiento 
del obrar propiamente humano2. Se podrá, sin duda, argüir que 
la inteligencia estuvo siempre en la naturaleza de lo humano; sin 
embargo, es solo a través de la modernidad que ésta logra desplegarse, 
como pura posibilidad, en la potencia de la libertad y, por lo tanto, en 
las potencialidades de un sujeto que, a través de la reflexión, puede 
emanciparse de la dominación. 

El acontecimiento moderno de una evolución —no lineal— de la 
inteligencia humana pondrá en crisis lógicas de dominación fundadas 
en las formas de la magia, la superstición, el fundamentalismo religioso 
o el poder despótico. Con el parto de la razón, la ilustración produce 
un reparto distinto de la potencia de la inteligencia humana y hace 
de lo humano un lugar posible de ser organizado según premisas 
fundadas en la razón como emanación de un mundo en que lo humano 
y la naturaleza interactúan según la posibilidad racional que otorga 
la inteligencia. La facultad de comprender y de pensar intensifica la 
probabilidad de que la vida sea algo más que la pura sobrevivencia o la 
pura consumación de las leyes del más fuerte y contiene las pulsiones 

2 No deberíamos pasar por alto que el juicio reflexivo en Kant no es una especulación general 
ni mucho menos el contenido abstracto de una ley externa del pensamiento. Por el contrario, 
la reflexión es la actividad mental y de pensamiento de la que cualquier sujeto está provisto. 
De hecho, la diferencia básica que el juicio reflexivo tiene con el juicio determinante es que el 
reflexivo va de lo singular a lo general y el determinante de lo general a lo particular. Véase la 
tercera parte de Immanuel Kant, La crítica del juicio.
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destructivas de las guerras fratricidas. Pero esta potencia, ajena a las 
leyes nomotéticas, no puede asegurar su universalidad de manera 
a priori Por el contrario, la inteligencia atada al acontecimiento de 
la modernidad debe confrontar una realidad que la resiste desde la 
oscura pasión por la comodidad de subordinarse a poderes revelados 
sin mediación reflexiva. La predominancia de las certezas y la falta 
de mediaciones reflexivas, que antaño logró la hegemonía de un 
mundo centrado en la teología de un Dios con la fuerza suficiente para 
cohesionar y producir mediante la soberanía de estados monárquicos, 
hoy no solo parece algo que quedó en el pasado, sino más bien, lo 
que en distintas metamorfosis de la realidad sigue insistiendo como 
un obstáculo a la posibilidad de organizar nuestras sociedades sin un 
principio de realidad articulado por las mutaciones de la dialéctica 
entre el amo y esclavo3. La muerte de Dios es tanto la liberación de 
la inteligencia reflexiva de los individuos como su condena en la 
incertidumbre de dotar de fundamento un “cosmos de sentido” (José 
Luis Villacañas, “Crítica de la teología política”, 117) que ha perdido su 
sentido en la unidad metafísica de Dios como agente de la articulación 
del Uno-Todo. 

En este contexto de catarsis de las significaciones que dotaban de 
sentido los mundos de vida la especificidad de la obra de Villacañas 
no puede ser comprendida sin el caudal de páginas que este insigne 
filósofo español ha escrito sobre Kant y desde la traza filosófica del 
kantismo. Si bien me es imposible indagar y cubrir la totalidad de la 
obra de Villacañas y de sus múltiples variables interpretativas con el 
cosmos filosófico abierto por Kant, hay una variable que es insoslayable 
en su obra y que aquí analizaré a través de la categoría de freudo-
republicanismo. La mediación freudiana que compone y constituye la 
hermenéutica kantiana del pensamiento de Villacañas está presente 
en su obra de juventud. Pero de manera intensa aparecerá como 

3 El principio de realidad debe aquí ser comprendido en el sentido que le otorga Sigmund 
Freud en textos como El malestar en la cultura (1930) y, por lo mismo, en el sentido que el propio 
José Luis Villacañas le otorga a la filosofía y al vínculo que hay entre Kant y Freud (José Luis 
Villacañas Freud lee el quijote), pero sobre todo el primer volumen de libro sobre la modernidad 
de Lutero: Imperio, reforma y modernidad. Vol I. La revolución intelectual de Lutero En cuanto a la 
dialéctica del “amo y el esclavo”, la referencia nos remite a la Fenomenología del espíritu de Hegel y 
principalmente a la interpretación acotada a ésta que Alexander Kojève hiciera en un célebre libro 
Introducción a la lectura de Hegel. Una defensa neokantiana de la ilustración debería ser capaz de 
lidiar con la compulsión a la lucha por el reconocimiento del amo sin diluir la mediación entre el 
esclavo y el amo. El último libro de Villacañas sobre Calvino, Imperio, reforma y modernidad Vol. III 
La revolución práctica de Calvino (2025), que forma parte de la trilogía sobre modernidad y reforma, 
contiene una reflexión sobre la De La Botie que va en esta dirección.
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proyecto filosófico y político en sus obras posteriores. No obstante, 
lo que hará de este programa un freudo-republicanismo es que en el 
“trabajo del concepto”, en el trabajo conceptual de la interpretación 
hermenéutica nunca abandonará el contexto biográfico, histórico y, 
sobre todo, conceptual de la filosofía de Kant. Hay en este impulso 
una responsabilidad kantiana con el presente y con lo que propongo 
entender como una defensa del programa de la Ilustración entendido 
kantianamente, es decir, entendido como la posibilidad de la libertad 
de un sujeto que puede deliberar sobre los asuntos humanos. Esta 
responsabilidad del programa para una filosofía articulada desde la 
genealogía de constelaciones provenientes de la pulsión republicana, 
sin agotarla en la mera imaginación filosófica, está fuertemente atada 
al psicoanálisis y, particularmente, al modo en que Freud pensó el 
principio de realidad y las posibilidades de contener la pulsión de 
muerte a partir de un pensamiento de las instituciones capaces de hacer 
viable una economía no-sádica del placer contra la absolutización del 
deseo operado por la actualidad de un presente tardo-neoliberal. 

Los libros de Villacañas que de manera más directa recogen esta 
problemática, aunque no los únicos, son Dificultades con la ilustración. 
Variaciones sobre temas kantianos (2013), Freud lee el Quijote (2017), y 
Neoliberalismo como teología política. Habermas, Foucault, Dardot, Laval 
y la historia del capitalismo contemporáneo (2020). Villacañas comparte 
el horizonte hermenéutico de la interpretación de Kant y Freud. Esto 
es, sin duda, una variable compartida por avezados neokantianos 
o postkantianos contemporáneos, tales como Joan Copjec, Slavoj 
iek, Žižek,  Alenka Zupančič, Peter Fenves , Eric. L. Santner y Kojin 
Karatani, entre otros. La pasión freudiana y kantiana de Villacañas es 
de orden político y, sobre todo, está inscrita en una traza de imaginación 
no-teológica del pensamiento de lo político. Su kantismo es, como en 
varios de los más significativos pensadores contemporáneos, intenso, 
pero no fanático. Suficientemente heterodoxo como para mantener 
vivo lo mejor de la filosofía de Kant. En un extenso y desbordante 
estudio preliminar realizado para la edición en castellano de la Crítica 
de la razón pura (1781) señala: 

Hoy quizá no podemos ser sino kantianos decepcionados: 
nuestra fe racional no tiene la misma fortaleza que la de Kant 
y comprendemos que la inclinación hacia la dependencia, el 
infantilismo, la minoría de edad, el capricho y todo lo que 
se ha llamado fijación compulsiva al principio de placer 
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parece más fuerte que la autopercepción como seres libres 
e inteligentes capaces de enunciar ante sí mismo y ante 
otros una verdad acerca de sí. Él creía que el ser humano 
no tiene naturaleza y en eso acertaba. Pero las pulsiones 
que lo constituyen pueden encontrar mejor alivio y campo 
de juego en formas de vida ajenas por completo a la razón. 
Aunque Kant no lo ignoraba no podía imaginar que en el 
futuro se levantara una organización social completamente 
destinada a fortalecer el infantilismo y el paternalismo 
a favor de poderes estatales y mundiales. (José Luis 
Villacañas, “Estudio introductorio”, XLII)

Este comentario corrobora la pasión del pensador español por actualizar 
la filosofía de Kant, al mismo tiempo que entrelaza su filosofía a la 
matriz conceptual proveniente del psicoanálisis. En el comentario 
hay una crítica a la “minoría de edad” y, por lo tanto, a la carencia 
de Ilustración como posibilidad de salir de la infantilización y de las 
formas del control pastoral con las que bajo el tardo-neoliberalismo se 
ejerce una dominación pactada con la servidumbre de poblaciones que 
se resisten, más o menos de manera voluntaria, el devenir subjetivo 
de la condición madura del ciudadano de una res publica. En efecto, la 
pregunta por la Ilustración hoy es también la puesta en obra de una 
política freudo-republicana de resistencia a la absolutización mercantil 
del principio del placer y opuesta a la extenuación de un movimiento 
articulado por la libertad de hombres y mujeres con facultades 
para pensar y decidir sobre los destinos del género humano y, más 
precisamente, sobre el destino de los mundos de vida que configuran 
las tramas de un presente al que cada vez más se le escamotea el 
derecho al uso público de la inteligencia Ilustrada. En una estela 
kantiana heterodoxa, la hermenéutica del hoy que podemos encontrar 
en Villacañas es interna a la maraña del tiempo histórico. El tiempo de 
la historia se abre y, por supuesto, también se cierra a las posibilidades 
que la filosofía y la política se encuentren o desencuentren en las 
tensiones que producen las fuerzas de la modernidad. En la convicción 
de que cierta herencia de la modernidad y, en efecto, en el valor de la 
humanidad como materia viva y heterogénea de un republicanismo 
basado en una política Ilustrada constituye hoy el sentido común 
mínimo desde el que organizar la posibilidad de una salida de la 
caverna del tardo-neoliberalismo. 

La filosofía de Villacañas jamás huye o esquiva el tiempo del presente; 
pero tampoco el pasado, ya que en éste se despliega la topología de los 
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conflictos que desgarran y también orientan las tramas del presente. 
Por eso ni la filosofía ni la historia son ajenas a la interpretación freudo-
republicana. Tampoco hay “líneas de fuga” o “saltos de tigre” en el 
modo en que se piensa la relación entre política e instituciones. El 
Freud de Villacañas no es el de la Escuela de Frankfurt ni tampoco 
el del freudo-nietzscheanismo de Walter Benjamin. Aunque Villacañas 
pueda compartir con Benjamin la crítica a las desventuras del progreso, 
traducida en guerras capitalistas y la captura de la temporalidad de 
la experiencia por el “tiempo homogéneo y vacío” del capitalismo, 
tematizará la urgencia del tiempo del aquí y el ahora de la política 
freudo-republicana como una posibilidad para la inteligencia Ilustrada 
de la res publica4. El tiempo del Jetztzein como tiempo intempestivo que 
posibilita el paso al acontecimiento de la revolución mesiánica no es 
exactamente el tiempo en que está pensando el freudo-republicanismo 
de Villacañas. Por el contrario, el republicanismo no requiere de la 
espera en el acontecimiento de la revolución para poner en obra 
la chispa de la Ilustración. Más que el acontecimiento del mito de 
la revolución lo que requiere es el acontecimiento de un proceso de 
subjetivación, de un movimiento de reflexión ciudadana, capaz de 
reconocer el principio de realidad para decidir de manera inmanente a 
éste una praxis freudo-republicana 

La posición republicana se aleja del Jetztzein interpretado como un 
acontecimiento de ruptura radical con el presente. El republicanismo 
freudo republicano no es militante de una filosofía redencionista en la 
que todo el pasado se hace citable en un momento acontecimental de la 
llegada de un mesías. Tampoco participa de la idea de la reconciliación 
de la historia consigo misma como ocurre en el hegelianismo 
marxista5. Las interpretaciones de Hegel o de las de Nietzsche/Freud 
no constituyen en la obra de Villacañas lugares significativos desde 
los cuales se puede lanzar o re-lanzar un programa de emancipación 
o de revolución intempestiva. El freudo-republicanismo elige una vía 
alternativa a las empresas en las que la revolución se topologiza como 
una ficción externa a la praxis de la política. Por eso, es posible pensar 
este programa que emana del pensamiento en obra de Villacañas más 
del lado de Antonio Gramsci y del republicanismo marxista de Antoni 
Domènech.   

4 Para las hipótesis de Benjamin, véase Walter Benjamin, “On the Concept of History”.
5 En las propuestas de Villacañas ni el proletariado ni el líder carismático del populismo-mesiánico 
son figuras que puedan resolver la relación con el aquí y el ahora. Véase, sobre todo, sus libros 
Neoliberalismo como teología imperial (2020), Narcisismo y objetividad, un ensayo sobre Hölderlin (1998) 
y Tragedia y teodicea de la historia: el destino de los ideales en Lessing y Schiller (1993).
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No obstante, el tiempo histórico que abrió la Época de la Ilustración 
y la emanación de una subjetividad emancipada de las instituciones 
medievales es, sin duda, un acontecimiento revolucionario. En 
términos de un programa freudo-republicano este acontecimiento no 
tiene necesariamente una importancia de ruptura radical con las formas 
de organización de las sociedades modernas. Ni siquiera es el proceso 
de secularización analizado en la sociología de Max Weber el que 
importa en un programa republicano que desea salir del predominio 
de la pulsión de muerte gobernada por pasiones sádicas. Más que la 
secularización como apertura a mundos profanos, el corazón de un 
programa freudo-republicano es la chispa de la Ilustración.

La puesta en obra del pensamiento de Villacañas nunca abandona la 
traza kantiana del reconocimiento de la libertad que emana como efecto 
de la situación histórica. En el estudio preliminar ya mencionado, 
Villacañas interpreta de la siguiente manera el artículo de Kant titulado 
“Idea para una historia universal en clave cosmopolita” (1784): 

[Kant] ofrecía la tesis de que el único fin que puede interesar 
a la humanidad en su conjunto, y orientar el conocimiento 
de su pasado, es el establecimiento de una sociedad justa 
en un Estado cosmopolita dominado por la libertad. En otro 
ensayo del mismo año contestó a la pregunta “¿Qué es la 
Ilustración?” en un sentido convergente y complementario: 
la Ilustración consiste en el proceso por el cual los seres 
humanos participan desde la propia libertad en la formación 
de esa sociedad justa, asumiendo la responsabilidad 
proporcional a su autonomía en la definición de las 
relaciones sociales. En suma, la única manera que el género 
humano tenga horizonte en el tiempo pasa porque cada 
ser individual asuma un compromiso consigo mismo que 
lo coloque en una situación de mayoría de edad. (José Luis 
Villacañas, “Estudio introductorio”, XLI)

El texto que comenta Villacañas permite comprender el concepto de 
libertad como el acontecimiento moderno. Sin la libertad que emana 
de la modernidad, la posibilidad de una experiencia orientada según 
los principios de la razón y de una sociedad justa e igualitaria sería 
simplemente algo imposible.  De manera que podemos entender 
que la crisis que emergió con la “muerte de Dios” dejó —como suele 
ocurrir con cualquier crisis estructural— la posibilidad de un mundo 
que podía materialmente avanzar hacia mejor. Se puede hoy reconocer 
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una cierta decepción o incluso desencanto respecto de la inteligencia 
política y triunfo de las peores fuerzas que han debilitado un progreso 
hacia mejor en el aceleracionismo y en la ilustración oscura que trama 
y articula la actualidad de nuestros mundos de vida.

La característica fundamental de la Ilustración Oscura es su inclinación 
por los apetitos o por lo que Freud identificó como pulsiones 
autodestructivas. La pulsión de muerte en tensión con la pulsión de 
vida es hoy el modo por el que se actualizan las intenciones de un 
movimiento (neo)reaccionario contra la inteligencia6. El déficit de 
ilustración produciría una inclinación más intensa hacia la auto-
destructividad de los mundos de vida que emergieron con el 
acontecimiento de la modernidad. Por lo mismo, no habría nada en 
la naturaleza misma de la libertad que asegurara por sí misma que 
la inteligencia constituya una salida a la oscuridad profunda de 
nuestros impulsos autodestructivos. En otras palabras, la inteligencia 
en sí no puede resolver los desgarros de las sociedades actuales sin 
una forma-política capaz de regular y superar la conflictividad que 
produce la desorientación. La ansiedad, el aburrimiento y la angustia  
por consumar los goces individuales, sin más mediación que las del 
consumo y la  oferta de salvación en mercantilización de los mundos 
de vida, es ajena a un espacio de composición política en la que las 
subjetividades puedan orientar la continuidad de la vida social. El 
goce indiviso de las inequidades sociales, lo que de manera precisa 
Villacañas ha conceptualizado como teología política neoliberal, no 
constituye ninguna alternativa a las posibilidades cada vez más reales 
de un colapso civilizatorio de las sociedades contemporáneas.  A 
propósito de un comentario sobre el aburrimiento, Villacañas escribe:

Efectivamente el aburrimiento nos permite conectar con 
un afuera, pero ese afuera no es sino aquello que concierne 
a un animal que no puede vivir por su propia naturaleza, 
por su propia dotación biológica, un animal que ya es pura 
pulsión de muerte. En este caso, es verdad que hay en el 
ennui una opción de regresión “hacia lo que está fuera de 
todo alcance”, una animalidad desordenada debido a su 
propia carencia de constitución animal. Pero no es necesario 
que todo eso acontezca. También puede tener lugar eso que 
llamó Freud el “trabajo del espíritu”. Cuando se logra que 

6 El libro más importante en el que de describe las tendencias al aceleracionismo e ilustración 
oscura fue escrito por el bloguero y filósofo ciberpunk Nick Land: The Dark Enlightenment.

Por una filosofía freudo-republicana

195



a partir del aburrimiento no aparezca la regresión, abrimos 
las puertas evolutivas del ser humano y fundamos alguna 
institución. (José Luis Villacañas, “Aburrimiento, espíritu 
e historia”, 20)

La posibilidad de una humanidad que avanza hacia mejor es la de la 
humanidad que abre instituciones y evita que la regresión nos abisme 
en la catástrofe social y política, es decir, en la guerra de “todos, 
contra todos”. Por supuesto, el espectáculo del entretenimiento no es 
la salida al aburrimiento, sino la conversión del ciudadano en masas 
desposeídas de su inteligencia. Por eso, el trabajo del espíritu es el que 
empuja pasiones políticas capaces de salir de un presente en el que 
flaquean las fuerzas de la interpretación y, sobre todo, se debilitan las 
fuerzas políticas que podrían abrir instituciones freudo-republicanas. 
De manera que en el programa de una res pública se trata de una 
inteligencia capaz de desbordar la concepción elitista del intelecto 
y su prolongación en las fuerzas fáusticas de la sociedad tardo-
neoliberal. Esta es la flaqueza en la que el pensamiento de Villacañas 
indaga y nos advierte de que la ilustración es un acontecimiento 
cuya inscripción resiste la hipótesis de la mera secularización: “[l]
a creencia en el progreso de la Ilustración es crítica. No es tanto una 
prospectiva de futuro como una reflexión selectiva sobre el pasado, en 
la que se verifica la constitución de una serie continua que afianza la 
propia capacidad que juzga el presente” (“History of Reason and The 
Copernican Turn”, 70). Si no queremos sucumbir completamente en el 
fracaso de lo que hemos hecho con el umbral de libertad abierto por 
la modernidad y sus agencias creativas, defender hoy la ilustración 
no solo es resistir las derrotas políticas, sino también resistir la derrota 
filosófica de la inteligencia reflexiva que emanó de la singularidad no-
teológica de la Ilustración.En efecto, en el pensamiento de Villacañas 
hay un programa filosófico que consiste en salir de la oscuridad 
contemporánea. Pero salir del círculo vicioso del aceleracionismo 
psíquico y de la comprensión apocalíptica de la modernidad como 
un proyecto fracasado y sin porvenir teórico supone configurar una 
pulsión de escape o línea de fuga del presente. En las sociedades del 
giro hacia la ilustración oscura la única posibilidad que encuentra la 
reflexión es el reconocimiento del principio de realidad como opuesto 
a la fantasía de la consumación fetichista de los deseos del individuo 
sin más mediaciones institucionales que las que le imponen las 
perversiones del mercado capitalista. La perversión, sin duda, no está 
desplegada por el deseo a la obtención del importante tema kantiano de 

Oscar Ariel Cabezas

196 Discusiones Filosóficas. Año 26 Nº 46, enero – junio, 2025. pp. 187 - 204



la felicidad —tema al que el pensamiento de Villacañas no renuncia—, 
sino más bien, a la ausencia de gratificaciones que permitan salir de 
la oscuridad. Esta ausencia ejerce en el psiquismo individualista la 
desafección y la pulsión sádica que dominan las voluntades de nuestro 
presente. Ilustración oscura y pulsión sádica deben ser comprendidas 
como un mismo mecanismo destinado a la neutralización del trabajo 
del intelecto ciudadano cuya potencia es la de encender la chispa de una 
ilustración que se realiza en la deliberación común de los asuntos de la 
res publica y que compete y compromete a la dimensión de lo humano y 
de lo no humano. Este espacio en común donde la inteligencia reflexiva 
se realiza bajo la forma política de una república, debe estar inscrita en 
la acción de los cuerpos de la ciudadanía. Por eso, el espacio común de 
la política del freudo-republicanismo no debe ser confundido con la 
reducción de éste en el comunitarismo del capital o en el patriotismo 
fundamentalista de la nación abstracta. 

La flecha lanzada por la libertad de lo humano es incuestionable e 
inédita. El acontecimiento de la libertad hace de la mejoría de lo humano 
todavía una posibilidad abierta en las potencialidades de la inteligencia 
humana. Pero la inteligencia en sí misma no puede sostener la vida 
social sin una forma política que la oriente en un presente donde la 
tendencia es la evasión de la realidad y la desorientación generalizada. 
La necesidad de la libertad y de una forma política capaz de orientar 
la vida de acuerdo con la igualdad de derechos políticos sociales y 
económicos es lo que Villacañas encontrará en el republicanismo, 
asentado de manera filosófica y política en el imaginario de la filosofía 
de Kant. Pero, el republicanismo que capta el interés de este gran 
pensador español no sólo hallará su intensidad en la estela de Kant. 
Aunque la pulsión de su escritura sea fiel a la memoria filosófica de 
Kant y al acontecimiento que éste ve en la ilustración, el modo en que 
el republicanismo es actualizado por Villacañas va y viene de fuentes 
anteriores: desde Cicerón hasta Maquiavelo y desde éste hasta Kant, 
pasando por Max Weber y Hans Blumenberg, entre otros. Con Kant, 
en efecto, compartirá la defensa de la chispa de la ilustración como 
un acontecimiento que emana del desarrollo de la especie humana. 
Con Max Weber compartirá la posibilidad de salir de resquebrajadas 
y desgastadas estructuras del carisma y la entrada en una teoría de 
la acción que permita responsablemente orientarnos Pero en ningún 
caso el freudo-republicanismo se restringe a estos pensadores o a una 
filosofía que de manera a priori tenga ya resuelto el cómo contener 
poderes que movilizan pulsiones autodestructivas. La artesanía de 
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Villacañas no se agota en la disciplina de la filosofía, en la búsqueda por 
comprender y orientar una práctica que detenga la pulsión de muerte 
que acosa el presente. Sus ejercicios espirituales son transversales, 
multidisciplinares y responsables respecto de los usos conceptuales y 
sus límites. 

En Los latidos de la polis. Filosofía para ciudadanos (2012) —libro en el 
que se entrelazan distintas disciplinas—Villacañas, emulando el 
mito de la caverna y a partir de un concepto de ciudad comprendida 
como una “institución de instituciones” (47), nos recuerda que “[s]i la 
actividad de Platón tiene algún sentido es este: permitir que los que 
viven en la caverna de imágenes se atrevan a salir al mundo dominado 
por el principio de realidad. Esta es para nosotros hoy la ciudad 
democrática” (285). En la entrevista concedida a la filósofa Josefina 
Ros Velasco, Villacañas dirá: “Soy más o menos kantiano y esta forma 
de entender la filosofía resiste a los críticos que reclaman una forma 
sistemática completa para la filosofía. Lo importante es no confundirse 
con los conceptos, dotarlos de sentido y referencia precisos y conocer 
sus límites” (Josefa Ros Velasco, 12). Esta advertencia no solo se halla 
dentro del rigor con el que un joven y empedernido lector de Kant 
dedicará años a la tarea de la filosofía, sino también a la de la lectura 
como espacio importante y privilegiado de la pasión por comprender, 
analizar e interpretar la realidad y los elementos que la componen. 

La voracidad con la que Villacañas lee filosofía es la misma que la 
voracidad con la que se esfuerza por la comprensión de la temporalidad 
de la historia. Tiene “hambre de conceptos y hambre de hechos”. En 
esa dieta pone en juego la praxis de la pensatividad del presente, es 
decir,  halla la pasión por la actualidad de una forma política en la que 
la res publica prima como algo más que una buena intención política o 
la simple persistencia en una filosofía que el debate de la modernidad 
y la postmodernidad habría zanjado a favor del fin de los programas 
ilustrados. En un reciente artículo titulado “Schmitt sobre Maquiavelo. 
Una conversación contemporánea” (2025) despliega la actualidad de 
Maquiavelo como punto de partida de la relación entre la organización 
y la técnica política7. La importancia de Maquiavelo se debe a que el 
florentino vio abrirse el espesor del cielo teológico del medievalismo y, 

7 Igualmente habría que mencionar la publicación de Villacañas La nación y la guerra, así como 
un conjunto de artículos que aparecerán en la revista res publica durante el periodo en que ésta 
perteneció a la Universidad de Murcia.
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así, vio también la posibilidad de inventar técnicas políticas y morales 
para la ciudanía porvenir. Esto es lo que hace que Maquiavelo como 
teórico de la política sea una referencia importante, es decir, abra la 
posibilidad de que la política sea una posibilidad para asentar las 
bases de la autodeterminación de lo humano por lo humano. En otras 
palabras, el optimismo por un umbral que hace coincidir con las 
condiciones de posibilidad que ofrece la modernidad a la inteligencia 
humana, está acompañado de las posibilidades que la política tiene en 
la producción de subjetividad. Por eso, no duda en pensar que en la 
inteligencia de inspiración ilustrada hay también una erótica más afín 
a la ilustración y a la democracia que al mito de la revolución. 

En el extenso estudio preliminar que dedica a los textos más políticos 
de Kant, reunidos con el título En defensa de la Ilustración (1999) nos dice 
que la “Ilustración puede recuperar la potencia persuasiva. Persuasión 
es el montante retórico con el que se anima la decisión de atreverse 
a ser ilustrado. Que esta persuasión se concentre en un viaje al mito 
significa que no puede volver infinitamente a la búsqueda de principios 
abstractos” (“Estudio preliminar”, 60). En efecto, la inteligencia sin el 
carisma de la persuasión sería insoportable y rondaría las formas del 
dictamen irreflexivo, la pura frialdad de una lógica sin una erótica 
que encienda la chispa de la inteligencia ilustrada. Sin persuasión, 
el resultado de una ilustración hoy sería simplemente restringir la 
política ilustrada a una técnica de producción psíquica en la que la 
subjetividad no se realizaría en las potencias espirituales que separan 
la vida democrática de las fantasías antidemocráticas del tardo-
neoliberalismo (José Luis Villacañas, Neoliberalismo como teología 
política). Sin una erótica de la persuasión ilustrada lo que se presenta 
como principio de realidad consumado es el sadismo generalizado 
como colonización de masas desafectas y sádicas. En la explicación 
histórico-filosófica de la economía política del liberalismo clásico y su 
desplazamiento por los Estados totalitarios que surgieron en Europa 
y terminaron con la Segunda Guerra Mundial  Villacañas ofrece un 
argumento seminal y de enorme importancia para el análisis de las 
pulsiones oscuras, opuestas a la potencia de la persuasión ilustrada. 
En su libro Neoliberalismo como teología política Villacañas analiza y 
describe el fenómeno de los Estados totalitarios. Y explica el psiquismo 
de la falta de democracia en el interior de nuestro presente, dominado 
por ese otro totalitarismo que es el de la absolutización de la economía 
del placer por la circulación mercantil que coloniza de cabo a rabo la 
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psique de los individuos. La teología política neoliberal está dominada 
de cabo a rabo por la pulsión sádica.

La forma de hacerlo por parte de los Estados totalitarios, 
como el nacionalsocialista o fascista, activada por la 
propaganda intensiva, fue la intensificación del sadismo de 
masas, lo que implicaba formas increíblemente peraltadas 
de soberanía. Ese camino y esa experiencia es la que mostró 
ser un callejón sin salida porque implicaba una perturbación 
general del psiquismo, en la medida en que el sadismo 
generalizado disparó la pulsión de muerte sistémica que, a 
la postre, tuvo efectos suicidas y catastróficos. La pretensión 
totalitaria de fundar una teología política generó un mundo 
apocalíptico que llevó a la Segunda Guerra Mundial. Las 
consecuencias de este hecho llegan a nuestros días y de su 
interiorización se desprende el dispositivo neoliberal cuya 
primera enseñanza fue desprenderse de la forma visible y 
personalizada de la soberanía. (90-1)

Villacañas, en una estela parecida a la de Louis Althusser —aunque no 
exactamente idéntica— y desde lo que, sin duda, constituirá el freudo-
republicanismo del siglo XXI como opuesto radical a la ilustración 
oscura, va a pensar el cuidado del psiquismo individuado. No es casual 
que en Dificultades con la ilustración. Variaciones sobre temas kantianos 
(2013) Villacañas, comentando de manera crítica la Antropología en un 
sentido pragmático de Kant, sugiere que el dolor humano y su economía 
del placer “sólo puede ser abordado por la Ilustración freudiana” 
(13).  Este psiquismo debe producir cuidado por el nosotros de la 
res pública. Piensa un Maquiavelo y un “nosotros” remontándolos a 
fuentes importantes de la genealogía del republicanismo En el ensayo 
en el que discute ideas de Carlo Galli, “Schmitt sobre Maquiavelo Una 
conversación contemporánea” (2024), Villacañas escribe: “El Príncipe 
(…), más allá del símbolo de la unidad del Estado, sigue siendo una 
técnica psíquica y moral, un manual de antropología política en 
condiciones de acción ilegítima; es verdad que ofrece una técnica 
específicamente política porque trabaja con el amigo y el enemigo 
público, pero sin definir bien el fin que persigue como fundador 
del Estado que requiere de autoridad o potestas directa” (157). Esta 
problemática no sólo es la de la técnica de la persuasión que se halla 
en el centro de las artes oratorias ciceronianas; está también lo que 
entrelaza la técnica persuasiva de la ilustración a la legitimidad de la 
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modernidad como acontecimiento irreductible a un mero proceso de 
secularización. 

En otras palabras, si la Ilustración fuera solo un proceso de 
secularización, la chispa de la inteligencia reflexiva estaría —y quizá 
esto es precisamente lo que hasta nuestros días ha ocurrido— en la 
caída o imposibilidad permanente de un pensamiento que supere las 
formas teológicas con las que se concibe la política. Si el acontecimiento 
de la Ilustración es algo más que una secularización, las posibilidades 
de un freudo-republicanismo son tanto las del psiquismo capaz de 
producir el “cuidado de sí” como las del psiquismo del “cuidado 
del nosotros”8. Esta es una de las consideraciones que podemos 
encontrar en el libro de Blumenberg The Legitimacy of the Modern Age 
(1985) y que, sin duda, forma parte significativa del pensamiento de 
Villacañas. Si tanto Blumenberg como Villacañas se hallan un paso más 
allá de la hipótesis de Carl Schmitt con respecto a que todo el lenguaje 
de la moderna ciencia política no es más que el lenguaje de conceptos 
teológicos secularizados, la Ilustración del freudo-republicanismo 
—cuya traza debe actualizarse en las tramas del psiquismo del 
presente para que sea fecunda— estaría de entrada condenada a 
una imposibilidad estructural: la imposibilidad de considerar a la 
inteligencia reflexiva como la potencia de decisión y deliberación de 
los asuntos comunes de la res publica.   Si la persuasión ilustrada es una 
salida de la oscuridad esto se debe a que constituye el opuesto radical a 
la conspiración que en las formas neo-reaccionarias del presente intenta 
legitimar lo nacional-neoimperial y la servidumbre de los mundos de 
vida fabricando discursivamente enemigos en base al engaño. De ahí 
que podamos decir que un programa político orientado por el freudo-
republicanismo es completamente ajeno a las sociedades del control 
y, por lo tanto, a los dispositivos de fabricación de conspiraciones y 
fakenews alimentados por la lógica algorítmica de las redes sociales. 
Una sociedad con una forma política freudo-republicana y asentada en 
una lógica racional de división de poderes es opuesta a una sociedad 
de control que a través de la lógica algorítmica resuelve la economía del 
carisma del lado oscuro de los narcisismos patológicos y construcción 
de personalidades débiles que inmovilizan las potencialidades de la 
inteligencia Ilustrada y, por lo tanto, de ciudadanos con capacidad de 

8 Estos términos son ampliamente desplegados en la crítica de Villacañas al foucaultianismo 
ingenuo y a los límites del kantismo en su artículo “Cuidado de sí/Cuidado de nosotros: 
Populismo y republicanismo según Freud”.
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discernir y deliberar sobre los asuntos que conciernen al bien-común. 
No es casual que en el pensamiento en obra de Villacañas el problema 
del carisma en Weber sea tan importante. Al pensador español le 
interesa mostrar que la cuestión weberiana de la legitimidad del 
carisma no proviene de estructuras tradicionales y que no es posible 
un regreso a una estructura carismática como aquella de la que gozó la 
Iglesia como institución que al mismo tiempo producía y regulaba la 
legitimidad del carisma9.  

Aunque la compulsión regresiva existe como componente de las 
representaciones oscuras del presente y forme parte del barbecho de la 
“acumulación de almas” por parte de los movimientos de ultraderecha, 
el carisma de la institución de la Iglesia no tiene capacidad para 
orientar ni cohesionar los mundos de vida.  Pero menos aún, podría 
pensarse que la pseudodemocracia de la lógica algorítmica de las redes 
sociales y sus narcisismos patológicos podrían ofrecer una alternativa 
al psiquismo sádico que gobierna tendencialmente nuestra ontología 
del presente. Si el carisma tiene todavía una función política y se 
despliega en el espacio de un freudo-republicanismo éste debe emanar 
de las propias condiciones creadas por la imaginación de instituciones 
al servicio del cuidado de sí sin el descuido del cuidado del nosotros. 
Esta tarea sólo le puede estar dada a la Ilustración como educación en 
un siquismo orientado por la inteligencia reflexiva y con capacidad de 
deliberar. Sin una defensa de la Ilustración los mundos de vida están 
destinados a las catástrofes de las guerras y la posible extinción de la 
especie humana en la Tierra. La legitimidad de los estados y del derecho 
como orden regulativo de la paz solo adquiere una potencia real en 
la democratización de las instituciones y su posibilidad de ofrecer 
justicia y paz. Por eso, Villacañas no duda en señalar que “Kant es el 
pensador de la justicia distributiva y de la ciudadanía activa” (Josefa 
Ros Velasco, 26). La negativa a entregar la modernidad a una derrota no 
está fundada en un optimismo utópico, y tampoco en la esterilidad de 
un programa habitado por las nostalgias totalitarias. Hay en el legado 
kantiano del republicanismo una sospecha antropológica; a saber: hay 
en lo humano la singularidad de la reflexión como posibilidad de una 
potencia capaz de hacernos salir de la caverna en la que el miedo y 
la falta de luz gobiernan sin forma política.  Seamos optimistas. Si la 

9 Villacañas ha analizado esta problemática política y filosófica en uno de los libros más interesantes 
que se ha escrito sobre Schmitt: Poder y conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt También, en uno de 
sus más recientes libros dedicados a la sociología de Max Weber: Max Weber en contexto (2024).
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reflexión, es decir, eso que es próximo al pensamiento, es la esencia 
del republicanismo y, por lo tanto, la esencia de ciudadanías activas, 
la creación de nuevas realidades políticas no depende de la primacía 
de ningún régimen escópico, aunque este sea fundamental para 
pensar la composición simbólica de la realidad, ni menos aún de un 
giro animalista en la que la diversidad de lo animal podría sustituir al 
animal de la chispa reflexiva que emanó de la Ilustración.
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