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Resumen

El libro Farmaco de Almudena Sanchez narra la experiencia autobiografica de
“depresion” y su recuperacion a través del consumo de psicofdrmacos. Tomamos
el texto literario como una narrativa sobre el modo en que se expresan estos
padecimientos en la época actual. En tal sentido, consideramos la ficcion literaria
una fuente de hipotesis acerca de la salud/ enfermedad, su curacién y la medicina
contemporanea.

Los psicofarmacos y la psiquiatria aparecen en su narracion como el medio para
habitar y transitar esa tristeza, hacia una posibilidad de pensar algo mas alla de la
propia muerte. Con una belleza literaria frenética y desopilante que le imprime un
ritmo adictivo al texto, logra describir la profunda tristeza que la atraviesa por mas
de dos anos, lejos de los discursos moralizantes y de la autoayuda.

El texto resulta de interés para analizar la narrativa de experiencias contemporaneas
sobre este padecimiento, su atencion y cuidado, mientras el sufrimiento psiquico y
el consumo de psicofarmacos adquiere cada vez mayor importancia como problema
global de salud publica.
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Abstract

The book Pharmakon by Almudena Sanchez narrates the autobiographical experience
of "depression" and her recovery through psychotropic drugs. We take the literary
text as a narrative about the way in which these sufferings are expressed nowadays.
In this sense, we consider the fiction as a source of hypotheses about health/disease,
its cure and contemporary medicine.

Drugs and psychiatry appear in her narration as the means to inhabit and move
through that sadness towards a possibility of thinking about something beyond death
itself. With a frenetic and hilarious literary beauty, the book has an addictive rhythm,
she manages to describe the deep sadness that has gone through her for more than
two years, far from moralizing speeches and self-help.

The text is of interest to analyse the narrative of contemporary experiences about
this condition, its attention and care, while mental suffering and the consumption of
psychotropic drugs are becoming increasingly important as a global public health
problem.

Key words: pharmakon, depression, narratives, mental health.

Introduccion

El consumo de psicofarmacos es reconocido como problema de salud publica
internacional, diversos informes muestran un aumento de su consumo en la Gltima
década, siendo este aumento especialmente acelerado durante la pandemia de
COVID-19 (EMCDDA, 2020). Un informe reciente de la OMS (2022) indica que
en 2019, casi mil millones de personas —entre ellas un 14% de los adolescentes
de todo el mundo— estaban afectadas por algiin problema de salud mental. Los
suicidios representaban mas de una de cada 100 muertes y el 58% de ellos ocurrian
antes de los 50 afios. Ademas, durante el primer afio de la pandemia, la depresion
y la ansiedad aumentaron mas de un 25%. LA PAHO (2021) también publica datos
para las Américas que resultan alarmantes, de 2000 a 2019 la tasa de suicidios en las
Américas se incrementa en un 56% y la depresion se encuentra entre la causa principal
de afios de vida perdidos. En Argentina, el consumo creciente de psicofarmacos se
sostiene hace mas de una década, una situacién que la irrupcion de la pandemia por
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COVID-19 aceler6 aun mas. Un estudio reciente de la Confederacion Farmacéutica
Argentina (COFA) sobre el mercado de medicamentos en la Argentina muestra
que el clonazepam y el alprazolam se encuentran entre los 15 medicamentos mas
vendidos del pais. Si exploramos en otros paises europeos encontramos referencias
muy similares. Segun datos de la Secretaria de Politicas Integrales sobre Drogas
de la Nacion Argentina (Sedronar), el consumo de psicofarmacos por prescripcion
médica ascendia a 15 de cada 100 personas —casi 3 millones de individuos accedia
medicamente a su consumo—.

El libro Farmaco de Almudena Sanchez narra la experiencia autobiografica de
“depresion” de la propia autora y su salida a través del consumo de psicofarmacos.
Aunque puedan realizarse ciertas observaciones al hecho que se trata de una mujer,
blanca, de clase media que vive en Espafia, su narracion resulta de interés en tanto
experiencia humana contemporanea. Si bien puede hallarse literatura técnica
especializada que aborda la depresion desde una mirada médica y, en otro extremo,
literatura de autoayuda; no hemos identificado textos literarios contemporaneos
que aborden este padecimiento con el grado de transparencia que lo hace la autora,
mientras transita una profunda depresion, y convierte su experiencia en una narracion
literaria. Al respecto, la ficcion ha sido reconocida extensamente como fuente de
testimonios o narrativas sobre la enfermedad y la cura, asi como sobre la medicina en
una ¢época dada (Foucault, 1987 y 2002; Laplantine, 1999; Sontag, 2005; Bongers y
Olbrich, 2006; entre otros). La narrativa ficcional constituye un modo de acercarnos
a las narrativas culturales dominantes (Medeiros, 2016; Duarte-Nunes, 2018). En
este caso, se trata de la experiencia fenoménica de enfermar. De manera analoga
se piensa antropologica y sociologicamente las narrativas. Los relatos que pueden
obtenerse a través de entrevistas o entrevistas biograficas, como sefiala Meccia
(2019) no remiten a «verdades facticas» sino las «verdades narrativas» que maneja
quien realiza la narracion. Estas verdades expresan su identidad y, de un modo mas
o menos directo, su pertenencia y referencia social, el universo humano de lo posible
en ese marco sociohistorico singular.

Asi, el punto de vista de la narradora, y sobre todo de una narradora que sufre
el sintoma e intenta curarlo, y su capacidad de expresarlo mediante palabras,
constituyen una fuente de conocimiento para una antropologia de la enfermedad e
historiografia del conocimiento y practicas médicas. Los textos literarios, en este
sentido, se constituirian en una fuente de hipotesis acerca de la realidad (Sy, 2015).
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En tal sentido, el libro de Almudena Sanchez narra descarnadamente su depresion,
la narra como sintoma del capitalismo actual en el que la tristeza no es redituable y
contra la hiperproductividad que este propone, permitiéndose detenerse en el dolor,
explorarlo, poetizar y, de manera indirecta politizar el tema. Eso convierte su libro
en una lectura ineludible para pensar la época actual.

Una poética del farmaco

La vida es quimica y sentimiento. Por un lado: lo que sientes. Por el otro: lo que te
tomas para seguir sintiendo (p. 111)

Almudena Séanchez logra una narracion intima, con mucho humor y de un ritmo
frenético que produce cierto efecto hipndtico. Comienza el libro planteando su
descreimiento inicial respecto a cualquier diagnostico vinculado a la tristeza, angustia,
miedo o ansiedad, conforme el sentido comun de su experiencia de socializacion:

Al principio no creia en ello. No creia en la depresion, ni en el término
blue, ni en el TOC, ni en los ataques de panico. Me resultaban ajenos. Los
consideraba una tonteria pasajera. Me han ensefiado, de toda la vida que eso
“es gente que no espabila”, “no tira pa’adelante”, o “tiene mucho cuento”.
En fin, que me ha costado, igual que con todo prejuicio, dinamitarlo en mi

cabeza. (p. 12)

Entre el prejuicio que trae sobre la depresion, hasta su elogio del farmaco, en el
medio la experiencia: el alivio de recibir un diagnostico que le permitiera su estado,
que avale sus sentimientos.

Necesitaba tanto estar enferma como que me lo confirmaran. No hay
consuelo en unos ojos cerrados. Tuve ganas de levantarme del sofa y darle un
abrazo al Dr. Magnus, pero no conocia a aquel hombre, solo me dio un papel:
Venlafaxina (Vandral Retard) y que me cuidaran. Lo tuvo que dictaminar
¢l: que me hicieran caso urgente y que me estuvieran pendientes. Llevaba
un sello en mi mano. Me hizo muy contenta disponer de esa autoridad (...)
Hasta me entro entr6 la risa y el Dr. Magnus me mirdé con desconfianza.
Tienes depresion volvid a repetir. (p. 156)

Ese sello diagnostico se constituye en una soga que aprieta el cuello, pero no tanto
como la incertidumbre de un estado de improductividad demorada, sin razon, vista
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desde afuera como pereza o capricho. Aca el engranaje principal es la autoridad
médica que da su aval a una conducta que se aparta de la norma: “La tristeza va
contra el protocolo y contra el mundo. La tristeza es una revolucion y altera a los
felices. La tristeza son gestos mundanos: un parpado hinchado. La tristeza no se
nombra” (p. 159).

Y no se trata de cualquier tristeza, de un malestar, de algo pasajero, ella describe: “El
llanto cura un dolor psicologico concreto, pero una depresion es una flecha clavada,
(donde? Pues en ninguna parte, ojala hubiera un sitio. Una radiografia” (p. 173).

Contra ese sentido comun al que estamos habituados, que dice “de eso no se habla”,
Almudena elige el camino de narrar esa tristeza, ese dolor, transitarlo, describirlo,
nombrar lo que resulta indecible, porque se trata de sentir

La depresion es un giro argumental hacia el dolor. Vivo con un cerebro
marchito y lo que hizo el Dr. Magnus (“Recetar es un arte”, constato el otro
dia) es poblarlo de océanos, buganvillas, volcanes, golondrinas, protozoos:
hacerlo quimicamente vivible (...) nunca habia pensado que el arte se
encontrara en una receta psiquiatrica. Un Big Bang cerebral. Nos vamos
llenando de quimica sin darnos cuenta. (p. 111)

Se trata de unos farmacos que van incrementando en dosis y efectos, donde lo adverso
se confunde en el proceso de cura, es parte del proceso; ella sefiala:

Es el medicamento que tomo para la depresion. Me provoca hiperactividad,
nervios, nauseas mareos, vitalidad, ganas de destrozar suelos, paredes,
monticulos, estufas, palanganas. Bostezos. Afloranza. Escasez de
posibilidades. (...) Cuando te habitias a una pastilla que afecta al cerebro,
eres ti, pero con refuerzos. Diria que cubre al cerebro con una especie de
balsamo para las heridas. (p. 36)

“Me cuestiono si una actividad cerebral sana es compatible con el éxtasis de vivir. O
si el cerebro no esta disefiado para quedarse afonico, tiritando, ahogado en conmociéon
y saturado de sentimientos” (p. 60).

Almudena describe minuciosamente sus especulaciones desesperadas para terminar
con su vida arrojandose debajo de un auto (rojo), su escape a una hosteria para
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abrazarse tranquila a una almohada mientras escribe lo que ella califica como “lo
mas cerca que he estado de escribir una nota de suicidio” (p. 100).

Es la propia experiencia que la transforma en alguien que habita ese extrafiamiento
respecto de siy del mundo que larodeay, al mismo tiempo, en ella misma ensimismada
y ausente, escritora ahora bajo efectos psicotropicos:

He tomado cajas enteras de pastillas rojas, naranjas, blancas. Nunca he
estado tan al limite. Y me han sentado bien pese a ser tan reacia, en un
principio, a la medicacion. He decidido que existe una poesia quimica —he
escrito estas paginas mentalmente alterada— relacionada con la creatividad,
que lleva a rememorar encrucijadas del pasado. (p. 192)

Sunarracion le otorga al farmaco sentidos que se apartan de aquellos que podria darsele
estereotipadamente desde el sentido comun: la de evasion hasta el descreimiento
sobre sus efectos; o la mirada critica de la psiquiatria: la de acallar un sintoma; o la
mirada propia de la psiquiatria: como la alternativa terapéutica para la cura.

Aca hay una clave de analisis importante, para ella el farmaco no fue un fin en si
mismo, no le sirvio para eliminar su sufrimiento sino para transitarlo, habitarlo:

Igual que Marcel Proust utilizé la magdalena como maquina del tiempo, yo
he tragado capsulas y pildoras que me han organizado la memoria. A través
de fragmentos y sensaciones. Necesitaba destapar mi infancia. Los farmacos
han sido imprescindibles en mi sanacion. (p. 192)

Los farmacos se convirtieron en un medio que le proveyeron cierta claridad, una
lucidez que abruma, pero despeja el fondo negro, la nada en que la sumerge la
depresion.

Recién hacia el final del libro narra cdmo comienza a disfrutar de un encuentro,
una charla, una copa; es entonces que avizora un horizonte que va mas alla de sus
busquedas desesperadas de terminar con todo, que cierra bajo las ruedas de un auto
que transita a toda velocidad. De pronto su cuerpo comienza a andar y su cabeza le
permite ver algo mas alla del estallido inicial. Como ella misma narra, ahora queda
comenzar a reducir las pastillas. Dice: Escribi 'Farmaco’ porque no podia pensar en
nada mas que no fuera morir.
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“Los farmacos han sido imprescindibles en mi sanacion: han empujado el trineo. Y
dificiles (...) estan plagados de efectos secundarios. Cuesta abandonarlos. Parto los
comprimidos por la mitad: la mitad de la mitad (...)” (p. 192)

Algunas reflexiones inciertas

No existen maestros ni maestras, existen personas que enserian heridas con
atrevimiento (p. 109)

La narracion de Almudena transita el estar ahi, transita la enfermedad, la habita,
habita los estados de consumo de farmacos, los cuenta despojados del imperativo
por estar bien, demorada en lo que pasa. Rompe en su narracion con la idea de un
farmaco que acalla sintomas, ella narra cierta lucidez —también sintomatica— que
logra con el farmaco (imposible en el estado previo). Asi, encuentra cierto modo
de mirar su pasado para desandarlo y desentrafiar ciertos traumas/tabues velados.
Claramente esos farmacos se acompainan de psicoterapia y de la posibilidad de la
autora de ponerse en ese rol de enferma, de detener su vida para transitar hacia su
recuperacion. Esta forma de presentarse también nos devuelve a la reflexion sobre
las desigualdades en el acceso, por ejemplo, a una psicoterapia, cuando la posibilidad
de sostenerse a diario peligra, con el paréntesis de la vida productiva que imprimen
estos padecimientos en la rutina personal —y familiar— de quienes los padecen.

Es interesante porque ademas (mas alla de nuestros pensamientos y saberes), lo
que trae esta experiencia es la de los farmacos que habilitan un trabajo sobre si,
narrativamente de enorme profundidad y singularidad.

Martin (2007; citado en Bianchi 2018) analiza el lugar de los farmacos en lo que
denomina la persona farmacologica, alguien cuya personalidad estd mediada, y
de alguna manera se completa, a través de los farmacos que ingiere. Sefiala: los
psicofarmacos transforman a los individuos de actores irracionales a racionales.
De alguna manera, aqui Almudena estaria pudiendo racionalizar su estado a través
de esos psicofarmacos, ella plantea esa posibilidad de cierta lucidez a partir de su
consumo. El autor sefiala que tanto los médicos como los pacientes comparten una
vision acerca de los firmacos como instrumentos de precision que, en la combinacion
adecuada, estan en condiciones de extirpar el padecimiento. En este caso, Almudena
remite al “arte de recetar”. Aunque el “extirpar” en esta narracion resulta algo mas
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complejo, se trataria mas de un lento transitar hacia intensidades de dolor habitables
o menos invalidantes que las iniciales.

Luego de leer "Farmaco”, cuesta encuadrar su narrativa como parte del proceso de
medicalizacion de la vida (Sy, 2018); aunque es ineludible, como sefiala Bianchi
(2018),entender queladomesticacion del consumo de farmacosy la farmacologizacion
de la vida son dos procesos que operan no so6lo sobre el uso de medicamentos en lo
cotidiano, sino sobre los modos en los que se conciben diferentes instancias de la
vida privada. En estos procesos, los saberes aportan la justificacion cientifica del
farmaco y convergen, con usuarios y grupos de apoyo de pacientes y familiares,
a una medicalizacion de problemas, experiencias y percepciones, potencialmente
ilimitada (Bianchi, 2018).

Leer “Farmaco” es leer una reflexion que no hablariamos entre quienes no padecen
o0 entre quienes optaron por la autoayuda u otras alternativas no farmacologicas.
La narracion en primera persona del sufrimiento, el dolor, los padecimientos, los
encuentros y desencuentros con el cuidado y atencion al padecimiento, esa narrativa
de la experiencia de habitar un cuerpo que deja de ser yo para transformarse en otro,
objeto de cuidadoso escrutinio y exploracion, se trata de eso.

Si lo planteamos en términos del origen atribuido por la autora a su padecimiento,
si bien recuerda su abuela por linea materna con algo similar, también aparece de
forma recurrente su ser melancolica, la rara del colegio y las risas y burlas a las que
se vio expuesta, no solo de parte de sus compafieras, sino de parte de los adultos
responsables. También narra cierto sentimiento de abandono, soledad o aislamiento
en su hogar y en la relacion con su mama y papa. Todo ello es parte de ese transitar
el dolor (no tanto buscando un origen), aunque podemos identificar “narrativas
neuronales” o ‘“neuro narrativas”; como las describe Martinez-Hernaez (2006;
2014), estas narrativas aluden a un desequilibrio neuroquimico, una predisposicion
genética, una debilidad de caracter o a factores hereditarios que operan como patrones
explicativos primordiales del origen de la depresion; aunque eso que aparece innato
se combina con “narrativas intermedias” que articulan caracteristicas subjetivas con
condiciones externas (Grippaldi, 2021).

También se trata de una narracién que muestra la forma en que hoy, de manera
hegemonica, se atiende a estos padecimientos, desde el titulo hasta el final las
pastillas y la psiquiatria aparecen como la alternativa de cuidado; lo mas desafiante
al mismo tiempo.

194 Cultura y Droga, 29, (37), enero-junio 2024, 187-196



Musica para pastillas

Cierro este texto con una apuesta mayor a la inicial, no solo la de leer, sino la de
administrar su lectura a quienes padecen y se animan a transitar y habitar y a quienes
buscan curar y tratar y se animan a empatizar y comprender el sufrimiento. Almudena
se convierte en maestra al exponer sus heridas con una sabiduria encantada y
desopilante, con enorme belleza y profunda tristeza, en simultaneo. Para hablar y
tematizar aquello a lo que le teme la hiperproductividad a la que nos habituamos hoy.

Al igual que ocurre con los psicofarmacos, es facil iniciarse en su consumo y
dificil dejarlo. “Farmaco” (el libro) es una droga, la autora dice que el libro trae un
termometro dentro, yo creo que tiene una droga muy adictiva que es la de un ritmo
en la narracion que lo hace imparable, te sumerge en un estado febril que hace dificil
asomar la cabeza a tomar aire. Una pérdida de tiempo para quienes buscan la pildora
que elimine el sufrimiento o padecimiento, para quienes busquen escapar al caos que
nos habita o en el que somos.
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