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Resumen

El libro Fármaco de Almudena Sánchez narra la experiencia autobiográfica de 
“depresión” y su recuperación a través del consumo de psicofármacos. Tomamos 
el texto literario como una narrativa sobre el modo en que se expresan estos 
padecimientos en la época actual. En tal sentido, consideramos la ficción literaria 
una fuente de hipótesis acerca de la salud/ enfermedad, su curación y la medicina 
contemporánea.
Los psicofármacos y la psiquiatría aparecen en su narración como el medio para 
habitar y transitar esa tristeza, hacia una posibilidad de pensar algo más allá de la 
propia muerte. Con una belleza literaria frenética y desopilante que le imprime un 
ritmo adictivo al texto, logra describir la profunda tristeza que la atraviesa por más 
de dos años, lejos de los discursos moralizantes y de la autoayuda.
El texto resulta de interés para analizar la narrativa de experiencias contemporáneas 
sobre este padecimiento, su atención y cuidado, mientras el sufrimiento psíquico y 
el consumo de psicofármacos adquiere cada vez mayor importancia como problema 
global de salud pública.
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Abstract

The book Pharmakon by Almudena Sánchez narrates the autobiographical experience 
of "depression" and her recovery through psychotropic drugs. We take the literary 
text as a narrative about the way in which these sufferings are expressed nowadays. 
In this sense, we consider the fiction as a source of hypotheses about health/disease, 
its cure and contemporary medicine.
Drugs and psychiatry appear in her narration as the means to inhabit and move 
through that sadness towards a possibility of thinking about something beyond death 
itself. With a frenetic and hilarious literary beauty, the book has an addictive rhythm, 
she manages to describe the deep sadness that has gone through her for more than 
two years, far from moralizing speeches and self-help.
The text is of interest to analyse the narrative of contemporary experiences about 
this condition, its attention and care, while mental suffering and the consumption of 
psychotropic drugs are becoming increasingly important as a global public health 
problem.

Key words: pharmakon, depression, narratives, mental health.

Introducción

El consumo de psicofármacos es reconocido como problema de salud pública 
internacional, diversos informes muestran un aumento de su consumo en la última 
década, siendo este aumento especialmente acelerado durante la pandemia de 
COVID-19 (EMCDDA, 2020). Un informe reciente de la OMS (2022) indica que 
en 2019, casi mil millones de personas —entre ellas un 14% de los adolescentes 
de todo el mundo— estaban afectadas por algún problema de salud mental. Los 
suicidios representaban más de una de cada 100 muertes y el 58% de ellos ocurrían 
antes de los 50 años. Además, durante el primer año de la pandemia, la depresión 
y la ansiedad aumentaron más de un 25%. LA PAHO (2021) también publica datos 
para las Américas que resultan alarmantes, de 2000 a 2019 la tasa de suicidios en las 
Américas se incrementa en un 56% y la depresión se encuentra entre la causa principal 
de años de vida perdidos. En Argentina, el consumo creciente de psicofármacos se 
sostiene hace más de una década, una situación que la irrupción de la pandemia por 



Música para pastillas

189

COVID-19 aceleró aun más. Un estudio reciente de la Confederación Farmacéutica 
Argentina (COFA) sobre el mercado de medicamentos en la Argentina muestra 
que el clonazepam y el alprazolam se encuentran entre los 15 medicamentos más 
vendidos del país. Si exploramos en otros países europeos encontramos referencias 
muy similares. Según datos de la Secretaría de Políticas Integrales sobre Drogas 
de la Nación Argentina (Sedronar), el consumo de psicofármacos por prescripción 
médica ascendía a 15 de cada 100 personas —casi 3 millones de individuos accedía 
medicamente a su consumo—. 

El libro Fármaco de Almudena Sánchez narra la experiencia autobiográfica de 
“depresión” de la propia autora y su salida a través del consumo de psicofármacos. 
Aunque puedan realizarse ciertas observaciones al hecho que se trata de una mujer, 
blanca, de clase media que vive en España, su narración resulta de interés en tanto 
experiencia humana contemporánea. Si bien puede hallarse literatura técnica 
especializada que aborda la depresión desde una mirada médica y, en otro extremo, 
literatura de autoayuda; no hemos identificado textos literarios contemporáneos 
que aborden este padecimiento con el grado de transparencia que lo hace la autora, 
mientras transita una profunda depresión, y convierte su experiencia en una narración 
literaria. Al respecto, la ficción ha sido reconocida extensamente como fuente de 
testimonios o narrativas sobre la enfermedad y la cura, así como sobre la medicina en 
una época dada (Foucault, 1987 y 2002; Laplantine, 1999; Sontag, 2005; Bongers y 
Olbrich, 2006; entre otros). La narrativa ficcional constituye un modo de acercarnos 
a las narrativas culturales dominantes (Medeiros, 2016; Duarte-Nunes, 2018). En 
este caso, se trata de la experiencia fenoménica de enfermar. De manera análoga 
se piensa antropológica y sociológicamente las narrativas. Los relatos que pueden 
obtenerse a través de entrevistas o entrevistas biográficas, como señala Meccia 
(2019) no remiten a «verdades fácticas» sino las «verdades narrativas» que maneja 
quien realiza la narración. Estas verdades expresan su identidad y, de un modo más 
o menos directo, su pertenencia y referencia social, el universo humano de lo posible 
en ese marco sociohistórico singular.

Así, el punto de vista de la narradora, y sobre todo de una narradora que sufre 
el síntoma e intenta curarlo, y su capacidad de expresarlo mediante palabras, 
constituyen una fuente de conocimiento para una antropología de la enfermedad e 
historiografía del conocimiento y prácticas médicas. Los textos literarios, en este 
sentido, se constituirían en una fuente de hipótesis acerca de la realidad (Sy, 2015). 
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En tal sentido, el libro de Almudena Sánchez narra descarnadamente su depresión, 
la narra como síntoma del capitalismo actual en el que la tristeza no es redituable y 
contra la hiperproductividad que este propone, permitiéndose detenerse en el dolor, 
explorarlo, poetizar y, de manera indirecta politizar el tema. Eso convierte su libro 
en una lectura ineludible para pensar la época actual. 

Una poética del fármaco

La vida es química y sentimiento. Por un lado: lo que sientes. Por el otro: lo que te 
tomas para seguir sintiendo (p. 111)

Almudena Sánchez logra una narración íntima, con mucho humor y de un ritmo 
frenético que produce cierto efecto hipnótico. Comienza el libro planteando su 
descreimiento inicial respecto a cualquier diagnóstico vinculado a la tristeza, angustia, 
miedo o ansiedad, conforme el sentido común de su experiencia de socialización: 

Al principio no creía en ello. No creía en la depresión, ni en el término 
blue, ni en el TOC, ni en los ataques de pánico. Me resultaban ajenos. Los 
consideraba una tontería pasajera. Me han enseñado, de toda la vida que eso 
“es gente que no espabila”, “no tira pa’adelante”, o “tiene mucho cuento”. 
En fin, que me ha costado, igual que con todo prejuicio, dinamitarlo en mi 
cabeza. (p. 12)

Entre el prejuicio que trae sobre la depresión, hasta su elogio del fármaco, en el 
medio la experiencia: el alivio de recibir un diagnóstico que le permitiera su estado, 
que avale sus sentimientos. 

Necesitaba tanto estar enferma como que me lo confirmaran. No hay 
consuelo en unos ojos cerrados. Tuve ganas de levantarme del sofá y darle un 
abrazo al Dr. Magnus, pero no conocía a aquel hombre, solo me dio un papel: 
Venlafaxina (Vandral Retard) y que me cuidaran. Lo tuvo que dictaminar 
él: que me hicieran caso urgente y que me estuvieran pendientes. Llevaba 
un sello en mi mano. Me hizo muy contenta disponer de esa autoridad (…) 
Hasta me entro entró la risa y el Dr. Magnus me miró con desconfianza. 
Tienes depresión volvió a repetir. (p. 156)

Ese sello diagnóstico se constituye en una soga que aprieta el cuello, pero no tanto 
como la incertidumbre de un estado de improductividad demorada, sin razón, vista 
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desde afuera como pereza o capricho. Acá el engranaje principal es la autoridad 
médica que da su aval a una conducta que se aparta de la norma: “La tristeza va 
contra el protocolo y contra el mundo. La tristeza es una revolución y altera a los 
felices. La tristeza son gestos mundanos: un párpado hinchado. La tristeza no se 
nombra” (p. 159).

Y no se trata de cualquier tristeza, de un malestar, de algo pasajero, ella describe: “El 
llanto cura un dolor psicológico concreto, pero una depresión es una flecha clavada, 
¿dónde? Pues en ninguna parte, ojalá hubiera un sitio. Una radiografía” (p. 173).

Contra ese sentido común al que estamos habituados, que dice “de eso no se habla”, 
Almudena elige el camino de narrar esa tristeza, ese dolor, transitarlo, describirlo, 
nombrar lo que resulta indecible, porque se trata de sentir

La depresión es un giro argumental hacia el dolor. Vivo con un cerebro 
marchito y lo que hizo el Dr. Magnus (“Recetar es un arte”, constató el otro 
día) es poblarlo de océanos, buganvillas, volcanes, golondrinas, protozoos: 
hacerlo químicamente vivible (…) nunca había pensado que el arte se 
encontrara en una receta psiquiátrica. Un Big Bang cerebral. Nos vamos 
llenando de química sin darnos cuenta. (p. 111)

Se trata de unos fármacos que van incrementando en dosis y efectos, donde lo adverso 
se confunde en el proceso de cura, es parte del proceso; ella señala: 

Es el medicamento que tomo para la depresión. Me provoca hiperactividad, 
nervios, nauseas mareos, vitalidad, ganas de destrozar suelos, paredes, 
montículos, estufas, palanganas. Bostezos. Añoranza. Escasez de 
posibilidades. (…) Cuando te habitúas a una pastilla que afecta al cerebro, 
eres tú, pero con refuerzos. Diría que cubre al cerebro con una especie de 
bálsamo para las heridas. (p. 36)

“Me cuestiono si una actividad cerebral sana es compatible con el éxtasis de vivir. O 
si el cerebro no está diseñado para quedarse afónico, tiritando, ahogado en conmoción 
y saturado de sentimientos” (p. 60).

Almudena describe minuciosamente sus especulaciones desesperadas para terminar 
con su vida arrojándose debajo de un auto (rojo), su escape a una hostería para 
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abrazarse tranquila a una almohada mientras escribe lo que ella califica como “lo 
más cerca que he estado de escribir una nota de suicidio” (p. 100).

Es la propia experiencia que la transforma en alguien que habita ese extrañamiento 
respecto de sí y del mundo que la rodea y, al mismo tiempo, en ella misma ensimismada 
y ausente, escritora ahora bajo efectos psicotrópicos: 

He tomado cajas enteras de pastillas rojas, naranjas, blancas. Nunca he 
estado tan al límite. Y me han sentado bien pese a ser tan reacia, en un 
principio, a la medicación. He decidido que existe una poesía química —he 
escrito estas páginas mentalmente alterada— relacionada con la creatividad, 
que lleva a rememorar encrucijadas del pasado. (p. 192)

Su narración le otorga al fármaco sentidos que se apartan de aquellos que podría dársele 
estereotipadamente desde el sentido común: la de evasión hasta el descreimiento 
sobre sus efectos; o la mirada crítica de la psiquiatría: la de acallar un síntoma; o la 
mirada propia de la psiquiatría: como la alternativa terapéutica para la cura.

Acá hay una clave de análisis importante, para ella el fármaco no fue un fin en sí 
mismo, no le sirvió para eliminar su sufrimiento sino para transitarlo, habitarlo:

Igual que Marcel Proust utilizó la magdalena como máquina del tiempo, yo 
he tragado cápsulas y píldoras que me han organizado la memoria. A través 
de fragmentos y sensaciones. Necesitaba destapar mi infancia. Los fármacos 
han sido imprescindibles en mi sanación. (p. 192)

Los fármacos se convirtieron en un medio que le proveyeron cierta claridad, una 
lucidez que abruma, pero despeja el fondo negro, la nada en que la sumerge la 
depresión.

Recién hacia el final del libro narra cómo comienza a disfrutar de un encuentro, 
una charla, una copa; es entonces que avizora un horizonte que va más allá de sus 
búsquedas desesperadas de terminar con todo, que cierra bajo las ruedas de un auto 
que transita a toda velocidad. De pronto su cuerpo comienza a andar y su cabeza le 
permite ver algo más allá del estallido inicial. Como ella misma narra, ahora queda 
comenzar a reducir las pastillas. Dice: Escribí 'Fármaco’ porque no podía pensar en 
nada mas que no fuera morir. 
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“Los fármacos han sido imprescindibles en mi sanación: han empujado el trineo. Y 
difíciles (…) están plagados de efectos secundarios. Cuesta abandonarlos. Parto los 
comprimidos por la mitad: la mitad de la mitad (…)” (p. 192)

Algunas reflexiones inciertas
     
No existen maestros ni maestras, existen personas que enseñan heridas con 
atrevimiento (p. 109)

La narración de Almudena transita el estar ahí, transita la enfermedad, la habita, 
habita los estados de consumo de fármacos, los cuenta despojados del imperativo 
por estar bien, demorada en lo que pasa. Rompe en su narración con la idea de un 
fármaco que acalla síntomas, ella narra cierta lucidez —también sintomática— que 
logra con el fármaco (imposible en el estado previo). Así, encuentra cierto modo 
de mirar su pasado para desandarlo y desentrañar ciertos traumas/tabúes velados. 
Claramente esos fármacos se acompañan de psicoterapia y de la posibilidad de la 
autora de ponerse en ese rol de enferma, de detener su vida para transitar hacia su 
recuperación. Esta forma de presentarse también nos devuelve a la reflexión sobre 
las desigualdades en el acceso, por ejemplo, a una psicoterapia, cuando la posibilidad 
de sostenerse a diario peligra, con el paréntesis de la vida productiva que imprimen 
estos padecimientos en la rutina personal —y familiar— de quienes los padecen. 

Es interesante porque además (más allá de nuestros pensamientos y saberes), lo 
que trae esta experiencia es la de los fármacos que habilitan un trabajo sobre sí, 
narrativamente de enorme profundidad y singularidad.

Martin (2007; citado en Bianchi 2018) analiza el lugar de los fármacos en lo que 
denomina la persona farmacológica, alguien cuya personalidad está mediada, y 
de alguna manera se completa, a través de los fármacos que ingiere. Señala: los 
psicofármacos transforman a los individuos de actores irracionales a racionales. 
De alguna manera, aquí Almudena estaría pudiendo racionalizar su estado a través 
de esos psicofármacos, ella plantea esa posibilidad de cierta lucidez a partir de su 
consumo. El autor señala que tanto los médicos como los pacientes comparten una 
visión acerca de los fármacos como instrumentos de precisión que, en la combinación 
adecuada, están en condiciones de extirpar el padecimiento. En este caso, Almudena 
remite al “arte de recetar”. Aunque el “extirpar” en esta narración resulta algo más 
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complejo, se trataría más de un lento transitar hacia intensidades de dolor habitables 
o menos invalidantes que las iniciales.

Luego de leer "Fármaco”, cuesta encuadrar su narrativa como parte del proceso de 
medicalización de la vida (Sy, 2018); aunque es ineludible, como señala Bianchi 
(2018), entender que la domesticación del consumo de fármacos y la farmacologización 
de la vida son dos procesos que operan no sólo sobre el uso de medicamentos en lo 
cotidiano, sino sobre los modos en los que se conciben diferentes instancias de la 
vida privada. En estos procesos, los saberes aportan la justificación científica del 
fármaco y convergen, con usuarios y grupos de apoyo de pacientes y familiares, 
a una medicalización de problemas, experiencias y percepciones, potencialmente 
ilimitada (Bianchi, 2018).

Leer “Fármaco” es leer una reflexión que no hablaríamos entre quienes no padecen 
o entre quienes optaron por la autoayuda u otras alternativas no farmacológicas. 
La narración en primera persona del sufrimiento, el dolor, los padecimientos, los 
encuentros y desencuentros con el cuidado y atención al padecimiento, esa narrativa 
de la experiencia de habitar un cuerpo que deja de ser yo para transformarse en otro, 
objeto de cuidadoso escrutinio y exploración, se trata de eso. 

Si lo planteamos en términos del origen atribuido por la autora a su padecimiento, 
si bien recuerda su abuela por línea materna con algo similar, también aparece de 
forma recurrente su ser melancólica, la rara del colegio y las risas y burlas a las que 
se vio expuesta, no solo de parte de sus compañeras, sino de parte de los adultos 
responsables. También narra cierto sentimiento de abandono, soledad o aislamiento 
en su hogar y en la relación con su mamá y papá. Todo ello es parte de ese transitar 
el dolor (no tanto buscando un origen), aunque podemos identificar “narrativas 
neuronales” o “neuro narrativas”; como las describe Martínez-Hernáez (2006; 
2014), estas narrativas aluden a un desequilibrio neuroquímico, una predisposición 
genética, una debilidad de carácter o a factores hereditarios que operan como patrones 
explicativos primordiales del origen de la depresión; aunque eso que aparece innato 
se combina con “narrativas intermedias” que articulan características subjetivas con 
condiciones externas (Grippaldi, 2021).

También se trata de una narración que muestra la forma en que hoy, de manera 
hegemónica, se atiende a estos padecimientos, desde el título hasta el final las 
pastillas y la psiquiatría aparecen como la alternativa de cuidado; lo más desafiante 
al mismo tiempo.



Música para pastillas

195

Cierro este texto con una apuesta mayor a la inicial, no solo la de leer, sino la de 
administrar su lectura a quienes padecen y se animan a transitar y habitar y a quienes 
buscan curar y tratar y se animan a empatizar y comprender el sufrimiento. Almudena 
se convierte en maestra al exponer sus heridas con una sabiduría encantada y 
desopilante, con enorme belleza y profunda tristeza, en simultáneo. Para hablar y 
tematizar aquello a lo que le teme la hiperproductividad a la que nos habituamos hoy.  

Al igual que ocurre con los psicofármacos, es fácil iniciarse en su consumo y 
difícil dejarlo. “Fármaco” (el libro) es una droga, la autora dice que el libro trae un 
termómetro dentro, yo creo que tiene una droga muy adictiva que es la de un ritmo 
en la narración que lo hace imparable, te sumerge en un estado febril que hace difícil 
asomar la cabeza a tomar aire. Una pérdida de tiempo para quienes buscan la píldora 
que elimine el sufrimiento o padecimiento, para quienes busquen escapar al caos que 
nos habita o en el que somos.
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