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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo problematizar la cuestión de la subjetividad que 
se despliega y transforma en el encuentro con los procesos de farmaceuticalización 
y que se ha identificado con la emergencia de un “sujeto farmacológico”. Como 
estrategia metodológica se expone y analiza la narrativa de Lucía, participante de 
una investigación cualitativa realizada en Montevideo entre 2015 y 2017, en la que 
se indagaba acerca de las significaciones del consumo de psicofármacos ansiolíticos. 
Para esto, se recurre a las elaboraciones del psicoanálisis acerca del malestar en la 
cultura, del sujeto y del goce con el propósito de imprimirle un nuevo giro a las 
críticas que desde este territorio se realizan a la psiquiatría biológica y a la tecnología 
psicofarmacológica. Los resultados muestran cómo se entrelaza el consumo de 
psicofármacos con la vida de la protagonista, con las preguntas que ella se hace 
sobre la causa de su malestar y sobre sí misma, con sus fantasías, deseos, dudas y 
vacilaciones. Concluimos que, en contraposición a la desaparición del sujeto que 
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desde filas del psicoanálisis se ha anunciado, los procesos de farmaceuticalización, 
aún en la insuficiencia del fármaco y del discurso biomédico del que se sirven, 
ofrecen nuevas oportunidades de devenir sujeto y de articulación del deseo que se 
instauran, no sin contradicciones e incluso al límite de la existencia. 

Palabras clave: subjetividad, psicofármacos, psicoanálisis, farmaceuticalización.

Contemporary pharmacological subjectivities: 
Lucía, an existence on the limit

Abstract

This paper aims to problematize the issue of subjectivity that unfolds and transforms 
in the encounter with pharmaceuticalization processes and that has been identified 
with the emergence of a "pharmacological subject". As a methodological strategy, 
the narrative of Lucia, a participant in qualitative research carried out in Montevideo 
between 2015 and 2017 in which the meanings of the consumption of anxiolytic 
psychotropic drugs were investigated, is presented and analyzed. For this purpose, the 
elaborations of psychoanalysis about discomfort in culture, the subject and enjoyment 
are used with the purpose of giving a new twist to the criticisms that are made from 
this territory to biological psychiatry and psychopharmacological technology. The 
results show how the consumption of psychotropic drugs is intertwined with the 
life of the protagonist, with the questions she asks herself about the cause of her 
discomfort and about herself, with her fantasies, desires, doubts, and hesitations. 
It is concluded that, in contrast to the disappearance of the subject announced by 
psychoanalysis, the processes of pharmaceuticalization, even in the insufficiency of 
the drug and the biomedical discourse they use, offer new opportunities to become a 
subject and to articulate desire, which are established not without contradictions and 
even at the limit of existence.

Key words: subjectivity, psychotropic drugs, psychoanalysis, pharmaceuticalization.
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Introducción

Los psicofármacos ocupan en la actualidad un lugar protagónico en el campo de la 
salud mental, en tanto y en cuanto se han convertido en la herramienta principal con 
la que se interviene sobre los padecimientos psíquicos. La práctica psiquiátrica, así 
como los servicios de salud, se estructuran en torno a su prescripción, dispensación 
y consumo, en un proceso que se ha denominado farmaceuticalización de la salud 
mental  (Biehl, 2011) para dar cuenta de tres aspectos conexos: el predominio de 
estas tecnologías farmacológicas en la estructuración de las respuestas terapéuticas, 
la concepción del sufrimiento psíquico como algo pasible de ser modulado 
farmacológicamente y el consumo de psicofármacos como ocasión de procesos de 
subjetivación diversos. En rigor, la farmaceuticalización de la salud mental es un 
aspecto específico del proceso de famarceuticalización de la atención sanitaria en 
general. 

En efecto, los sistemas de atención en salud se han convertido en sistemas 
farmacéuticamente centrados, que miden sus éxitos y fracasos en función de sus 
propias capacidades de asegurar un acceso ilimitado a las especialidades farmacéuticas 
por la población en general. En este movimiento reducen la asistencia sanitaria a la 
distribución y consumo de medicamentos y obstaculizan la figuración de sistemas 
sanitarios no estructurados en torno a los fármacos (Gaudilliere y Sunder-Rajan, 
2021). 

En el caso de los sistemas de salud latinoamericanos esto se torna evidente en su 
especial preocupación por la descentralización de los servicios, que enlaza políticas 
de salud con la distribución de medicamentos en territorio, como forma de garantizar 
una atención en salud inclusiva, universalizar los tratamientos y minimizar las 
posibilidades de vulnerabilidad financiera a las que puede asociarse el uso crónico 
de medicación. Esta situación es común en países como Argentina, Brasil, Chile y 
Uruguay, que han instalado modalidades de acceso a la medicación en sus sistemas 
de salud que disminuyen en diferentes proporciones, a veces incluso cercanas a cero, 
el pago que los usuarios realizan por los medicamentos (Carrasco, 2015).  

De esta forma, contribuyen a la presencia cotidiana del medicamento en la vida 
de las personas y a la emergencia de experiencias organizadas en torno al mismo. 
En este sentido, la farmaceuticalización de la salud mental es también un aspecto 
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particular del proceso de farmaceuticalización de las sociedades actuales, proceso 
por el cual distintas esferas de la vida cotidiana y de las capacidades humanas son 
redefinidas como problemas abordables farmacológicamente (Abraham, 2010; 
Bell y Figert, 2012; Williams et al., 2011), y comparte con ellos la característica 
de ubicarse en la encrucijada de procesos de globalización y mercantilización de la 
salud y de las propias experiencias humanas (Biehl, 2007; Nichter, 2003; Petryna y 
Kleinman, 2006). 

Es en torno a este último campo, el de las experiencias humanas anudadas al uso 
de fármacos, y en especial de psicofármacos, que se ha desplegado en las últimas 
décadas un abordaje crítico de las consecuencias sociales y subjetivas del uso 
de las tecnologías farmacológicas. Estas perspectivas hacen foco en el complejo 
industrial, institucional, científico-tecnológico y político que sostienen e impulsan 
la circulación de especialidades farmacéuticas, llevando el análisis de las dinámicas 
de la farmaceuticalización a la propia intimidad de lo humano. Al desentrañar la 
solidaridad existente entre circulación de medicamentos, discursos biomédicos y 
prácticas de atención en salud, exponen la forma en que los fármacos median las 
experiencias humanas facilitando distintas simplificaciones. Por ejemplo, se denuncia 
que el discurso biomédico funda el éxito de las intervenciones farmacológicas en 
el principio activo del medicamento, dando por supuesto que el fármaco posee 
efectos universales y estandarizados, y que los medicamentos actúan sobre cuerpos 
biológicos más o menos iguales (Whyte, 2002). Esto hace que los sujetos se vean 
enfrentados a soluciones farmacéuticas globales y homogeneizantes con las que 
deben calibrar la naturaleza misma de sus padecimientos. Varios autores en el campo 
de los estudios sociales y humanísticos del fármaco han advertido sobre este tipo 
de reduccionismo biomédico y sobre las consecuencias paradojales y ambivalentes 
que estos discursos y abordajes terapéuticos poseen sobre la experiencia misma de 
devenir sujeto (Biehl, 2013; Davis, 2020; Jenkins, 2011; Martin, 2010). Los “efectos 
secundarios subjetivos” de estas tecnologías conforman un “modo de subjetivación 
al servicio de la ciencia global y del capitalismo” (Biehl, 2011, p. 273).

También desde el campo de las disciplinas psi, varias voces se han alzado 
críticamente contra el predominio de las respuestas psicofarmacológicas al 
sufrimiento psíquico contemporáneo, alertando sobre las consecuencias negativas 
de una nueva subjetividad farmacológicamente centrada (Kristeva, 1995; Magherini, 
1998; Roudinesco, 2000). Las críticas esgrimidas por el psicoanálisis, sobre todo 
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el inspirado en la corriente lacaniana, reactualizan las polaridades de los enfoques 
biomédicos y psicodinámicos del padecimiento psíquico que caracterizan el campo 
de los saberes psicológicos (Luhrmann, 2001). El debate sobre los psicofármacos 
tensa las relaciones entre psicoanálisis, psiquiatría y psicología a partir del supuesto 
de que “la ciencia constituye una ideología de supresión del sujeto” (Lacan, 2012, 
p. 460). 

En este artículo pretendemos realizar un abordaje crítico a la cuestión del sujeto 
farmacológico, proponiendo un giro en el planteo que desde el psicoanálisis se ha 
realizado de esta cuestión hasta el momento. Consideramos que los estudios de Freud 
sobre la relación entre la cultura y el malestar y los desarrollos del psicoanálisis 
lacaniano acerca de la noción de sujeto y goce son útiles para problematizar la forma 
en que las tecnologías psicofarmacológicas orientan las subjetividades y ofrecen 
oportunidades de subjetivación novedosas, pero no por ello menos discordantes. 

Apuntes metodológicos

En este artículo se pondrá el foco en lo que hablamos con Lucía, mujer de 28 
años entrevistada en el marco de una investigación cualitativa llevada a cabo en 
Montevideo entre 2015 a 2017 por el grupo de investigación sobre psicofármacos y 
saberes psicológicos. Dicho estudio tuvo como objetivo conocer las significaciones 
del uso de benzodiazepinas desde el punto de vista de los consumidores de estas 
sustancias. Para esto se entrevistaron 36 varones y 37 mujeres, correspondientes a un 
rango etario de 18 a 70 años, tanto del sistema público como del privado de atención 
en salud. Además, se desarrolló un grupo focal con personas mayores atendidas en 
instituciones de salud pública de nuestro país.

Para ilustrar las ideas que se expondrán en este trabajo, mostraremos a partir del 
diálogo con Lucía, la forma en cómo algo de la subjetividad se convierte en la vía 
por la que el consumo de psicofármacos se instala. También cómo se engarza este 
consumo a su subjetividad y el modo en que los psicofármacos median, modifican y 
abren la posibilidad a transformaciones subjetivantes que sostienen creativamente al 
sujeto, allí donde algunos entienden que estaba destinado a borrarse. Esto permitirá 
reconocer la cualidad política de la subjetividad y apreciarla como espacio de 
disputas de poder. 
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Discursos, afectaciones y transformaciones subjetivantes

La fuerte vinculación entre los psicofármacos y las corrientes biomédicas que 
fundamentan su prescripción permea las explicaciones que los sujetos construyen 
sobre sí mismos y sus padecimientos. Estos utilizan palabras o fragmentos de los 
discursos neurocientíficos (Bröer y Heerings, 2013) para comprenderse, definirse 
tanto a ellos como a sus afecciones. Pero estas ideas que sostienen la concepción 
de un individuo autónomo consolidado, cerebralmente localizado (Vidal, 2009), no 
llega a ser monolítica y presenta agujeros y fugas cuando se suscriben en un sujeto 
en particular. 

Se observa así, lo que ya venía siendo señalado a través de nociones como las de 
“self neuroquímico” (Rose, 2007) o “sujeto cerebral” (Ortega y Vidal, 2007), self 
farmacéutico (Jenkins, 2011) o persona farmacéutica (Martin, 2006) dando cuenta de 
la instauración de un sujeto farmacéuticamente orientado. Tal como plantea Jenkins 
(2011), el encuentro diario entre fármacos y sujetos transforma, regula y produce 
la experiencia de sí. Martin (2006) sugiere que en la experiencia de consumo de 
psicofármacos, ni la persona ni la droga permanecen inmutables. 

Estos movimientos sugieren nuevas formas de concebir lo humano y al mismo 
tiempo suponen nuevas identidades y prácticas para gerenciarnos a nosotros mismos 
y a nuestro sufrimiento.

La emergencia de un sujeto que sostiene la explicación y regulación de condiciones 
psicológicas en su fisiología da lugar a una prominente cultura somática que se 
ampara en tecnologías médicas y aporta formas de subjetivación ligadas al cuerpo, 
opuestas a concepciones de subjetividad delimitadas por el intimismo psicológico 
(Zorzanelli y Ortega, 2011). De este modo, una forma de entender las consecuencias 
subjetivas de los procesos de farmaceuticalización de la salud mental es suponer 
que este nuevo giro hacia lo biológico introduce un sujeto cristalizado y desligado 
de sus versiones más sociales o psicológicas. Esta idea no toma en cuenta que los 
sujetos conforman y entretejen nociones psicológicas, somáticas y sociales en las 
que se entraman las ideas de las neurociencias. Estas últimas pueden combinarse, 
acompañar, entrar en conflicto y rivalizar, pero no logran obturar la subjetividad 
(Pickersgill et al., 2011; Bröer y Heerings, 2013; Singh, 2013). 
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El sujeto y sus destinos: psicoanálisis y psicofármacos

Desde el psicoanálisis se han esgrimido diversas críticas al llamado avance 
tecnológico que en la psiquiatría se ve plasmado en la masificación de la terapéutica 
farmacológica ante el malestar psíquico, estas críticas van desde la convicción 
de que con los medicamentos el sujeto queda anulado hasta la enunciación de la 
producción de sentidos que ocurre al ofertarle el fármaco como solución a sus males. 
Hassan (2003), desde la vereda del psicoanálisis, plantea a modo de interrogación 
o denuncia que este tiempo de predominio de los psicofármacos, como nueva 
revolución psiquiátrica, podría ser el tiempo del “... adormecimiento del pensamiento 
(deseo) por el relevo, entendemos, del lenguaje por la química”  (Hassan, 2003, párr. 
1), a la vez que señala que dichas terapéuticas niegan la posibilidad de que puedan 
implementarse otras propuestas ante el síntoma del sujeto. 

En otras palabras, esta denuncia, encarnada por psicoanalistas de distintas 
regiones del globo, describe a los psicofármacos como una tecnología amenazante 
a dos niveles: amenazante para la supervivencia del sujeto y amenazante para la 
supervivencia del propio psicoanálisis. Los ejemplos abundan. La psicoanalista 
italiana Graziella Magherini enlaza la posible muerte del psicoanálisis a los embates 
del biologicismo y los psicofármacos que reducen al sujeto a lo biológico en el que 
lo psíquico se transforma en “la vida mental como expresión pura de reacciones 
químicas e impulsos eléctricos” (1998, p. 13). El sujeto se encuentra también cercano 
a su aniquilación para la psicoanalista francesa Julia Kristeva, quien advierte que 
“los avances de las ciencias, especialmente de la biología y de la neurobiología, 
podían hacer esperar la muerte del alma” (1995, p. 15) y también sentencia que el 
psicoanálisis, llevado a la competencia con las neurociencias, se ve enfrentado a una 
contraposición fundamental y a un enorme desafío: 

Dos grandes retos esperan, en mi opinión, al psicoanálisis en el futuro, por 
lo que se refiere al problema de organización y de permanencia de la psique. 
El primero es su competencia con las neurociencias: ‘la pastilla o la palabra’, 
tal es ahora la cuestión del ser o no ser. El segundo es la prueba a la que se 
ve sometido el psicoanálisis por el deseo de no saber que converge con la 
aparente facilidad que ofrece la farmacología, y que caracteriza al narcisismo 
negativo del hombre moderno. (Kristeva, 1995, p. 37)
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Elizabeth Roudinesco, otra psicoanalista francesa, al explicar el predominio de 
la depresión en la sociedad contemporánea, describe los psicofármacos como 
tecnologías capaces de transformar el psiquismo y suprimir el conflicto y la 
insurrección, creando sujetos anodinos (2000).  

La sofocación de la dimensión subjetiva a manos de los psicofármacos y de las 
ciencias a ellos asociadas también es puesta en cuestión por varios psicoanalistas 
rioplatenses. Alfredo Jerusalinsky, psicoanalista argentino, sostiene, inspirándose 
en Agamben, que el sujeto es hoy un sujeto descartable, que en nombre de la 
nosografía psiquiátrica puede ser encerrado en una cárcel química que suprime 
delirios u otros síntomas indeseados, tan sólo porque existen los medios para ello, 
medios que suprimen también a quién los experimenta. En su opinión esto no sería 
más que una minucia para una psiquiatría fundada en el cerebro y no en el sujeto 
(Jerusalinsky, 2011). Graciela Esperanza, otra psicoanalista argentina, apunta sobre 
lo que denomina la “cruzada médico-psiquiátrica-psicofarmacológica”, por la cual 
el psiquiatra es reducido a un simple prescriptor de psicofármacos, y denuncia una 
ideología de poder que pretende psicofarmacologizar la vida entera apoyándose en 
la noción de trastorno y en el individuo y desresponsabilizando al sujeto (2011). 
Silvia Amigo (2011), por su parte, define el uso irracional de psicofármacos al que 
asistimos en los últimos tiempos como no científico, pues se funda en la ilusión 
totalizante del discurso de la ciencia y no en la ciencia en sí, lo que forcluye al sujeto, 
sin dejar que emerja como su correlato (2011). 

En la misma línea otros sostienen que al prescribir el psicofármaco se le ofrece: 
“desubjetivar el conflicto, atribuir su presencia a causas exteriores al sujeto y por 
lo tanto eximirlo de cualquier responsabilidad a la hora de entenderlo o tratarlo” 
(Galende, 2008, p.  11), y aseveran que “... tragarse la píldora de la felicidad tiene 
como efecto el silenciamiento del sujeto. Interrogarse sobre un síntoma o malestar 
subjetivo, ubicando la responsabilidad subjetiva en dicho sufrimiento, se vuelve 
cada vez más difícil” (Castro, 2013, p. 94). 

En síntesis, cuando hablan de la muerte del alma, del sujeto descartable, de la 
supresión de la rebelión, de los conflictos, del adormecimiento del deseo, de la 
forclusión del sujeto, los psicoanalistas se postulan a sí mismos como defensores 
del sujeto. De un sujeto, evidentemente diferente al de la psiquiatría y al de la 
psicofarmacología, un sujeto que se muestra evanescente y sólo asible a través de la 
palabra. Esto ha llevado a autores como Pignarre (2008) a sostener que en su defensa 
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del sujeto y de la singularidad del sufrimiento psíquico el psicoanálisis se coloca a 
sí mismo como protector y representante de la humanidad, pero pierde en esa misma 
jugada la oportunidad de involucrarse con las transformaciones significativas del 
campo psi que vienen de la mano de los psicofármacos y de la psiquiatría actual. Para 
este autor esta situación responde por un lado, a la forma en que los psicoanalistas 
conciben la ciencia y su relación con ella: mientras la ciencia excluye al sujeto es el 
psicoanálisis el que aparece para ocuparse de este sujeto expulsado. Por otro lado, al 
modo en que los psicoanalistas han respondido a la reorganización que el desarrollo 
de los psicofármacos supuso para la psiquiatría y para el campo psi: acusando de 
reduccionismo a la psiquiatría, pero sin detenerse a revisar concretamente cómo 
tienen lugar estas reorganizaciones. Los psicoanalistas, para Pignarre (2008), quedan 
de este modo marginalizados y no son capaces por esta vía de explicar qué de la 
psiquiatría y su lazo a los psicofármacos tienen que ver con el orden subjetivo.

Sin embargo, entendemos que dentro de la respuesta que los psicoanalistas dan 
al fenómeno de la farmaceuticalización de los padecimientos, es posible hallar 
explicaciones de otra índole que proponen producciones de sentido alternativas 
sobre el malestar de la época. Otros desarrollos del problema toman en cuenta que el 
psicoanálisis, al dimensionar como relevante el efecto del lenguaje en la subjetividad 
y reconocer la complejidad de lo humano como no reductible a lo biológico, 
permite tomar en cuenta los efectos y las palabras que se formulan en torno a los 
fármacos. En este sentido, Hassan (2003) asevera que los efectos del fármaco no son 
solamente químicos, y sitúa allí el vínculo entre sujetos como nuclear en el proceso.  
La prescripción y administración de psicofármacos, así como su consumo supone 
relaciones afectivas, de poder, interviene el deseo, la transferencia, la palabra, la 
historia familiar en vinculación con ese objeto, lo social, en definitiva, todo lo que 
tamiza el encuentro entre la tecnología y el sujeto. 

Sujeto, deseo y goce

Las nociones de sujeto, goce y deseo, propuestas por el psicoanálisis, aportan a la 
reflexión sobre las condiciones de emergencia del sujeto, como producido en la cadena 
de significantes, y permiten articular la farmaceuticalización de los padecimientos 
subjetivos en contraposición con quienes anuncian el aplastamiento del sujeto por la 
generalización del uso de psicofármacos. En este sentido no se estaría hablando de la 
eliminación de la subjetividad por el efecto farmacológico sino todo lo contrario, se 
considera la emergencia del sujeto, su posibilidad y transformación.
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Entender al sujeto desde el psicoanálisis lacaniano es definirlo como función (Cabas, 
2009), como emergente en la producción significante y desde el inicio entrelazado 
al deseo de Otro. Y si bien ese nacimiento atado al Otro garantiza cierto lazo con lo 
cultural, los ideales de lo social y el reclamo concomitante de adaptación-sumisión 
a lo que se espera de él, el sujeto responde desde su singularidad a los discursos que 
lo envuelven en una subjetividad de época. 

Es así como Biehl (2011), en su trabajo con Catarina, ejemplifica cómo la experiencia 
con psicofármacos puede sostener el deseo, que es la vía de acceso al sujeto, no 
equiparable a otras nociones como la de self o persona. Si bien tradicionalmente 
el psicoanálisis se ha centrado en la cuestión del sujeto, su caracterización no se 
pretende desligada de lo social y este no es abordable sin las huellas que imprime la 
cultura. La concepción de sujeto diverge de la noción de individuo, no es equivalente 
a lo que los otros pueden reconocer en él ni lo que el individuo puede dar cuenta de sí 
mismo, ni como diría Lacan al individuo viviente (Lacan, 2013), más allá de que se 
puedan concebir mecanismos de identificación que permitirían pensar en una unidad, 
una persona con características definidas, estables y reconocibles. En este sentido, 
la noción de sujeto desde psicoanálisis puede ser complementada con la noción de 
subjetividad tal como la define Ortner: “... conjunto de modos de percepción, afecto, 
pensamiento, deseo, miedo, etc., que animan a los sujetos que actúan… también a las 
formaciones culturales y sociales que configuran, organizan y provocan esos modos 
de afecto, pensamiento, etc.” (2005, p. 31).

El discurso de la psicofarmacología al erigirse como la verdad del sujeto produce 
consecuencias políticas al poner en paridad a lo humano con las sustancias químicas 
producidas por la industria farmacéutica. Lacan había advertido que estos procesos 
son los que la sociedad de consumo realiza, es decir, obsequiar el plus de goce a 
través de un artículo de la industria como análogo a lo humano (Lacan, 2013). El 
capitalismo enuncia un imperativo de goce que confina al sujeto en la práctica de un 
consumo solitario de objetos que se brindan para ello (Lacan, 1972).

Ciertas nociones como la de persona farmacéutica (Martin, 2006), self farmacéutico 
e imaginario farmacéutico (Jenkins, 2011) trazan la plasticidad del self, permitiendo 
entender cómo la sociedad y la cultura modelan y son mediadas por el mundo interno 
de los individuos o por lo que suele referirse como interioridad psicológica (Biehl, 
2013). El psicoanálisis posibilita estimar el semblante de esta relación tensionada 
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entre sujeto y cultura. Esta tensión entre pulsiones y desarrollo de la sociedad fue 
observada y descrita profundamente por Freud, al ponderar que es necesaria una 
restricción de lo pulsional para la ampliación de la vida social. Es esta ecuación la 
que explica el malestar que la cultura genera, en tanto subyace a su existencia el 
renunciamiento del sujeto. En El malestar en la cultura, Freud (1930/1996) enuncia: 
"con cada renuncia de lo pulsional deviene una fuente de la conciencia moral; cada 
nueva renuncia aumenta su severidad e intolerancia" (p. 124). Ninguna cultura logra 
anular y controlar totalmente lo pulsional, persiste siempre un resto no dominable. 
Lo que escapa al control, el resto, se manifiesta como malestar y cada sociedad 
intenta ordenar dicho malestar a través de diversas soluciones, a pesar de fallar una 
y otra vez en anular ese resto que persiste como carencia/falta en la constitución 
subjetiva. Diversas formas de intervención, tales como la religión, los fármacos u 
otros objetos sociales ofrendan al sujeto sentidos sobre sí mismo y sobre el malestar, 
pero el deseo insatisfecho persiste. Al analizar ese vínculo entre sujeto y sociedad, 
los aportes de Lacan constituyen una nueva lectura de dicha relación al introducir la 
noción de goce (Lacan, 2013). Asistido por la referencia al concepto de “plusvalía” 
de Marx, Lacan construyó la idea de “plus de goce” (Assoun, 2008). Al referirse 
a ese plus en términos de economía de mercado se enuncia que los excedentes de 
dinero, de mercaderías y los dividendos de los empresarios producen en el campo de 
la economía psíquica el plus de goce. Este puede concebirse como un sobrante que 
por encima del lenguaje brinda un suplemento inconsciente de goce. 

A partir de esta propuesta es posible entender que el consumo de psicofármacos 
confirma la biología y el cuerpo del malestar, dejando la huella de un plus de goce, 
un resto de placer que queda como marca. Esta marca, oficia de señal del deseo para 
el sujeto, y muestra allí el espacio donde el psicofármaco se diluye y no es suficiente. 
Persiste de este modo el malestar que se fundamenta en la propia constitución 
subjetiva vinculada a la carencia y a la pérdida que deja al sujeto siempre anhelante 
y a la expectativa de ese objeto porvenir. 

Deprimida en la era del consumo de antidepresivos

En los siguientes pasajes, Lucía, una mujer de 28 años, en tratamiento con 
antidepresivos y benzodiazepinas desde hace tres años, relata sus idas y venidas con 
la medicación, llegando a momentos de gran dramatismo. Ella trabajó vinculada al 
sector de medicamentos y es conocedora del mercado farmacéutico. En su relato 
critica algunas prácticas que no siguen las normativas de prescripción y dispensación 
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de medicamentos, siendo especialmente aguda con las transgresiones que realizan 
tanto médicos, farmacéuticos y usuarios. Al respecto, expresa del siguiente modo la 
situación:

Hacer excepciones, como por ejemplo, necesito tal medicamento pero la 
receta recién la tengo tal día, y te la quedan debiendo, que muchos casos te 
la dan, pero en muchos casos no te la dan. Y entonces eso yo no sé cómo 
es, el sistema a dónde va a parar, quién es quién, quién es el que... ¿cómo 
explicarte? ¿Quién es el que investiga o supervisa esas cosas?

A pesar de saber de estos desbordes y condenarlos hasta el grado de considerar que 
es necesario que se investiguen, ella misma va a recurrir a este mecanismo para 
obtener los psicofármacos. Si bien el acceso al medicamento inicialmente lo obtiene 
en el marco de la consulta psiquiátrica, luego de esto, en un momento de angustia 
importante, procura la medicación por fuera de la prescripción médica. 

Su consumo de psicofármacos se desarrolló en dos etapas flanqueadas por su 
casamiento y posterior separación. Luego de un primer período de consumo, en el 
que acude por un tiempo limitado a la consulta con un psiquiatra de su servicio 
de salud a raíz de un insomnio persistente, en el momento en que tiene lugar su 
divorcio, retoma la consulta psiquiátrica, pero con otro médico. De un período a 
otro los psicofármacos se sucedieron en combinaciones que se sustituyeron una a 
otras, primero alprazolam y sertralina, luego clonazepam y fluoxetina y finalmente 
clonazepam, flunitrazepam, risperidona y escitalopram.

Sobre la primera etapa, en la que no contó con demasiadas respuestas de parte 
del psiquiatra sobre la naturaleza de su padecimiento, relata que el alprazolam la 
hacía dormir, pero que este sueño mediado por el psicofármaco la enfrenta a una 
experiencia de dependencia al convertirse en condición necesaria para conciliar el 
sueño. En sus palabras:

Cuando me mudé con mi marido, empecé a tener crisis de angustia, de 
depresión, no sabía por qué. Entonces, el último recurso que tomé fue ir al 
psiquiatra. El psiquiatra que me tocó no era un psiquiatra muy, que no me 
supo explicar mucho lo que yo tenía, que tenía depresión, ni nada de eso. Pero 
me mandó tomar la sertralina y el alprazolam para dormir porque no podía 
dormir. Mi situación era que no dormía en toda la noche. Era insomnio total. 
No podía dormir nada. Y bueno, cuando empiezo a tomar esto, el alprazolam, 
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me hizo muy bien, ahí empecé a dormir. Ya te digo, mandó tomar una en la 
noche y en seguida te hace efecto y te hace dormir bastante bien y bastante 
tranquila. Lo que tiene es que tiene como una autodependencia, como que 
dependés de eso después, porque si no tomás eso no podés dormir.

En la segunda etapa, si bien logra dormir con el medicamento, comienza a 
experimentar lo que llama “ataques de pánico”, que describe como “frente a la gente 
me pongo muy nerviosa”, “me desmayaba en la calle”, “se me ponían las manos 
duras”, “no podía estar con gente en reuniones, no podía no podía ni siquiera ir a 
trabajar, a veces me daba miedo ir a trabajar”. Afirma que para esto la medicación 
le daba resultado hasta que llegó un momento en que no necesitó tomarla más, 
pues se sentía bien y podía controlar esas situaciones, continuaba sólo tomando el 
medicamento para dormir. Pero el divorcio de su marido la impulsa a volver a la 
consulta psiquiátrica. El padecimiento de Lucía no logra ser del todo aplacado y 
parece remitir a diferentes razones según quien las exprese. Ella atribuye el malestar 
a su madre por no haber contemplado a tiempo su sufrimiento de niña y adolescente, 
la familia a su marido, por no haber podido acompañar y comprender a su hija en sus 
afectaciones y la psiquiatra a la explicación biológica. La joven, al hablar del tiempo 
de su vida vinculado a la ingesta de psicofármacos, asocia su malestar actual con la 
historia de su infancia y de su familia. Intervienen en ella, una madre que no pudo 
escuchar el padecer de su hija, un padre con el cual no logra entenderse, un esposo 
que no pudo sostenerla a ella y a su relación. Todos no pudiendo cumplir con lo que 
Lucía esperaba, todos fallidos. En ese estado de cosas, el fármaco es el que viene a 
solucionar el insomnio, los nervios, el malestar y, por momentos, parecería no fallar, 
aunque también tiene sus límites. 

En este momento el consumo del medicamento se encuentra enlazado a los sentidos 
que la nueva psiquiatra otorga a la depresión: “me explicó como es el tema de 
la depresión, que es algo del cerebro, que no funciona bien, que se desenlaza en 
cualquier edad, en cualquier momento de la vida”. La psiquiatra le proporciona 
una versión “cerebralizada” del sufrimiento psíquico, que Lucía parece aceptar, y 
que sostiene el consumo de los antidepresivos. Esta verdad bioquímica soporta la 
fantasía de un saber completo sobre sí, un nuevo saber que brinda la posibilidad de 
subjetivación a partir de una tecnología psicofarmacología que puede entrar y salir 
de escena según lo que un sujeto imaginariamente autónomo considere necesario. 
Pero el medicamento muestra sus límites, tarda en hacer efecto. Se introduce allí un 
momento de vacilación y de emergencia de angustia/malestar por la separación del 
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marido y su retorno a la casa de los padres. Allí realiza un intento de autoeliminación 
con las mismas pastillas que tomaba para poder dormir 

Pero se ve que la fluoxetina no me estaba haciendo efecto. Y también había 
empezado con el psicólogo. Porque ni yo me daba cuenta, porque viste que 
esas cosas demoran un poco también en, la fluoxetina demora. Igual seguía 
con pequeñas angustias, pero también tenían que ver con la separación. O 
sea, que no podía deducir si era por la medicación o si era por la separación, 
así que yo la seguí tomando igual, y seguí yendo a ella y ella me siguió 
atendiendo lo más bien y me iba preguntando, me iba diciendo cómo iban 
esas cosas en mi casa, o sea… La verdad, sin palabras para la psiquiatra. Hasta 
que pasó lo que pasó, y la psiquiatra que estaba en puerta de emergencia me 
mandó otra medicación que es la que estoy tomando ahora. El escitalopram, 
la risperidona y el clonoten. Y flunitrazepam por si preciso dormir. Ponele 
que yo, si son las diez, las once, las doce, y la una, no me pude dormir, tomo 
ese. 

Como vemos el antidepresivo también falla y lo hace en un doble sentido. Por un 
lado, no reporta el efecto esperado, hacerla sentir bien y no impide que su angustia 
la lleve al intento de autoeliminación; por el otro, porque habiendo tomado muchas 
pastillas no logra autoeliminarse. Es así que el relato vacila entre el antidepresivo 
que falla y un matrimonio que falla. Como objeto mediador de goce, se continúa 
con el consumo de psicofármacos para hacerlos fallar en extremo usándolos en un 
consumo excesivo del intento de autoeliminación. Aun así, habiendo fallado dos 
veces, ante el intento de autoeliminación, el antidepresivo junto a una serie más 
amplia de otros psicofármacos vuelve a instaurarse como vía de aplacamiento de 
la angustia. Lucía se ve forzada a encontrarle una finalidad específica a cada uno 
de estos medicamentos. Dirá de ellos en los momentos que siguieron al intento de 
autoeliminación:  

Me hicieron dormir. Me dormí profundamente. Cuando me desperté, ya 
no recuerdo cuando me desperté ni nada (...) Y ahí el alprazolam ya me lo 
quitaron, me dieron otras medicaciones. Que me están haciendo mejor que 
la fluoxetina y el alprazolam. Que en lugar del alprazolam estoy tomando el 
clonoten para dormir (...). Creo que es para dormir, yo no estoy tan segura 
tampoco. Y el antidepresivo es el escitalopram. Después la risperidona, pero 
no estoy muy segura para lo que es. Que es tipo un antiimpulsivo, como algo 
que te baja al piso. Algo así me explicó la psiquiatra.



Subjetividades farmacológicas contemporáneas: Lucía, una existencia al límite

121

La constelación de nuevos psicofármacos que le son indicados la colocará, como 
cuando niña, bajo la tutela de su familia, en la medida en que es una práctica común 
que los médicos con pacientes en la situación de Lucía, al alta de la internación, 
recurran a la familia para los cuidados y manejos posteriores de la medicación. El 
psicofármaco trastoca las relaciones de Lucía con sus personas cercanas, quienes se 
convierten en garantes de la correcta utilización de la medicación. Lucía relata:

Ahora el tema es que, debido a ese suceso que me pasó, mi madre se queda 
con la medicación porque tiene miedo, y tiene miedo de que me pase de 
vuelta. Entonces decidimos comprar un pastillero y ya quedan prontas las 
pastillas que tengo que tomar. 

La madre se transforma así, como señala Biehl (2013), en un agente médico de 
proximidad, en el representante doméstico de la psiquiatría, guardiana de los 
medicamentos y de la retaguardia de la práctica médica en los espacios íntimos de la 
vida cotidiana de Lucía, allí donde el psiquiatra no logra llegar. Los psicofármacos 
median de aquí en más el vínculo de Lucía con su madre, quien antes no había 
sabido escuchar el malestar de su hija, pero que ahora se encuentra ligada a este 
padecimiento a través del fármaco.

En las explicaciones sobre su padecimiento mantiene dos relatos paralelos, uno en 
el que apela a su historia de vida: “Y con el tiempo me fui dando cuenta de que todo 
esto de la depresión era debido a estas cosas que me pasaron antes y también que yo 
tengo un problema de vulne… ¿Cómo se llama?”   

Hay otro en el que recurre a una versión personal de la perspectiva biomédica sobre 
la depresión:

Porque acá en Uruguay creo que no está muy actualizado el tema de la 
depresión. Porque yo he visto en Internet que la depresión se detecta a través 
de una simple placa que te hacen en el cerebro, no sé en qué país ni nada, 
pero he leído mucho en Internet de esas cosas, de que la falta de serotonina 
que te... del cerebro, que eso es algo que el cuerpo mismo lo fabrica, pero si 
te falta, te hace ser infeliz. Entonces trato de separar eso también, de que yo 
no soy esto. Esto es una enfermedad que estoy pasando y que la tengo que 
tratar.
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Al interrogarse por su padecimiento, Lucía incorpora las respuestas que el saber 
médico le propone y que le permiten nombrar lo que le ocurre como “enfermedad”, 
noción que emerge como condición personal a la vez que universalizable. En sus 
reflexiones vemos enunciar diferentes niveles de los efectos de la farmaceuticalización 
de la salud mental. Por un lado, da cuenta de la dimensión singular, es decir las 
particularidades de su experiencia en torno a la presencia del fármaco en la vida diaria. 
Por otro lado, señala y sitúa su experiencia en un fenómeno global, reconoce que lo 
que vive es parte de procesos macro donde los medicamentos son un instrumento 
para manejar el sufrimiento psíquico, herramienta terapéutica que ella valida a la vez 
que reconoce que hay otros instrumentos para manejar el malestar. Expresa: 

Porque… Pienso yo, por experiencia mía, que llega un momento que no 
te queda otra. Que no te queda otra y que las personas se enferman. Y la 
depresión es una enfermedad y existe, y existe en millones de países. Y 
bueno, y está bien que recurran, para mi está perfecto que recurran. No soy 
antimedicamentos, al contrario… Hay gente que te dice “ay, no, vas a estar 
dependiendo de una pastilla para vivir”. Pero y bueno, si tengo que vivir 
dependiendo de la pastilla, y bueno. ¿Qué voy a hacer? No me queda otra. 
Bueno, y hay gente que tiene muchos problemas. Muchos problemas. Y 
bueno, y para sentirse bien, si tienen que tomar la medicación, para mí está 
bien. No sé. Hay gente que está totalmente en contra de la medicación, de no 
automedicarse. De, por ejemplo, de tomar otros recursos de florales, o más 
naturales… Yo nunca se me dio por eso… No, para mí está bien.

Entre la insuficiencia del fármaco, la insuficiencia del discurso médico, la 
insuficiencia de serotonina y lo fallido de una vida amorosa, emerge un sujeto que 
se pregunta sobre sí, quizás al límite, incluso dramáticamente, que no permite ser 
puesto en equivalencia ni con el fármaco, ni con la serotonina ni con la depresión. 
Una posibilidad de subjetividad en la vacilación.

El sujeto farmacéutico al límite

Lucía ilustra con el relato de su tragedia una posibilidad de existencia llevada a 
sus extremos, a los extremos incluso de su propia aniquilación. ¿Podríamos leer 
aquí el anunciado fin del sujeto por parte de cierto psicoanálisis ante la embestida 
de la intervención psicofarmacológica? ¿Podríamos encontrar en sus palabras el 
sujeto desresponsabilizado de sus padecimientos cuando afirma que ella no es esa 
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depresión por la que transita? ¿Avizorar un sujeto deshumanizado en la explicación 
de la serotonina que si falta te hace infeliz?

Lucía es allí con los recursos que se le ofrecen para ello. Anudada con los ideales 
morales de una tecnología psicofarmacológica que propone formas de vérselas 
con el sufrimiento: por lo pronto, dormir un sueño farmacológico que recubra el 
desencuentro entre empujes pulsionales y exigencias culturales. Pero un sueño 
farmacológico fallido, destinado a despertar, a no cubrir totalmente el padecimiento, 
un sueño que resulta incapaz de impedir que el relato y la interrogación sobre sí 
continúe. El sujeto emerge en fragmentos aún donde el psicofármaco se propone 
como regulador de una química cerebral desbalanceada.

En otras palabras, la experiencia con psicofármacos convoca sujetos vacilantes 
para los que el fármaco se ofrece como un intento de recuperar el goce perdido 
proporcionando sólo un sustituto de plus de goce que nunca colma. Tal como lo 
ilustra Lucía, el sujeto farmacológico es sólo in extremis hasta la caída de la 
ilusión que representa. Mientras se yergue, fármacos y deseos parecen acoplarse 
transitoriamente: psicofármacos para dormir, psicofármacos para ser feliz, y 
risperidona no sé bien para qué, como expresa Lucía.  

También se puede afirmar que los psicofármacos ocupan las narrativas de los sujetos 
desde donde analizan la medicación, hablan de sus efectos, expresan sus fantasías, 
su relación con el otro, sostienen su biografía, dan cuenta de lo que consideran ser 
y de sus formas de existencia. Pueden incluirse en un proceso que reconocen como 
global, en el que se aborda la enfermedad con el uso de medicamentos, pero a la vez 
pueden desmarcarse de las experiencias de otros, desplegando una narrativa singular 
acerca de su padecimiento. Y a su vez, reconfigurar lazos con esos otros cercanos 
que se ocuparán de supervisar la medicación y obedecer o transgredir las normas de 
acceso a los fármacos según sea oportuno o no.

Suponer que el sujeto se borra frente al embate de los psicofármacos, implica dar 
por sentado que la experiencia subjetiva de quien se enfrenta a ellos es plana, lisa, 
sin vacilaciones ni búsqueda de saber. Bien por el contrario Lucía, a través de las 
palabras con las que bordea su experiencia con los psicofármacos, deja entrever 
los momentos de oscilación subjetiva, la interpelación al saber y a aquello que no 
se sabe. Se expresa el movimiento de producción de sentidos que hay en torno al 
fármaco. 
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Reconocer en el psicofármaco la posibilidad de volverse sujeto, incluso un nuevo 
sujeto al aceptarlo o rechazarlo, no significa abstenerse de una crítica al tipo de 
sujeción que el complejo biopsicofarmacológico propone. Se impone desentrañar 
su condición de tecnología moral, para dar luz sobre las paradojas a las que el 
sujeto psicofarmacológico se enfrenta y redoblar la apuesta por nuevas respuestas al 
malestar y quizás también redoblar la apuesta por la no imposición de la salud como 
un destino preestablecido.  
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