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LAS LLAVES FALSAS
(CONFIDENCIAS DE UN FUMADOR DE MARIGUANA)

(20 DE DIC. 1915 -11 DE OCT. 1997)

JOSÉ VÉLEZ SÁENZ
INTELECTUAL Y HUMANISTA MANIZALEÑO

EDICIONES TERCER MUNDO BOGOTÁ-COLOMBIA1 

Junio 16/46 (en la clínica). Tuve que interrumpir la lectura de mi diario anteri-
or. He sido llamado al patio. A esta hora, 6 p.m., todos los “débiles” se reúnen 
para hacer una caminata, unas cuantas vueltas dentro del recinto amurallado 
de un patio tristón, con una pobre vegetación de colores otoñales. Por encima 
del muro, la vista de los cerros pelados y grises del atardecer sabanero. Mel-
ancolía, pesadumbre...

Sin embargo, estos primeros días me he esforzado por distraerme contem-
plando el muestrario humano que habita el patio de la clínica. En estos doce 
enfermos están representadas, según parece, casi todas las enfermedades men-
tales que son posibles. Desde el maniático depresivo hasta el paranoico furioso, 
excitado por la sífilis terciaria. Aquí tengo ocasión de observar lo que hasta hoy 
había juzgado como una descripción imaginaria o exagerada de ciertos estados 
de delirio de interpretación. El alienado que se cree Napoleón, por ejemplo, 
o el que se tiene por millonario, creía yo eran casos creados únicamente por 
la imaginación del siquiatra, llevado de un celo ejemplarizante. Creía, en una 
palabra, que eran apenas ejemplos hipotéticos de los extremos a los que uno 
podrá llegar. Pero no; aquí hay precisamente uno que se cree Napoleón, y otro, 
un multimillonario. ¿Podrá alguien hacerse una idea aproximada del tormento 
de estas pobres almas, obligadas a forjarse a sí mismas la eterna mentira de su 
genialidad o de su riqueza, forzando a las apariencias a que digan otra cosa dis-
tinta de lo que les entra de todos modos por sus sentidos?

1Fragmento seleccionado por Tulio Marulanda del libro las Llaves falsas, como reseña de la conferencia sobre José 
Vélez y su Obra que expuso la filosofa y Mgs. en estética Mónica Vélez en el taller permanente de Cultura y Droga 
en el primer semestre del 2004.
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Al multimillonario, por ejemplo, algunos compañeros, no locos crónicos y 
por lo tanto capaces de hacer bromas, le preguntan detalles de sus haciendas, 
de sus edificios, de sus acciones bancarias. Y hay que ver el esfuerzo del po-
bre hombre, esfuerzo que tiene que ser en parte consciente, para relatar por 
milésima vez, con detalles exactos, siempre los mismo, la cuenta de sus mil-
lones, el monto de sus cabezas de ganado, etc.

En “Ortodoxia”, el libro más profundo de Chesterton, hay unas páginas mara-
villosas sobre la locura. El escritor inglés afirma allí que “el loco es el que lo 
ha perdido todo, menos la razón”, y en efecto, asombra ver en estos delirantes 
vitalicios la seriedad, la exactitud, la lógica con que se definen a sí mismos, 
con los detalles exactos y mil veces anquilosados, como genios o como mil-
lonarios, como napoleones o inventores. El loco, continúa Chesterton, “es 
incapaz de distraerse o de caer en esos detalles nimios de momentáneo olvido 
o de broma de las personas normales”. Están encerrados en su idea, conse-
cuentes con ella. Y aquí lo compruebo, dolorido y asombrado. Y un poco 
divertido también.

Sin embargo, hay otro problema. El desprecio, la conmiseración, la repug-
nancia y hasta el miedo que inspira con frecuencia un vesánico, están ligados, 
en la mayoría de las gentes, al sentimiento irreflexivo de que esas almas han 
desaparecido, por decirlo así. De que ya no existen, y han sido reemplazadas 
por una especie de caricatura de la genialidad o de la grandeza, que los locos 
se atribuyen desesperadamente. Por eso, cuando vemos un loco y le habla-
mos, creemos estar dirigiéndonos a una forma vacía. No aprehendemos su 
personalidad. Nos parece conversar con un interlocutor que tuviera un antifaz 
para ocultar su persona íntima.

Bien; ¿pero no será esta una impresión falsa? ¿un alma creada, un soplo, una 
chispa, una partícula de la divinidad, va a desaparecer así no más, al ataque 
de una simple lesión sifilítica, una trombosis cerebral o una arterioesclerosis 
avanzada? El espíritu Santo, encerrado tal vez en un cuerpo humano, ¿va a 
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permitir...?
Pero estoy divagando. Lo que quiero decir es que con mucha probabilidad un 
“loco” no es un individuo que haya perdido su alma, sino más bien y exclusi-
vamente su lenguaje, su sistema de símbolos y de palabras para comunicar su 
lógica, su pensamiento interior, a los demás. Esta es por lo menos la hipótesis 
piadosa que por lo pronto se me ocurre.

Volvamos más bien a este crepúsculo inicial, que se cierne con vagas neblinas, 
con honda melancolía, sobre el patio de la clínica-prisión. La locura es en ex-
tremo contagiosa. Hay aquí el delirante, el melancólico, todas las muestras de 
las almas desquiciadas. Y de pronto, frente al panorama de insania, en donde 
unos se han puesto a gritar y otros a proferir carcajadas estridentes, siento un 
terrible espanto por mi propia alma, siento vacilar mi razón y me pongo con-
cienzudamente, con temblorosa atención, a elaborar cuentas mentales: dos 
por dos cuarto, siete por ocho cincuenta y seis, a recitar versos, a cerciorarme 
de mí mismo, en una palabra, de mi inalterable normalidad...

(Más tarde). Acabamos de salir del rezo en coro del santo rosario y de la ben-
dición con el santísimo. (El horario es aquí riguroso, y por lo tanto, sedante. 
Nuestras horas están sabiamente llenadas, sin peligro de la divagación, sin 
peligro sobre todo de tener que “escoger” o  “decidirse”).

La capillita es íntima, y el ambiente propicio al recogimiento y a la mística. 
Pero todavía, mi alma no quiere inclinarse del todo, no quiere afirmarse en su 
corazón ni comprometerse a futuros arrepentimientos. La invaden nostalgias, 
recuerdos... Además, el capellán, joven recién salido del seminario, despacha 
su labor como quien lee un acta notarial, con un aire tan profesional, que para 
mí por lo menos no es el mejor intermediario entre la divinidad y yo. (Ya lo he 
conocido también un poco: educado en Norteamérica, profesa ese catolicismo 
que consiste en extraer de las epístolas de San Pablo la conveniencia de lavarse 
los dientes todos los días, abrir una cuenta de ahorros y jugar base-ball).

Hay otro motivo, un poco vergonzoso, que me hace sentir impaciente y lejano 
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en este santo rosario. Es difícil decirlo. Pero..., es el hambre. Un apetito feroz, 
constante, que no deja pensar sino en las horas de las comidas copiosas, pro-
teinizadoras hasta el hartazgo, esperándonos después del rezo para continuar 
la reparación de las pérdidas de glucosa producidas por la insulina.

Y ya es tiempo de que hable de mis relaciones con esta hormona, que ha 
venido a depararme sensaciones extrañísimas e inesperadas, no consignadas 
por cierto en las profecías médicas del doctor C., celoso vigilante del trata-
miento insulínico. El médico es bondadoso y brusco al mismo tiempo, pero..., 
¿tendré que decirlo? un poco demasiado positivista científico. (Para él, todo 
se reduce a deficiencias hormonales, vitamínicas o minerales. ¿Tristeza? Falta 
de vitamina tal o cual, etc...).

(Continúo con la lectura interrumpida de mi diario anterior, al que llamo el 
diario “A”).

“... una sensación inmensa de extrañeza ante el mundo habitual. Parécenos ver 
por primera vez el mundo de los objetos familiares: esta calle, esta ventana, 
un automóvil.... Las apariencias adquieren como una transparencia de decora-
dos sucesivos, movibles, que van desapareciendo unos después de otros, para 
mostrarnos una realidad irreal, cambiante.

“Sin embargo, esta irrealidad, esta transparencia, todavía no la sabemos in-
terpretar. Por el momento, la extrañeza apenas deriva hacia lo grotesco. Las 
voces y los sonidos los sentimos lejanos, y existe en general el sentimiento 
de que el espacio y el tiempo se han alargado, estirado desmesuradamente. 
(Esta sensación de “prolongamiento” ha sido ya varias veces descrita por 
algunos autores, pero me parece que ellos se han detenido en la superficie 
del fenómeno, apenas describiendo el síntoma –la sensación de alargamiento 
del mundo espacio-temporal– y sin analizar su profundo significado, del cual 
aquel fenómeno es apenas su resultado exterior y fisiológico).

Pero como lo decía, la conciencia, en las primeras veces de “aquello”, flota 
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todavía en un estado intermedio entre el raro estado fisiológico, en el que a 
veces se detiene para considerarlo con curiosidad, y las capas más profun-
das del conocimiento, a donde muy pronto va a ingresar nuestra mente. Pero 
mientras tanto, y apenas iniciado el divorcio con la realidad cotidiana, a la 
que siente extraña e irreal, la conciencia no vuelve todavía sobre sí misma, e 
insiste en permanecer en ese mundo exterior, al que contempla con un sentido 
de lo grotesco, que va aumentando hasta alcanzar los límites de una irresist-
ible comicidad. Y la risa interminable, la hilaridad incontenible, estallan hasta 
ahogarnos. Recuerdo una de esas primeras experiencias, cuando adolorido, 
asfixiado, con los ojos llenos de las lágrimas de la risa, tuve que descansar 
un momento, cuando la visión de un señor de lo más convencional y cor-
recto del mundo, al sacar su reloj de bolsillo para ver la hora, me hizo otra 
vez estallar en carcajadas inextinguibles. Ya no podía ver el sentido habitual 
de este gesto. Su aparente arbitrariedad me ahogaba de risa. (Y es que en 
realidad, la conciencia diaria, el estado de “buen juicio” y de sobriedad vigi-
lante, transforma la apariencia fotográfica de los fenómenos desnudos, en una 
tremenda condensación de símbolos que la inteligencia práctica resuelve en 
ideas, más o menos trascendentales, más o menos cotidianas y triviales, pero 
que pertenecen al mundo de lo “serio”, y no son nada susceptibles al sentido 
de lo grotesco. Para un señor “serio”, responsable oficinista que averigua si 
ya es hora de almorzar. Para un neófito “engrifado” (otra palabra horrenda de 
la jerga), el señor que extrae su reloj de bolsillo no es sino, considerando la 
“cosa en sí”, una forma obesa, que lucha ridículamente por desenredar de unas 
prendas absurdas un objeto brillante y sin ningún sentido. Nada de esto tiene 
por el momento, para el “engrifado”, correspondencia alguna con la realidad 
presentada por la droga. Ni con ideas algunas anteriores. Han desaparecido 
los símbolos y sólo queda el objeto mismo, ahí, desnudo y ridículo. La con-
ciencia ha desaprendido el mundo y lo contempla con mirada virgen, como 
por vez primera. (¿No decía Bergson que el fenómeno de la risa se produce 
cuando la conciencia, distraída un momento, se enfrenta a las situaciones y 
objetos cotidianos, no ya como símbolos de significado convencional, sino en 
sí mismos, como puras “cosas”, apareciendo entonces como actores gratuitos 
y formas sin sentido?).
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Es innecesario insistir en este fenómeno, que acompaña apenas las primeras 
experiencias con la droga. Su mecanismo sicológico no tiene que ver nada con 
los efectos más peculiares de la yerba, sino a lo sumo con el divorcio que la 
“cannabis” produce en nosotros, entre la realidad superficial y las zonas más 
profundas de la conciencia, a donde, poco a poco, sucesivos “toques” o inha-
laciones, la van a sumergir. Y en estas zonas desaparecen ya la risa estúpida 
y la carcajada que se prolonga por mucho tiempo. Para ser remplazadas por 
una intensa y reflexiva sensación de gravedad y trascendencia. (Esto último 
es como el sentimiento de que el universo nos está dirigiendo un mensaje o 
preparando un destino sublime para “mí” en particular, que no entendemos 
por el momento, pero cuya importancia nos hace derivar a ideas de grandeza 
y hasta a ridículas megalomanías).

Pero en aquella experiencia a que me refiero, de las primeras, no sentía yo 
sino la alegría animal de la risa, la euforia superficial, que, supongo, oxigenan 
el organismo y los pulmones, haciendo desaparecer en esta forma, al poco 
tiempo, la intoxicación de la “cannabis”. ¿Y malestares secundarios? Nin-
guno. Sólo hambre y sueño subsiguientes.

Junio 23/46. (En la clínica). Ya comienzo a ser otro. La lectura ordenada 
de mi diario de hace dos años, aunque sentida con claridad y comprendida 
perfectamente, me habla de ideas y situaciones que parecen referirse a otra 
persona. Pero no a este paciente de clínica en trance de curación.

¿De curación? Todavía no lo sé. Es más; en mi caso especial, ni siquiera sé 
todavía qué sentido tiene esa palabra. Si curarse es no sentir deseos de volver 
a ciertos aspectos de la enfermedad, estaría curado. Pero el apetito constante 
de sensaciones extrañas, de aventuras espirituales, continúa viviendo en mí, 
y aún más libre de inhibiciones, porque está algo así como autorizado por el 
mismo tratamiento que he comenzado a recibir, y esto del modo más ines-
perado: por la misma insulina. En esta forma, mis deseos de conocimiento 
y lucidez mental, que hasta aquí me han mantenido preso en la cárcel de la 
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yerba, no han desaparecido sino que han sido a lo sumo transferidos a otra 
droga. ¿Estaré condenado a no resignarme a los alimentos habituales de la 
mente, a la vida cotidiana?

Voy a referir cómo ha sido esto posible.

La insulina es un extracto de la secreción hormonal del páncreas. Sus funcio-
nes principales consisten en la regulación del azúcar en la sangre. Descubierta 
y sintetizada hace unos cincuenta años, es indispensable su administración en 
la diabetes y en otros trastornos del metabolismo. Según nos dijo hace algu-
nos días la hermana, en casos como el mío la insulina obra en la renovación 
del azúcar, base necesaria para eliminar lo que en el hábito de las drogas pu-
eda atribuirse a intoxicación de páncreas o del hígado. De esto no sé nada. No 
puedo afirmar ni negar la cuestión de si en un habituado a las drogas el deseo 
constante que lo impulsa a ellas no se pueden negar las relaciones íntimas de 
eso que se llama, en una persona, espíritu y materia, a tal punto que... ¿no 
serán ambas dos aspectos de una misma sustancia?

No quiero divagar. Volvamos a mis relaciones con la insulina, que del modo 
más inesperado ha desterrado y hecho olvidar mi interés por la “cannabis” y 
lo ha reemplazado por las intensas carividencias que acompañan al despertar 
del coma insulínico. (Otra pregunta: ¿lo que me produce esta lucidez extraña 
es la insulina, o solamente el hecho de despertar del coma profundo con una 
mente virginal, en los límites crepusculares del sueño y la vigilia? Otra cosa 
que no sé).

En todo caso, desde antier he llegado a la dosis diaria de 75 unidades. Su me-
canismo exterior es muy sencillo: a las 6 a.m. llega, locuaz, la hermana, me 
aplica una inyección subcutánea, me arregla bien el lecho, me abriga escrupu-
losamente y me recomienda con su sonrisa más bondadosa y tranquilizadora 
que haga lo posible por dormir. Según lo he podido observar, cuando se trata 
de una dosis baja es más difícil conciliar el sueño, porque las dosis más co-
piosas de insulina me sumergen más pronto en lo más profundo y desolado de 
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un universo desconocido.
A poco de retirarse la Hermana, yo, que mientras tanto he hecho lo posible por 
dormir, sigo dando incómodas vueltas en el lecho revuelto, coloco la almo-
hada por uno y por otro lado, buscando frescura, empiezo a sentir temperatura 
creciente y desasosiego inmenso, hasta que caigo en un duermevela seme-
jante al de las altas fiebres, por dos o tres horas quizás. Formas imprecisas, 
pesadilla, agitación, hasta el despertar completo, a la vista de un copiosísimo 
desayuno que uno devora con ferocidad, para renovar la provisión de azú-
cares quemados por la insulina. Melaza a discreción (hasta dos o tres grandes 
vasos), ingerida con la misma sed de un camello al llegar al oasis, pan, queso, 
fruta, proteínas en calidad y cantidad alarmantes. Es el final, de la pesadilla y 
de la fiebre. Y me estoy convirtiendo en un glotón animal, ajeno a todo otro 
deseo y pensamiento. (De hecho, mi peso ha aumentado en 3 kilos).

Pero con las dosis altas la cosa es muy distinta. Ya he recibido dos de a 75 
unidades. El mismo ritual de costumbre. A las 6 de la mañana, en ayunas, se 
me aplica la inyección. Un insignificante pinchazo. Iguales cuidados y reco-
mendaciones de la Hermana. La misma insidia de la insulina, infiltrándose 
poco a poco en el organismo. Pero con estas dosis, el incendio en la sangre 
alcanza proporciones capaces de sumir al paciente en un coma fatal. La Her-
mana, siempre, un enfermo y a veces el propio doctor C., asisten al progreso 
del coma, para resucitar al enfermo de la agonía artificial, con fuertes dosis 
de suero glucosado en alta concentración, aplicado por vía intravenosa. Un 
descuido, una demora en suministrar el suero, y el paciente, con la ración 
orgánica de azúcar quemada por la droga, sucumbe sin remedio. (Aquí se ru-
mora entre los enfermos que este accidente no ha dejado de ocurrir en algunos 
frenocomios. Y se mencionan algunos nombres. ¿Eutanasia disimulada?).
Y es entonces en el despertar del coma, cuando ya por dos veces he sido vis-
itado por unas intuiciones tan profundas que sólo la yerba llegó a producírme-
las en sus momentos más poderosos. Describiré mi primera experiencia con 
la dosis alta (75 unidades Shering):

Como siempre estoy acostado, cómodo y bien abrigado. Acabo de recibir la 
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inyección. Estoy contemplando una toalla blanquísima, colgada del ropero. 
(Y este paño blanco va a representar un papel de trascendencia curiosa en mi 
pesadilla y en las ráfagas luminosas del despertar).

Comienza el malestar. La fiebre. La pesadilla: La toalla sigue reteniendo toda 
mi atención. Al rato, empieza a danzar alocadamente ante mis ojos. Sin darme 
cuenta de ello (como sucede en aquellas pesadillas en que uno toma por decir-
lo así una parte activa y obligada en el argumento, esforzándose con inmensa 
fatiga en repetir hasta lo indecible el mismo tema, como el actor de un eterno 
drama que martillea el cerebro con su reiteración infinita) me atormento a mí 
mismo con la supuesta consigna, venida de no sé cuáles poderes infernales, 
de doblar con cuidado la toalla y ponerla un número interminable de veces en 
el armario. De allí debo sacarla una y otra vez, sin descanso, volver a doblarla 
y repetir el proceso. (Claro que esto lo hago, no con mis manos, sino con ese 
sentido absurdo del delirante, que sabe y no sabe al mismo tiempo, pero que 
reemplaza, para los efectos de la pesadilla, un sentido con otro, sus manos 
con sus ojos, etc. No sé explicarme). Pero, en una palabra, una pesadilla tan 
estúpida y cansona como cualquier otra.

Al rato  –debieron  ser unos pocos minutos que me parecieron años– la escena 
empieza a cambiar. La toalla parece haberse dilatado, y todo lo que me rodea 
se extiende ante mi vista como una blanca inmensidad. Por esta meseta debo 
caminar sin una sola pausa, obedeciendo a una nueva consigna. No sé hacia 
dónde voy. Pero conozco oscuramente que me encamino hacia un destino 
importante, definitivo y trascendental. Algo de vida o muerte. Camino pues 
por este paisaje desolado de nieves. Camino con una voluntad indomable. 
Estoy solo, solo hasta el infinito en la cima del mundo. Tinieblas blancas a mi 
alrededor, oscuras nebulosidades, y encima de mí un cielo negro.

Aquí se produce un nuevo cambio de escenario. Casi sin transición alguna, o 
por lo menos con matices que escapan a mi memoria de ahora, cuando trato 
de consignar esta pesadilla, me encuentro en una especie de quirófano. La 
misma blancura por todas partes. Delantales blanquísimos. Médicos con su 
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careta, enfermeras. Vitrinas con brillantes y horribles instrumentos de tortura. 
Hay un olor de ácidos, de desinfectantes supremos. ¿Ácido fénico? ¿Cloro-
formo? ¿Yodo?

En este quirófano va a producirse un desenlace. El desenlace que va a re-
matar y a dar sentido a mi larga caminada por la desolada llanura blanca. 
Van a transformarse en un alma pura, pienso yo. Me invade una agobiadora 
conciencia de culpabilidad. Quiero arrepentirme de crímenes desconocidos. 
Purificarme. Pero con mi cuerpo van a tener que hacer antes no sé qué cosas 
espantosas, qué curaciones y transformaciones inhumanas. Ambiente de in-
finita asepsia, angustiosa. Pero ahora soy no más que un algodón impregnado 
en alcohol, y me hacen pasar por unos tubos de laboratorio, por probetas de 
ensayo, interminable, enloquecedoramente, mientras los rostros con caretas 
blancas se inclinan sobre mí para operaciones inenarrables de misteriosas 
cirugías, en procesos inhumanos de desinfección. Porque me he convertido 
en un algodón saturado de alcohol o ácido fénico, me he convertido sólo en 
eso, pero al mismo tiempo tengo un cuerpo humano que está estirado bajo las 
pantallas del quirófano y las miradas terribles de los cirujanos...

Y sigo siendo un algodón azul, impregnado de ácidos, sometido a extrañas y 
alucinantes transformaciones. La angustia  llega al paroxismo, pero en este 
momento preciso veo y comprendo por fin mi destino –ese destino para el 
que fui creado tal vez desde la eternidad– y llegó a él. Dios es esa blancura 
infinita que me ha estado rodeando, y me está esperando, ya purificados 
mi cuerpo y mi alma por los procesos de desinfección. Y Dios me espera a 
través de una pequeña ventana, en cuyo fondo no se ve sino la misma eterna 
blancura nebulosa. Voy a arrojarme a través de ella. Todos los conocimientos, 
los recuerdos, toda mi vida anterior, lo pasado, pero también lo futuro, los 
conozco en este instante. Voy a lanzarme por esa ventana que se abre ante la 
niebla blanca... Mi lúcido delirio llega al frenesí, al grito incontenible...

Y me despierto en efecto, gritando, sollozando, profiriendo extrañas palabras 
de visionario.
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Ante mis ojos está la pequeña ventana de siempre, que da acceso a la luz 
blanquecina de una triste mañana. Entre mi brazo doblado, en la sangría, un 
algodón con alcohol me obtura y desinfecta la pequeña herida de la vena, por 
donde me han aplicado el suero salvador.

Y a mi lado, con una mirada en que adivino la reciente ansiedad, la bondadosa 
Hermana.

(Algunos días después). La última etapa de la insulina ha terminado. De las 
dosis altas he vuelto gradualmente a las iniciales. El choque eléctrico –al 
que he acabado por acostumbrarme sin molestia– nos lo aplican a algunos 
con mucha intermitencia. La rutina de la clínica sigue obrando sobre mí con 
efectos emolientes. Sigo aumentando de peso (5 kilos más). Por el resto, soy 
un perfecto animal, despreocupado de todo, menos de su comida y de su 
sueño. En estas cortas vacaciones de las fuertes dosis insulínicas, que me 
traían material metafísico para pensar, mi preocupación única, si a esto puede 
llamársele así, es mi bienestar fisiológico.

Mis relaciones con los otros enfermos sólo existen en la medida en que uno 
puede relacionarse con maniáticos y desquiciados mentales. Cercana física, 
pero lejanía intelectual y moral. Por fortuna, no hay aquí locos peligrosos. 
Algunos hasta tienen sus manías agradables. Y hay uno, antiguo oficial del 
ejército y pequeño rentista, que imita a la perfección al doctor C., (a quien 
no queremos mucho en esta pequeña colonia de alienados). Los gestos y las 
muecas con que se disfraza con la personalidad del doctor C., nos hacen reír 
a los que todavía somos capaces de hacerlo, y me asombra el modo despreo-
cupado con que participo en estas bromas.

En el patio han conectado un altoparlante, derivación del aparato del radio 
del comedor. Y esto es lo único que no he podido sufrir tranquilo. Opto por 
retirarme a mi celda –mediante permiso– cada vez que los enfermeros, que 
por motivos inexplicables dirigen aquí la selección de la música (¿qué clase 
de musicoterapia es esta?), escogen según su natural inclinación los porros, 
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cumbias, mapalés y demás ruidos seudoantillanos. La otra vez por momen-
tánea inadvertencia, dejaron oír un trozo de “La Pequeña Suite” de Debussy. 
Conscientes de su error, interrumpieron al instante una música tan “aburrido-
ra” para pasar a selecciones populares. Sentí casi como una puñalada. ¡Hacía 
tanto tiempo que no oía yo sonidos dulces y nobles!
Aparte de estas nimiedades, mi vida mental se alimenta apenas con la lec-
tura de diario anterior, el que, cosa curiosa, leo con el interés desapasionado 
y objetivo de quien se informa de los sucesos de otra persona, con quien 
simpatiza, sí, y entiende muy bien. Pero esas cosas no son ya mis propias 
emociones. Sin embargo, hay en aquellas páginas unas descripciones de es-
tados mentales que ya no son  los míos, pero los cuales, gracias a los delirios 
lúcidos del coma insulínico, no dejan de suscitar en mí ciertas comparaciones 
muy ilustrativas. Pero, lo repito, desinteresadas. Ya no soy aquel de hace dos 
años, que en páginas dolorosas relataba la aventura sentimental más grade de 
su vida, o las ardientes noches de descubrimientos metafísicos y religiosos de 
sus doctos delirios de “trabado”. Páginas que tienen como fondo episodios 
de la Segunda Guerra. Hojeando aquel diario, encuentro pasajes interesantes, 
que copio en forma fragmentaria, como el que sigue:
“Julio 18/44. El puerto italiano de Livorno, en la costa occidental, cae en 
poder de los americanos. Ancona, en la otra costa, ha sido capturada por las 
tropas polacas.


