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RESUMEN

Texto de conferencia en el cual el autor plantea la relacion entre tiempo y vida en
cualquiera de sus manifestaciones, a partir de interrogantes que busca responder con
referencias culturales del pensamiento e historia occidental y griega, la contempora-
neidad industrializada y postindustrializada y los significados lingiifsticos. Sitda el
tema en la complejidad de la comprensidn cultural del tiempo. Ilustra con datos que
arrojan las ciencias naturales, especialmente la astrofisica. Para la cultura occidental
plantea su restriccion en la dimension cuantitativa, sin tener en cuenta la cualitativa
en formas y contenidos. Precisa que en cada cultura y sociedad a través de sus es-
tructuras el tiempo es determinado. En la cultura occidental la nocién del tiempo
como pasado presente y futuro, se constituye en un referente de dominacion de la
vida, lo cual hace mds dramdtica la vida humana en las sociedades globalizadas
actuales, con un tiempo sincronizado en el mundo globalizado, al cual se le
quiere sacar el mdximo provecho en cantidad de cosas que se hacen y las con-
secuencias dramdticas que de esta tendencia emergen para la salud humana,
en especial por el estrés de hoy que se vive en occidente.

Palabras clave: tiempo, culturas, vida, ciencias.
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ABSTRACT

THE LINKING THREAD OR TIME IN CULTURES

The following text is the conference exposed by the author on the relation between
time and life in any of its manifestations, based on questionings that intend to answer
the industrialized and post—industrialized contemporary times and the linguist me-
anings by means of cultural references of Greek thought and Western history. The
author places the topic in the complexity of the cultural comprehension of time,
making use of examples belonging to natural sciences, especially astrophysics. In
regards to Western culture, time is restricted in the quantitative dimension, ignoring
the qualitative forms and contents. Each culture and society determines its time by
means of its structures. In Western culture the notion of time as past, present and
future, a reference to life domination is constituted, making even more dramatic
human life in present globalized societies. Time is synchronized in the globalized
world, time that has to be well spent in as many things as possible, creating dramatic
consequences harmful to human health, especially due to the amount of stress pre-
sent in Western society.

Key words: time, cultures, life, sciences.

La sabiduria popular suele considerar el tiempo como una de las dos coorde-
nadas bdsicas de la existencia: el espacio y el tiempo. Pero no es asi. El tiem-
po es la esencia misma de la vida en cualquiera de sus manifestaciones. Y ya
que la vida es incomprensible, el tiempo es el mds angustiante, enigmdtico y
profundo de todos los misterios de nuestra existencia.

De ahi, que me sienta profundamente agradecido por haber sido invitado a
colaborar en este ensayo sobre el tiempo, aunque a la vez me resulte causa de
sobrecogimiento. Sentarme a preparar este texto ha supuesto ponerme frente
a la realidad mds solemne que podemos conocer los humanos. El tiempo es
el término que lo resume todo: la vida y la muerte. Comencé, como supongo
hubieran hecho la mayoria, planteindome una de las preguntas eternas y dis-
tintivas del ser humano: ;Qué es el tiempo? Acto seguido suscribi la senten-
cia de San Agustin cuando se pregunta: “;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie
me lo pregunta lo sé, pero si tengo que explicarlo a alguien, entonces ya no
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lo sé” (Confesiones XI, 14). De la misma forma que este venerado cristiano
continud su investigacion con tenacidad a lo largo de sus Confesiones, voy
a seguir su ejemplo, aunque tal vez no invoque la ayuda de la divinidad con
tanta frecuencia como hace el santo y me cifia mds a mi humana experiencia
del tiempo.

Se puede afirmar que el tiempo es la red invisible sobre la que acaecen todos
los actos humanos. A su vez, cada acto es como un trazo que, sumado a to-
dos los demds trazos, construye y estructura la vida de cada ser. De ahi que
el tiempo sea la red invisible que sostiene la vida. Por otro lado, el tiempo
es una categoria irreducible a ninguna otra categoria de la existencia. De ahi
que es poco y muchisimo a la vez lo que se puede decir sobre ello, por lo que
muy a menudo y en todas partes, el tiempo haya servido de excusa o de guia
para expresar las mds profundas reflexiones sobre la naturaleza humana. Por
ejemplo, el contraste entre la naturaleza atemporal y extdtica que todo ser
humano puede vivenciar —en especial durante las experiencias catarticas—,
y la naturaleza temporal y de disefio bioldgico cerrado que también somos,
ha sido motivo constante de especulacion metafisica entorno de la esencia
de lo humano. Una opcién conduce al determinismo y a la existencia de una
divinidad ulterior, la otra posibilidad abre las puertas a la evolucion desde el
misterio.

En tanto, pues, que categoria esencial e irreducible, el tiempo es objeto cen-
tral de reflexion de la filosofia y de la metafisica, ambitos en los que debo
confesar mi ignorancia. De ahi que voy a centrarme en realizar una aportacion
desde la antropologia. Y dado que una de las funciones de la antropologia
cultural es, justamente, facilitar el conocimiento del propio mundo a partir de
la comparacion con otros, trataré de describir y analizar la construccion del
tiempo en otras culturas. Pero tal esfuerzo, en el fondo, debe conducirme a
aclarar algo de nuestro hilo encadenante, de nuestro tiempo. Tampoco se trata
de contrastar culturas ancestrales o exdticas con la nuestra para acabar dejan-
do en el aire el aroma de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino que el
contraste ha de servir para despertar una mayor consciencia de lo propio.
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Ya desde los primerisimos tiempos de nuestra historia escrita —con Homero y
los filésofos presocraticos: Hesiodo en Los trabajos y los dias, Ptolomeo, Pin-
daro...— se registran vivas polémicas sobre una gran diversidad de cuestiones
de cardcter cosmoldgico, ético, teoldgico y politico, y todas estas cuestiones
estdn relacionadas con la concepcion que tenia del tiempo cada uno de los
pensadores. Los fildsofos que defienden un universo creado y que, por tanto,
parten de la existencia de alguna divinidad que estd mds alld del tiempo se
oponen a los que defienden lo contrario, que el universo es resultado del azar
mas deliberado y que el tiempo lo creamos en cada acto. A raiz del tiempo,
pues, y desde hace ya milenos, se cuestiona la naturaleza del alma humana, el
libre albedrio y el determinismo.

Asi, en nuestras sociedades la discusion sobre la naturaleza del tiempo co-
mienza con los griegos cldsicos, a quienes cabe otorgar el mérito de haber
sido los primeros en comprender, explorar y contrastar las diferentes corrien-
tes de pensamiento relativas al tiempo. El gigantesco peso que hoy tiene el
pasado en nuestra existencia individual y colectiva comenzo a desarrollarse
entre los griegos en el siglo V a.C. Esta importancia se observa, entre otros, en
el hecho de que la mayor parte de nuestra infancia la gastamos ancldndonos
en el pasado por medio de asignaturas escolares de historia y explicaciones
familiares sobre el origen personal. En las décadas finales del siglo XXy pri-
meras del XXI este anclaje ha variado substancialmente y, con ello, la orien-
tacion temporal de nuestras sociedades mediterraneas postindustrializadas:
tal vez el pasado esté perdiendo el peso que ha tenido durante milenios, pero
por el momento la constatacion es valida.

Hasta el siglo V a.C., los griegos consideraban que la historia del mundo era
esencialmente repetitiva y uniforme, de estructura circular. Por tanto, carecia
de sentido hablar del pasado o analizarlo. Todo es presente que se repite eter-
namente: dias y noches, lunas viejas y nuevas, primaveras, veranos, otoflos e
inviernos... En definitiva la muerte y la vida no son mas que dos caras de un
mismo circulo eterno. Los mitos fijaban en la memoria colectiva este ritmo
circular divino y humano para recordar aquello que iba a suceder en el futuro
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y tomar las medidas pertinentes en cada momento. Los mitos recordaban des-
de cudndo habia que sembrar para poder cosechar en el momento oportuno
hasta el hecho de que Edipo —hijo— acabard matando al padre aunque huya
toda la vida de esta prediccion oracular. Es el ciclo regular e invariable de la
existencia.

Para los cristianos posteriores, en cambio, y aunque herederos de los logros
helénicos, la historia comenzo a ser concebida no como ciclos que se repiten
eternamente sino como una unica linea evolutiva que empieza con el naci-
miento de Cristo. En esta linea, segun la cosmovision cristiana, se pueden di-
ferenciar varias épocas y acabara con la llegada del fin de los tiempos (curioso
concepto éste —los tiempos”— que implica esperanza y desesperanza a la vez,
y que habla en un extrafio plural de un factor que el propio cristianismo sac6
de la pluralidad para encajar en un rigido marco unico). En este sentido, es
imposible exagerar la importancia histdrica de este cambio en la concepcion
del tiempo.

El salto de concebir el tiempo como un factor diverso y repetitivo a verlo
como un hilo unico y evolutivo generd una actitud completamente nueva con
respecto de la historia del mundo y del lugar que ocupa el ser humano en
el cosmos. Nosotros hoy somos herederos de esta cosmologia plana forjada
hace unos dos mil quinientos afios.

Podemos afirmar de forma incuestionable que el estilo en el concebir, orga-
nizar y vivir el tiempo es el reflejo mas claro de la esencia de cada cultura,
de cada sociedad. Asi, y para poner un ejemplo cercano, acabo de hablar de
tiempo, en singular; en otras culturas hablaria de las esencias de los tiempos,
en plural. Pueblos distintos al nuestro conciben varios tiempos de fluir sin-
cronico que, a su vez, engarzan diferentes niveles de realidad. Nosotros solo
disponemos de un unico vocablo para referirnos a esta categoria irreducible,
el tiempo, solo concebimos un plano de realidad pero, sin ir mds lejos, nues-
tros ancestros culturales, los griegos cldsicos, disponian de varios conceptos
para referirse a esta categoria existencial. Los principales términos para re-
ferirse al tiempo eran Kairds y Chronos, aunque ninguno de ambos términos
corresponde a nuestro concepto castellano de tiempo, ni al time inglés, ni al
Zeit aleman. Kair6s (kairooV) significaba tiempo en el sentido especifico de
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momento oportuno, de coyuntura favorable, de ocasion. Kairds es el momen-
to presente determinado por una calidad y un estado de consciencia que le
imprimen un contenido y no otro. Kairds también significaba punto vital u
organo esencial del cuerpo.

En cambio, Chronos (Crénoz) era concebido como una divinidad, significa-
tivamente hija de Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra). En el relato mitico,
Chronos mat6 a su padre y devord a cinco de sus seis hijos. El sexto hijo fue
Zeus, dios eterno de todos los dioses, quien escapd de su padre (el tiempo en-
tendido como transformacion permanente de lo concreto) y a su vez lo destro-
no. Asi, Chronos era concebido como el cambio permanente, como el periodo
dindmico, el paso de la existencia, el transcurso del tiempo que todo lo devora
(dia cronoz: después de haber pasado algun tiempo). No fue hasta finales de la
época clésica cuando su nombre se asimild al concepto abstracto y hierdtico
de tiempo, tal y como actualmente sucede, dando origen a derivados como
cronoldégico o crondmetro. Pero en su origen, Chronos era el tiempo en el
sentido de cambio. En Rodas se celebraba un culto anual a Chronos durante
el cual se sacrificaba un hombre al transcurrir del tiempo. Era la muerte que
daba paso a la vida, transformacion que forzosamente implica todo cambio.

Ademads de Kairds y Chronos también habia otros vocablos importantes en
el mundo helénico para referirse a los distintos tiempos. Aidn designaba la
duracion de la vida y tambi€én la idea de generacion en tanto que tiempo espe-
cifico que da sentido y acoge la vida humana (LLOYD. 1979:133 y ss.). En
Platon y en autores posteriores aidn era usado en el sentido de la fuerza de la
vida, a veces como sinénimo de eternidad. Se habla del aidn que abandona al
ser humano en el momento de su muerte: se acaba su tiempo. De ahi nacid el
actual vocablo griego aein (aeil) que significa “para siempre”. Otros dos tér-
minos helénicos interesantes son €émar, que se suele traducir por “dia” aunque
s6lo se puede utilizar en expresiones concretas tales como nostimon emar, el
dia del retorno, y de donde evoluciond el actual imar griego que significa el
dia, en sentido del periodo diario de solacidn, la diurnidad, no las veinticuatro
horas calenddricas. Finalmente, los helénicos cldsicos disponian del término
hora, usado para designar las estaciones y también el momento conveniente
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para realizar una actividad, al estilo de la expresion “es tiempo del matrimo-
nio”. Este concepto, aunque empobrecido, ha perdurado en nuestros idiomas
romanicos en expresiones especiales tales como “ha llegado la hora”, en el
conocido sentido de que ha llegado el momento oportuno para realizar algu-
na actividad especifica, 0 mds concretamente en la expresion “ha llegado su
hora”, para indicar el momento de la muerte.

En textos griegos arcaicos, como los de Homero, seria completamente erro-
neo buscar concepciones abstractas del tiempo o métodos precisos para me-
dirlo. Incluso el afio era dividido en tres estaciones: la primavera, el verano y
el invierno, pero los términos concretos para referirse a ellas hablaban de ca-
lidades del tiempo, no de abstracciones. Por ejemplo, cheimon significa tem-
pestad e invierno a la vez, u opora significaba “la maduracion de los frutos y
los granos” y fue el vocablo que mads tarde se adoptd para referirse al otofio.
Dicho en otras palabras, nuestros ancestros griegos, de igual manera que en
la mayor parte de otras sociedades, no median el tiempo, no lo observaban ni
sumaban periodos. Eran libres de las ataduras que impone un tiempo concebi-
do de forma cuantitativa. Como afirma un famoso aforismo “deja de intentar
observar el tiempo y te librards de €17, esto lo hacian los griegos y es justo lo
contrario a lo que se observa en nuestras sociedades. Una parte relativamente
importante de la vida actual se ocupa observando el paso del tiempo para,
vanamente, ganar tiempo al tiempo. Cuanto mds se piensa en el tiempo y las
humanas preocupaciones mds giran alrededor suyo, mds se estd atado al paso
de un tiempo vacio que sélo se evapora ya que, en si mismo, es nada, carece
de existencia. La actitud occidental dominante hubiera sido —y es aun— casi
inconcebible por aquellos humanos socializados en otros pardmetros cultura-
les, como los citados griegos arcaicos.

En nuestras culturas postindustrializadas, como iré analizando, hay una con-
cepciodn del tiempo desde una Optica casi exclusivamente cuantitativa. Otros
pueblos viven el tiempo —y por tanto, la existencia misma— de forma cuali-
tativa no cuantitativa. No importan tanto las horas transcurridas, cuyo dato
con frecuencia ni se sabe, sino lo que se ha hecho con ellas, qué ha sucedido

Revista Cultura y Droga. No 11, 2006, pags 13 - 46

21




Josep M* Fericgla

durante este lapso, como se ha llenado, qué ha dado sentido a este tiempo
concreto...

Quisiera ahora centrarme en tres dimensiones diferentes y universales del
factor tiempo, dimensiones desde las que la antropologia puede realizar algu-
na aportacion. Estas tres concepciones parecen ser bdsicas en las diferentes
culturas estudiadas por la etnografia (se exponen de forma simple e interesan-
te en SERVAN-SCHREIBER. 2001). Me referiré€ al tiempo de la naturaleza o
tiempo del universo, al de la cultura o tiempo social y al tiempo vivencial que
experimentamos a nivel de cada individuo, el tiempo subjetivo.

Con toda probabilidad seria mds correcto utilizar distintos términos en refe-
rencia a cada una de tales dimensiones, pero nuestro vocabulario, como he
comentado, es muy pobre en el dmbito temporal. Expresiones tales como:
(Qué tiempo hace hoy?...; Lleg6 a tiempo...; Lo siento pero ahora no tengo
tiempo...; Aquel aun vive en los tiempos de Matusalén...; Este tiempo verbal
estd mal usado...; El director de la orquesta marcaba un tiempo andante pero
el primer violinista interpretaba la sinfonfa a un tiempo moderato y se aca-
baron por enfadar al final del primer tiempo... y otras expresiones que podria
seguir buscando utilizan un unico vocablo para referirse, cada una de ellas,
a distintas realidades. Asi pues, y a pesar de esta indigencia léxica comienzo
por examinar el tiempo de la naturaleza o tiempo césmico.

II

Segtin nuestros astrofisicos, la vida del universo empezo a una temperatura
de 1016 grados (unos diez mil millones de grados) y hace unos 10.000 a
15.000 millones de anos-luz (REEVES, ROSNAY, COPPENS, SIMONNET.
1999). No se sabe con exactitud pero esta es la edad que la ciencia supone al
cosmos. Esta temperatura y tiempo-distancia estdn tan lejos de la magnitud
humana que resulta impensable en la dimension de lo concreto. ;Alguien
puede imaginarse en kilometros cudnta distancia equivale a lo que recorre la
luz —los famosos trescientos mil kildmetros por segundo, aunque no sea ésta
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la cifra exacta— durante 15.000 millones de afios? Esta categoria de tiempo es
una metdfora, forma parte del mundo de los mitos. Es un mito mds, como lo
es también la ciencia. Algo parecido sucede al tratar de pensar sobre la exis-
tencia de la Tierra: nuestros especialistas han calculado que nuestro planeta
existe desde hace unos 4.000 millones de afios y que puede durar ain otros
5.000 millones de afios mds. Es decir, estd llegando a la mediana edad. Po-
demos bromear sobre ello, pero la percepcion factica real de esta cantidad de
tiempo estd mucho mads alld del alcance racional de la imaginacion humana de
lo concreto. Tales cifras aunque nos dan referencias temporales del universo,
no son cifras reales como lo pueda ser el precio del kilo de aguacates, sino que
son abstracciones cientificas para delimitar esta sintesis de la velocidad y del
espacio que denominamos afios-luz. Lo cual, por otro lado, viene a corroborar
que la medida de todo es el tiempo no la dimension espacial.

Ahora, suponiendo que se pueda pensar tal fenomenal cantidad de tiempo
—por ejemplo a través de una metdfora cientifica o mitologica— lo primero
que aparece tras la sdlida reflexion es uno de los grandes interrogantes por
responder que tiene frente a si el ser humano. Es una cuestion que resulta
estremecedora y a la vez es una fuente de ansiedad muy fértil: y antes del
hipotético Big-Band, aceptando que hubiera existido ;qué habia? ;Qué ha-
bia antes de todo? ;Como, cudndo y donde empieza todo? Antes del primer
segundo de existencia del universo: ;Qué sucedia? Justamente, se debe a tal
incapacidad para entender el tiempo del cosmos, el tiempo de antes del primer
instante que, por pura necesidad vital, para no sucumbir a la misma angustia
que genera la no respuesta al qué hay tras la ultima expiracion de cada per-
sona, los humanos hemos construido metaforas que nos hacen pensable una
respuesta. Es una respuesta que nos permite pensar que entendemos algo del
gran misterio. Pero solo pensamos que lo entendemos. Esto pone de relieve
que la unica pregunta verdadera debe referirse a nuestra propia existencia, a
nuestra consciencia, al origen de nuestra realidad. Leibniz se preguntaba que
por qué hay alguna cosa en lugar de no haber nada, y Heidegger se preguntaba
si nuestra ldgica, la que orienta nuestras preguntas y respuestas, es realmente
la suprema instancia, si los argumentos que son validos en la Tierra pueden
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ser extrapolados al universo entero. Estas cuestiones dejan al descubierto que
la ciencia, por lo menos hoy por hoy, es incapaz de responder a las grandes
preguntas. Y el tiempo estd entre ellas.

Explicado de otro modo: nuestros fisicos tedricos afirman que el tiempo del
universo es un factor reversible. La pregunta que sigue entonces, si alguien
se lo plantea desde la humana experiencia del tiempo, es obvia: si hago dos
huevos fritos y me los como, ;podria volver el tiempo atrds, los huevos fritos
convertirse de nuevo en huevos crudos y tomar otra ruta hasta convertirse en
dos hermosos pollitos que yo me habia ya comido en forma de huevos fritos?
Los fisicos admiten que para los huevos fritos el principio de reversibilidad
del tiempo no sirve. Que si no hay nada que se mueva y se desarrolle, el tiem-
po desaparece, pero que si hay cambios, estos surcan el camino aunque solo
sea un juego ilusorio. La realidad de tiempo cdsmico, pues, en el fondo es
equivalente a la que describe el conocido poema de A. Machado:

Caminante son tus huellas el camino y nada mads.
Caminante no hay camino, se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino y al volverla vista atrds
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Desde esta perspectiva, el tiempo es s6lo una ilusion. Asi lo afirma también el
budismo desde hace unos tres mil afios, pero puesto que nos hallamos en un
mundo donde predomina la ilusion de la temporalidad es necesario que cada
cosa se haga a su tiempo, asi que seguir€ analizando esta metdfora que voy a
llamar una vision cultural del tiempo césmico.

Para poder entender a nuestra dimension humana el insondable tiempo uni-
versal, en afios recientes se ha elaborado una interesante equivalencia entre
la cantidad de tiempo transcurrido desde el origen de la Tierra como planeta
(repito, 4.000 millones de afios) con un soélo afio; esta dimension temporal
si puede ser contrastada facilmente con la experiencia inmediata de todo ser
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humano. Asi, vamos a pensar en t€rminos metafdricos de un afio. Si la vida
de la Tierra se hubiera iniciado hace tan solo un afio, nuestra especie homo
no hubiera nacido hasta las 23:45 horas del dia 31 de diciembre, es decir
un cuarto de hora antes de acabar el afio y llegar a punto presente. Es cierto
que los paleontdlogos, gracias a sus descubrimientos, van retrasando cada
dia un poco mas la hora del nacimiento de nuestra especie, pero en términos
relativos no es mucho mads. Si ahora, y dentro de este lapso de un afio, trata-
mos de situar el momento en que se origina nuestra propia andadura cultural,
colocédndolo con cierta arbitrariedad en la simbdlica fecha del nacimiento de
Cristo, estariamos en las 23:58 horas del ultimo dia del afo. Faltan tan solo
dos minutos para llegar al instante presente. Si afinamos atin mas la metdfora
y buscamos la profundidad histdrica de nuestra moderna sociedad industria-
lizada, nos situamos a tan solo una décima de segundo para acabar el afio. En
otras palabras, la historia de la cultura occidental actual es a la duracion de la
vida en la Tierra como una décima de segundo es a un afio. Ahora, por medio
de esta metafora, resulta mas facil que nuestro pensamiento comprenda la
importancia del pavoroso descalabro ecoldgico que estd generando una sola
especie viva en tan solo una décima de segundo dentro de un afio que es el
tiempo que ha tardado la vida en la Tierra para alcanzar el momento presente
con toda su diversidad de formas de vida. También ahora se puede reflexionar
mejor sobre la nimiedad temporal de la existencia humana sobre la Tierra: en
total y partiendo de nuestros primeros ancestros, quince minutos dentro de un
aflo. Creo que la mayoria estaria de acuerdo en que... jsomos poca cosa!

Por otro lado, el tiempo cosmico es también el tiempo de la naturaleza, de
las estaciones, del cambio climdtico anual que a su vez provoca cambios en
nuestros estados de dnimo y en nuestra vida cotidiana. Podriamos decir que el
tiempo natural es vivido por los humanos como una temporalidad de predo-
minio cualitativo, no cuantitativo. Muchas otras sociedades han organizado
su existencia siguiendo este tiempo natural transportado a la escala humana:
del ritmo césmico han derivado su tiempo sociocultural. Antes he descrito
con cierto detalle el ejemplo de nuestros ancestros griegos pero las ilustracio-
nes etnograficas podrian extenderse durante muchas paginas.
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La mayor parte de sociedades han distinguido radicalmente entre la medida
del tiempo y la forma en que se siente o se percibe el tiempo. Algunos pue-
blos se han interesado en medirlo, pero otros han mostrado poco interés por
ello (a excepcion de especialistas en astrologia, sacerdotes y otros individuos
cuya mision era medir el tiempo, pero cuyos intereses solian estar tan aleja-
dos del resto de sus compatriotas como en la actualidad sucede, por ejemplo,
entre los intereses de un antropdlogo cognitivista y el resto de la poblacion).
En este sentido y para mencionar un ejemplo que atafie a mas de la cuarta
parte de la humanidad, en la China tradicional se apreciaba hasta tal punto
la cualidad del tiempo que este vector constituia el pilar central para ordenar
la vida. Cada tiempo, con sus propias cargas que lo determinaban, llegaba,
pasaba y volvia a llegar, se marchaba de nuevo para regresar una y otra vez.
(Para qué cuantificarlo meticulosamente si lo importante era lo que sucedia
en cada periodo? Lo que caracterizaba cada fragmento de vida —para nosotros
“de tiempo”— es la rama florecida de ciruelo, los tallos nuevos del bambu,
el grito agrio del pato gris o el dulce canto de la oropéndola. Cada parte del
ciclo anual estd marcada por una suma de sabores y perfumes que, mezclados
con determinado estado de la consciencia particular, sitian cualitativamente
el tiempo. Lo determinan. Esto es lo bdsico que para los chinos constituye la
materia a partir de la cual construir el tiempo.

Los célebres haikai, mds conocidos por la denominacion japonesa de haiku,
son poemas cortos —de 17 caracteres en 3 versos— de origen chino que se im-
provisan en el instante de recibir una emocion fuerte para fijar y transmitir di-
cha impresion. Se trataba de disefiar una especie de imagen del momento, de
parar el instante subjetivo en €pocas en que la fotografia no existia. Los haikai
eran formas de dar un cuerpo transmisible al cardcter que llena cada instante,
de congelar la calidad que dictaba como era un fragmento temporal concreto.
El tiempo abstracto no existe, no eran una medida cronoldgica abstracta y
externa. Para citar un ejemplo de esta versificacion que aspiraba a fijar el ins-
tante eterno la escojo del libro recientemente publicado en castellano Poemas
Jjaponeses a la muerte. Se trata de un haiku que compuso un samurai llamado
Sokan alrededor del 1540, justo en el instante antes de morir. Este poema o
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imagen del tiempo recoge un estado de dnimo sarcdstico y despreocupado por
el transito hacia la muerte, reza asi:

Si alguien preguntara

donde ha ido Sokan,

decid tan solo:

“tenia cosas que hacer

en el otro mundo” (HOFFMANN. 2000:73).

Este es el retrato cualitativo de un instante, de un tiempo. Asf, se observa en
multitud de pueblos que el tiempo cdsmico, aunque incomprensible en su
dimension profunda, marca directamente la vida de los humanos a través de
los cambios de la naturaleza.

En la cultura china, la forma de designar el tiempo mds cercana a como se
denomina en nuestras sociedades es por medio de la categoria Shih (LARRE.
1979:40 y ss.). No obstante y en una traduccion mads libre, el sentido de este
ideograma, Shih, se acerca mds a la designacion de un estado de conscien-
cia que a su vez determina la experiencia del tiempo, que a una cantidad. El
tiempo es entendido como hijo del estado de consciencia que predomina en
cada instante de la vida. Es decir, hay un predominio absoluto del tiempo
subjetivo. Ademads, este ideograma suele ir seguido por otros componentes
lingiifsticos que matizan la expresion: por ejemplo Shih Chi, que insiste en el
aspecto casi intangible de la ocasion en un sentido cercano al Kairds griego, o
Shih ling que se referia al calendario, pero a diferencia del nuestro construido
a base de meses abstractos, de mero interés cuantitativo (365 dias divididos
en partes lo mds igual posibles), Shih ling viene a significar el aliento que ani-
ma cada estacion o periodo del afio. Es a partir de este aliento vital cdsmico
desde donde se fijan estrictamente las ordenanzas que regulan la vida. Tales
ordenanzas surgidas de la calidad anual del momento, en el mundo chino, im-
plican dmbitos tan dispares y complejos como la forma de gobierno especifica
en cada época del ciclo anual, los vestidos que se deben usar en cada época,
las labores del campo y del hogar, los alimentos adecuados, €l color que debe
dominar, los sonidos y por tanto la musica adecuada para sonar en cada es-
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tacion, etcétera. Todo, literalmente, debia estar en armonia con el cosmos:
desde el tono musical y el estado de dnimo hasta la forma de gobernar o las
labores manuales de las abuelas. El emperador chino y su gobierno trabajaban
conjuntamente, cComo en un engranaje, para encajar el tiempo del cosmos con
el tiempo de la tierra y de los humanos. Como es bien sabido, la concepcion
china del tiempo es uno de los aspectos mas profundos de esta civilizacion
oriental.

Hace ya varios milenios que los chinos mandarines consideran que el tiempo
abstracto no existe, hasta el punto de carecer de términos para referirse a €l.
Un chino dirfa que antes de que se pudiera hablar del tiempo solo existia la
imprecision, el caos. No habia tiempo y tampoco habia principio. Tiempo
y principio empiezan y acaban a la vez. Cuando desaparece un ser, cuando
regresa a lo indistinto, el ser acaba y con €l su tiempo. Fuera del ser no hay
cambio, y fuera del cambio no hay tiempo.

La cultura china concibe que por encima del tiempo fenomenoldgico que co-
mienza y acaba, cuyo principio y fin vienen determinados por la cualidad de
la vida de cada ser concreto, existe lo que carece de principio y de fin, aquello
innombrable de lo que todo procede y a lo que todo vuelve: el tiempo es s6lo
una creacion del ser vivo para medir sus propios cambios. Es la idea basica
de la sabiduria cldsica china, expresada en el primer poema del universal libro
de Lao Tse Tao Te Ching:

El Tao que puede ser expresado con palabras

no es el Tao eterno.

(...

El infinito insondable es la puerta de todos los misterios.
(LAO TSE, Tao Te Ching, version de Oasis, Barcelona, 1995).

De ahi que para el individuo oriental, a semejanza de otras diversas culturas

amerindias y africanas, lo que mds importa es la calidad del momento, factor
que viene determinado por un tiempo cosmico que el sujeto no intenta com-
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prender y menos aun medir. En estos pueblos, el interés se centra en compren-
der la tendencia que orienta cada instante para ponerse a favor de este viento:
esto es lo que se trata de entender, no la cantidad exacta. Esta busqueda sutil
de la calidad del momento ha empujado a estas culturas a elaborar complejos
sistemas oraculares relacionados con la astrologia, la medicina y la filosofia,
sistemas que operan con la idea del cambio permanente y que tienen en con-
sideracion fuerzas infinitesimales. En este sentido, el libro oracular chino I
Ching, deberia ser considerado el primer y mds importante tratado del tiempo
que haya escrito la humanidad. Para esta milenaria civilizacion oriental, el
tiempo concreto, el que vive y experimenta el ser humano, es la sucesion de
instantes presentes, vivos, distintos y cualitativamente cargados.

Asi, y para ilustrarlo de nuevo, nuestras formas idiomaticas solo pueden ser
usadas con un elevado nivel de formalizacion temporal, que se refleja en el
rigido y meticuloso uso de los verbos. Cualquier expresion debe tener presen-
te, pasado o futuro, pero no sucede lo mismo en lengua china, ya sea antigua,
clasica o moderna (LARRE. 1979:48). En este idioma se busca la maxima
ambigliedad verbal lo cual permite que las expresiones sean incomparable-
mente mds flexibles, con sabor a infinito. La accidn a la que refiere cada frase
es expresada sin un tiempo verbal que la condicione. El pensamiento chino, a
decir del sindlogo Claude Larre, se fia de la inteligencia. La frase castellana
ella lo desea pero viendo que atin no habia llegado el momento, se ha marcha-
do y regresard mas tarde contiene formas temporales de pasado, presente y
futuro. Se indica el tiempo con meticulosidad. En chino esta frase no se puede
traducir literalmente. En aquel idioma, el tiempo verbal desaparece para dar
importancia a la cualidad del momento, con lo que la traduccion mds proxima
seria: ella venir, ver no buen momento, marchar, venir en momento con cosa
buena. En esta frase hay una intensidad vital que valora el presente por enci-
ma de la temporalidad. La vida es flujo, movimiento universal y esto es lo que
acentua la cosmovision china proyectdndolo en su construccion del tiempo.
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I1I

En segundo lugar analizaré el tiempo sociocultural. Como he comentado hace
un momento, en otras sociedades de valores polisémicos, el tiempo natural
servia como base estructural para edificar el tiempo cultural, con alguna ex-
cepcion de menor importancia. El ser humano tradicional o en sociedades
simples siente la trascendencia en cada uno de sus actos concretos. Los valo-
res culturales le ayudan a entrelazar su temporalidad con el cambio cosmico.
En especial, durante los actos ritualizados en los que se tiende a experimentar
la atemporalidad, la eternidad del instante total. En este sentido y para citar
un ejemplo extraido de nuestro mundo agricola tradicional, cabe mencionar
los ritos solsticiales de verano, el 21 de junio. Estos ritos anuales pautaban la
pesada labor colectiva de la cosecha de cereales en la cuenca mediterrdnea y
también actuaban de acicate para la renovacion anual de la vida individual.
Tales ritos solsticiales aunaban en un camino tunico la vida individual, la vida
colectiva y el cambio cosmico, actuando por medio de fuegos ceremoniales
donde ardian los restos del invierno, los restos del pasado de cada uno y, a la
vez, coincidia con el momento de maxima plenitud anual del sol, con el dia
mas largo del ciclo anual.

Cuando nuestros lejanos ancestros del neolitico encendian los fuegos heliola-
tricos —de adoracion al sol—, en su cosmovision estaban ayudando a que el sol
continuara su camino anual hacia la oscuridad, el frio y la muerte del invier-
no, pero aprovechaban el momento de maxima solacion para su propia vida.
De ahi que, a pesar de que el cristianismo luch6 con todos sus medios durante
siglos para erradicar tales celebraciones paganas, ante la inutilidad de su in-
tento de frenar los cambios de la naturaleza que eran seguidos por los huma-
nos, acabod por apropiarse de tales ritos obliterdndolos —rebautizandolos sin
casl tocar el contenido— bajo la forma de onomastica de San Juan, personaje
solar biblico por excelencia (vivia en el desierto, montaba un caballo blanco,
vestia ropas de lana de dromedario, animal también solar por resistir el sol del
desierto...). De igual manera sucedio con los otros ritos igneos anuales. Me-
dio afio justo mds tarde del solsticio de verano es el solsticio de invierno —el
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dia 21 de diciembre—. A partir de este momento natural, el sol va recuperando
sus fuerzas, los dias alargan lentamente las horas de solacion, el milagro de la
naturaleza se ha dado de nuevo, el frio y la oscuridad invernales que estaban
ganando la partida al sol y a la luz, se ven reducidos en este ir y venir del
tiempo cosmico. De ahi que diversos de los grandes maestros fundadores de
religiones (Jesus, Mahoma, Zaratustra, Buda) hayan nacido el dia del sols-
ticio de invierno, Navidad: ellos simbolizan la accion humana apoyando la
naturaleza para la regeneracion eterna de la vida. Para nuestros ancestros, tal
renovacion cosmica se debia a su humano esfuerzo en alimentar los fuegos
sagrados. De todo ello nos han llegado tradiciones muy extendidas como los
fuegos de San Juan, las fallas de Isil y de otros pueblos pirenaicos, la bajada
de teas encendidas en los Alpes, el tid y los demads fuegos navidefios, etcétera
(FERICGLA. 1990). En aquellas épocas —que han durado milenios— el tiem-
po cultural, marcado por ritos y ceremonias, era un reflejo humano del tiempo
cosmico. La actividad de los humanos estaba directamente vinculada con los
cambios eternos del universo, formaba parte consciente de ellos, incluso los
empujaba de una forma simbdlica.

En nuestras sociedades contemporaneas, el tiempo cultural es arbitrario y nos
avasalla. Vivimos completamente atrapados y atados a un muro gigantesco
por medio de los hilos invisibles de la temporalidad tecnoldgica. Por un lado
tenemos un tiempo social genérico marcado por relojes, agendas y calenda-
rios que van sumando minutos a minutos, horas a horas, dias, meses y afos...
Cada una de estas dimensiones contiene cuantitativamente a las anteriores.
Los relojes suman los minutos y las horas, cada veinticuatro horas es un dia.
Aqui es donde la agenda toma el relevo al reloj encadenando las horas a los
dias, las semanas y los meses. Luego sigue el calendario, cuya funcion es atar
los meses de la agenda a los afios numéricos. Todos iguales.

Nuestro estilo cultural nos socializa para llenar el tiempo de forma cuanti-
tativa, dividiéndolo en actividades determinadas por la cantidad de tiempo
que se les dedica no por la intensidad de la actividad o la cualidad del acto:
citas, entrevistas, compras, rutinas... Cada una de ellas ocupa un sector de
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agenda, pero de un sector a otro no cambia casi nada mds que la cantidad. A
las doce una cita, a las dos otra para comer, a las cuatro y media la siguiente
reunion...

La monotemporalidad de nuestras vidas viene prefijada por las estadisticas y
gracias a ellas cada individuo sabe lo que va a hacer —lo que se le ha progra-
mado— en cada momento de su futuro, desde el nacimiento hasta la muerte.
Solo se trata de casillas que hay que ir sumando (jo restando!) y poco mas.
Efectivamente, esto es lo que hace la mayoria de mis compatriotas: a los
pocos afios de edad entran en la escuela primaria para obtener una titulacion,
luego vienen mds afios de escolaridad que acabardn reflejados en otro libro de
escolaridad y a una edad prefijada, a lo que continua la universidad prevista
para ocupar la vida de nuestros jovenes entre los diecisiete o dieciocho y los
veintidds a veinticuatro afios. El resto es una historia de todos conocida: a los
veintitrés afios de promedio se da la angustiante busqueda del primer empleo,
luego la del segundo... y asi hasta el final. Es un marco cronoldgico muy bien
ajustado para controlar las grandes masas humanas, todo se perpetra y orga-
niza usando cifras vacias de contenido. El azar, la sorpresa, las emociones, en
definitiva la vida espontdnea sobra.

Para el Estado, este lugubre y truculento Ente que fija la superestructura del
tiempo sociocultural, cada ciudadano se resume en dos cifras a partir de las
que elabora sus estadisticas de control. Las dos cifras que, para el Estado, re-
sumen la existencia de cada individuo son: 1) un voto que hay que conseguir
cada cuatro afios para perpetuar al Estado (y los partidos hablan significati-
vamente y sin ni tan solo usar eufemismos de “arrancar” y de “arrebatar” el
voto a los ciudadanos; ni una sola consideracién a sus intereses reales); ii) la
segunda cifra que resume la vida de cada sujeto de la masa es la previsible
cantidad de dinero que pagard en forma de impuestos directos o indirectos.
Al Estado, y a la gran industria mundial que lo alimenta, no preocupa nada
mas. Nuestro tiempo es un factor a organizar en aras de sus propios intereses.
Probablemente sea en la forma social de organizar el tiempo donde mejor se
observa la situacion que el antropdlogo Pierre Clastres denomind situacion
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del Estado contra la sociedad. Mds adelante desmenuzaré con mayor detalle
este enunciado.

Dentro de este esquema cuantitativo, previsible, vacio de contenido, de emo-
ciones y de vida, cada sujeto trata de insertar su existencia individual como
puede. La sensacion es la de que cada uno lucha por salvar pedazos de vida
por entre las pequefias grietas que deja la estructura social del tiempo. La me-
jor imagen metafdrica para este estilo de tiempo que hay en nuestras socieda-
des es la de una arafia atrapada en su propia red. Cada vez que un occidental
quiere reunirse con algun amigo para pasar una horas juntos suelen tener que
revisar su agenda y, de entre las multiples citas que la ocupan, tratar de res-
catar un poco de su propio tiempo para encontrarse, fragmento de vida que
extrafiamente dura mds de dos o tres horas y es de final cerrado.

La mayor parte de mis compatriotas occidentales —y yo mismo— se pasan los
mejores afios de la vida humana, la época estudiantil, ocupando el tiempo (en
una grafica expresion de J.L. Servan-Schreiber) al ritmo de tambor de los exa-
menes. Personalmente, recuerdo lo mal que lo pasé cada primavera, durante
largos afios, preparando los exdmenes finales de junio y siguiendo, a través
del cristal de la biblioteca de la Universidad, el intenso y verde despuntar
del césped y de los brotes nuevos de la yedra de los jardines. Cada primave-
ra, refrenando el bullir alegre de la sangre, pensaba —al igual que casi todos
mis compafieros— que cuando los estudios acabasen viviria de otra manera
mas libre, mds plena de sentido, mds profunda. Pero era solo una quimera. A
medida que se entra en el mundo profesional cada uno de nosotros descubre
dramaticamente que su anhelado tiempo libre es otra vez la vieja zanahoria
que se aleja mds y mas.

Nuestras sociedades han creado un tiempo —especialmente en las grandes
urbes— que solo tiene cantidad, carece de calidad, estd vacio de contenido.
Pocos jovenes o adultos podrian enumerar quince diferencias entre lo que da
contenido al mes de abril y lo que sucede, por ejemplo, en octubre. La agen-
da indica una reunion de las diecisiete a las diecinueve horas. Casi da igual
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con quién se va a reunir el propietario de la agenda durante estas dos horas.
Simplemente estdn ocupadas, circunscritas dentro de una marco rigido. No se
trata de un tiempo vespertino, tranquilo y libre cuyos limites vienen marcados
por el placer de saborear el t€ de las cinco de la tarde como sucedia entre los
pueblos bretones. Nada de esto. Hoy es solo el sector de tiempo que va de las
diecisiete a las diecinueve horas, carece de importancia el estado o deseos pre-
vios del sujeto a las diecisiete (aunque probablemente ni lo sepa). A esta hora
en punto empieza la reunion y se trata de dos horas ocupadas, y este solo se
trata de tiempo ocupado es lo que caracteriza la mayor parte del tiempo en las
sociedades postindustriales. Cabe preguntarse: ;Como se relacionan estas ac-
tividades que construyen nuestro tiempo con el devenir cdsmico? La respuesta
es obvia: no hay relacion alguna, son dos dordenes de realidad distintos.

Hay culturas cuya orientacion temporal predominante se centra en la expe-
riencia del presente, del ahora. Otras sociedades orientan su tiempo hacia el
futuro y otras hacia el pasado. Asi, y para citar una ilustracion sacada de la
observacion etnografica, hay una actitud habitual en los individuos socializa-
dos en el mundo latino, especialmente en México, que suele disgustar a los
europeos, en especial a los alemanes: se trata de la costumbre latina de llegar
tarde a las citas. Mejor dicho, la despreocupacion para llegar puntuales, que
no es exactamente lo mismo. Si se estd a la hora acordada bien, en caso con-
trario también bien. Un examen mds detallado de tal actitud pone de relieve
que no se trata de una despreocupacion o falta de respeto por la persona citada
sino que se trata de un predominio del presente donde el futuro carece de limi-
tes claros. El individuo mexicano —tal vez— sale de su casa con la antelacion
necesaria para llegar puntual a la cita, pero si por el camino el azar le lleva
a encontrarse con algun conocido, de pronto este ahora adquiere relevancia
sobre el después y el sujeto preferird quedarse un rato charlando con el cono-
cido que se acaba de encontrar que dejar este presente por un futuro abstracto:
la cita. Para los mexicanos decir “mafiana” equivale a cualquier futuro o a
nunca. Tal vez Freud hablaria de un principio de realidad mal sedimentado
que dificulta posponer el placer actual en aras de una mejor situacion futu-
ra. Personalmente tengo mis dudas sobre la presunta validez transcultural de
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este postulado y, sea como sea, el tipico planteamiento judio defendido por
Freud —también judio—, ha envenenado nuestras culturas entrendndonos para
lo contrario a lo que hace el mexicano: construimos la vida en un permanente
posponer el placer inmediato arrastrados por un principio abstracto de reali-
dad. En caso contrario, es habitual que el sentimiento de culpa se instale en
algun rinconcito, o en el centro mismo de la sala, de nuestro ser: es la vieja
zanahoria que pretende justificar cualquier sufrimiento actual, propio o cau-
sado a otros, en aras de un futuro paraiso que debe llegar al final de los tiem-
pos. Cuando un europeo tiene una cita y se encuentra con un amigo durante
el trayecto hacia el punto de encuentro, suele sacrificar la charla del ahora y
llegar puntual al después.

Cada cultura tiene un horizonte temporal distinto y especifico que condiciona
la vida de las personas. Nuestros patrones culturales actuales, especialmente
en referencia a las personas de mediana edad al cambio de milenio, nos anclan
en el pasado: gastamos mucho tiempo de escolarizacion estudiando historia.
Luego, hay un cambio brutal de orientacién y somos lanzados hacia el futuro
a corto plazo: es frecuente ver ancianos realizando esfuerzos para entender y
manejar Internet. ;Qué estd sucediendo con nuestro tiempo sociocultural?

Como sociedad antigua que somos, se nos ensefia con gran precision la his-
toria y origen de nuestras manipuladas sefias identitarias, aprendemos a usar
las formas verbales de pasado con excelsa meticulosidad. En Espafia, decir
“hace un rato”, a pesar de la imprecision temporal de la expresion, implica
que se trata de un lapso menor a una hora, y todo el mundo lo entiende asi
aunque nunca se haya especificado. En caso contrario, se habla de “mucho
rato” o se puntualiza la cantidad de tiempo transcurrido, “hace ya tres horas
que se fue”. En Colombia en cambio, y para el ejemplo de una nacién joven
con una historia que no tiene mas de dos siglos, se usa la expresion hace un
rato para referirse a algin momento impreciso del pasado. En Colombia hace
un rato puede significar que hace unos dias, unos meses, unos afios o que
ni se recuerda el origen del evento referido. Durante la infancia solo somos
presente. Con el proceso de escolarizacion desarrollamos un fundamento para
nuestra existencia que nos ancla en el pasado y con la entrada en las escuelas
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profesionales y la universidad disparamos nuestro horizonte hacia el futuro.
Con ello, lo que hacemos, es poner en un mismo plano subjetivo el pasado, el
presente y el futuro, viciando por completo la consciencia del tiempo y dando
lugar a un temporalidad que podriamos llamar plana, sin relieve.

Como he apuntado antes, en comparacion con el de otras culturas, nuestro
tiempo social es una gélida suma numérica de minutos, dias y afios, al igual
que sucede con los datos estadisticos que marcan casi cada acto de la vida.
La esperanza de vida de una mujer mediterrdnea es hoy de 84 afios, la de un
hombre tan sélo de 78. Nada sobre su esperanza de vivir felices. El reloj de
pantallita digital es el artilugio y el simbolo mas claro de esta angustiante
concepcion lineal del tiempo. De ahi que, a pesar de tantos disefios atractivos
de relojes digitales que solo muestran cifras, la mayoria seguimos prefiriendo
el reloj circular de manecillas que giran sin principio ni fin, en un espacio que
nos resulta acogedor. En este sentido también podemos recordar que, en con-
traste con nuestro tiempo lineal, otras sociedades y otras épocas de la nuestra
median el tiempo con relojes de arena o de agua. Era un tiempo distinto.

La bella obra El libro del reloj de arena (JUNGUER. 1998), del filésofo ale-
man que vivio mds de un siglo y estuvo escribiendo hasta casi el dltimo dia
de sus existencia, Ernst Jiinger, pone de relieve que los antiguos recipientes
de arena median un tiempo solo circunscrito a la actividad que se debia medir.
Se encapsulaba la cantidad de tiempo que debia permanecer un recipiente en
el fuego, se median los tres minutos que tarda en hacerse una infusion de buen
t€ antes de amargar el sabor, pero acto seguido se dejaba de nuevo el tiempo
en libertad. Para ellos, y en buena parte, prevalecia la percepcion subjetiva del
tiempo, los anhelos y las calidades humanas que le dan contenido.

Hemos de admitir que asi como en la época de Emmanuel Kant los seres
humanos daban vueltas en torno al conocimiento, en la actualidad estamos
girando entorno de ser, del cardcter y, en definitiva, del destino. Todo el inte-
rés de la denominada Nueva Era se centra en la idea de ser, no en conocer. Y
se trata de dos estilos de pensar muy dispares, casi opuestos, que conllevan
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modos distintos de valorar el tiempo. La primera concepcion cultural concibe
el tiempo como forma de conocimiento, la actual como senda del destino ha-
cia un punto final en el que seré, lo que da pie al gran auge de horéscopos y
técnicas oraculares que se ofrecen en el mercado de creencias en que se han
convertido nuestras sociedades.

De ahi también que nuestro tiempo oficial y formalmente organizado haya
marginado hasta el olvido o, peor aun, a menudo hasta la oscura ilegalidad,
la experiencia extatica de la atemporalidad. Esta vivencia constituye, en otras
culturas, la experiencia cumbre, el centro del ritual que permite enlazar el
mundo temporal de los humanos con el mundo sin tiempo de los dioses. Tam-
bién ahi hay que situar la causa real de que tantas plantas psicoactivas y téc-
nicas catdrticas de uso milenario hayan quedado en el limite de lo sospechoso
o dentro mismo del objetivo a perseguir por parte de nuestros politicos, y no
por otras razones que se suelen esgrimir apoyadas por -nuevamente— engafio-
sas cifras estadisticas. El Estado se considera propietario de nuestro tiempo,
aunque disfrace la zanahoria con formas engafiosas y eufemismos diversos,
y solo acepta que sea un tiempo productivo y obediente, de ahi que no se nos
permita acceder con facilidad a la experiencia cumbre de nuestra especie, la
vivencia trascendente del no tiempo, por muy enriquecedor que ello sea para
el desarrollo armonico del ser humano.

IV

La tercera gran categoria de tiempo a la que me voy a referir es el tiempo
experiencial individual. La calidad del tiempo que vive cada persona suele
ser la mds importante y, aunque estd intimamente mezclada con el tiempo
social, no es lo mismo. El tiempo individual o psicoldgico tiene extension (o
experiencia) y profundidad (o consciencia). Lo que la consciencia humana
percibe no es el tiempo —algo inexistente en si mismo-— sino la experiencia que
cada uno tiene en cada momento, y a esto lo llamamos el paso del tiempo, en
el cual domina la calidad no la cantidad. Servan-Schreiber cuenta una anéc-
dota del gran literato chino contempordneo Pa Kin. Cuando tenia 85 afios de
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edad, Pa Kin fue condecorado por el presidente francés Frangois Miterrand
e invitado a ir a Francia. Al saberlo su respuesta parece que fue: “; Para qué?
(Con quién tengo que encontrarme? ;Qué tengo que ver alli? Mire Ud. —afia-
di6—, tengo la impresion de que me quedan siete ddlares y con ellos no quiero
comprar cacahuetes” (SERVAN-SCHREIBER. 2001). Pa Kin sabia muy bien
—era consciente— qué contenido —actividad— queria dar al tiempo de vida que
le quedaba.

Asi, por un lado, los humanos podemos experimentar el tiempo y esta expe-
riencia depende del nivel de actividad orgdnica que el sujeto desarrolle. De
ahi que cuanta mas actividad se realiza, mds rdpido parece pasar el tiempo y
viceversa, a menor actividad orgdnica el tiempo pasa con lentitud y aparece
el aburrimiento. Por otro lado, podemos tener una consciencia del tiempo que
depende de la carga emocional y del recuerdo del pasado que lo impregnan
y que otorgan determinada calidad a cada instante, a cada “ahora”. Ademds,
parece que ambas dimensiones del tiempo subjetivo son inversamente pro-
porcionales: a mas experiencia del tiempo, es decir a mds actividad, menor
consciencia, de lo cual se infieren varias premisas aplicadas.

La primera consecuencia que se me ocurre es que la extendida costumbre de
mirar el reloj de forma compulsiva —el familiar gesto seco de mufieca— y de
obedecer ciegamente el famoso postulado norteamericano segun el cual el
tiempo es dinero, time is money, derivan en un nivel frenético de actividad
econdomica, lo cual disminuye el nivel de consciencia. El dinero se consigue
ocupando el tiempo con actividades remuneradas, lo que a su vez, y como he
expuesto antes, convierte el tiempo en una experiencia unidimensional, plana
y pobre: solo hay tiempo cuantitativo —el dinero es todo igual, solo se suma
o resta— y a nivel individual aumenta la experiencia del tiempo, la actividad,
pero no la conciencia, la profundidad. El resultado, si se compara nuestro
tiempo con el de otras sociedades, es que en el Occidente postindustrializado
practicamente se ha perdido la experiencia cualitativa de tiempo, con alguna
excepcion minoritaria. Incluso el tiempo desocupado de actividades de inte-
rés monetario —el ocio— ya no suele orientarse a la reflexion o a la toma de
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consciencia, sino que se llena con otras actividades transferidas en forma de
pildoras virtuales de noventa minutos, lo que suele durar una pelicula. Cuando
el sujeto deja de experimentar el tiempo a través de sus actividades reales, se
adhiere como una lapa psicoldgica a las cuitas del protagonista de la pelicula
o del programa televisivo. La tendencia dominante, pues, evita la toma de
consciencia del tiempo ya que esta dimension subjetiva depende de la carga
emocional y del recuerdo del pasado que impregnan cada instante. Se evita el
encuentro con las propias emociones y con el propio pasado, de lo que deriva,
como es bien conocido por la psicologia, una sociedad de orientacion psicoti-
ca. Los ascetas, monjes y sabios intentan mantener su agenda completamente
vacia, los hombres de negocios y los politicos, lo mds llena posible. Ahora
tal vez se puede entender mejor que nuestros ancestros griegos carecieran de
término alguno para referirse al tiempo abstracto como hacemos nosotros.

\Y%

Como aportacion final, serd interesante analizar con mayor detalle la natu-
raleza que adquiere el tiempo en nuestras sociedades postindustralizadas. A
riesgo de parecer una tautologia cabe afirmar que el tiempo en que vive su-
mergido cada pueblo es lo que hace de ello cada sociedad colectivamente y
cada individuo subjetivamente. Por tanto, el tiempo se puede construir a vo-
luntad. En este sentido, insisto, cada dia hay un convencimiento mas genera-
lizado de que el tiempo no existe como factor externo, que no es mas que una
ilusion o una sucesion de “ahoras”, concepcion budista que nuestros fisicos,
desde el descubrimiento de la cuarta dimension, han apuntalado también para
la cosmovision cientifica. El tiempo —nuestro tiempo humano, distinto del
de cualquier otra especie viva— es una escala creada por nosotros para medir
nuestros propios logros, nada mds. Por tanto, el tiempo cambia segun la forma
en que el ser humano lo vive y lo percibe.

En otras sociedades primaba la vivencia temporal cualitativa y subjetiva. En
las nuestras prima la alta formalizacion cuantitativa. Una conferencia suele
durar sesenta minutos, con independencia de que resulte mortalmente abu-
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rrida o interesante y atractiva de escuchar. Esta es la naturaleza del tiempo
en nuestras sociedades modernas. Entre los shuar amazonicos, como entre la
mayoria de pueblos tradicionales, un buen orador puede estar horas hablan-
do, incluso ver el amanecer rodeado de su auditorio: a nadie se le ocurriria
marcharse del lugar si estd escuchando algo interesante, json tan escasas las
ocasiones en que sucede esto!

El tiempo moderno disfruta también de otras caracteristicas que le son pro-
pias y diferenciales. En especial hay tres rasgos que voy a enumerar esque-
maticamente (siguiendo una propuesta de J.L Servan-Schreiber). El tiempo
moderno es unico, encadenante y abrumador.

En la actualidad, la humanidad vive un tiempo unico en el sentido de que
todas las regiones de la Tierra estdn sincronizadas exactamente a la misma
hora. Es de todos sabido que las cifras de los usos horarios cambian segun la
latitud terrestre, pero la sefial horaria es la misma en todo el mundo. Nuestros
ancestros vivian en mundos temporalmente diferenciados no solo por la hora
sino, insisto, por el cardcter del tiempo: Kairds, Chronos, Shih Chi... refieren
mundos temporales distintos, no solo horas diferentes dentro de una misma
temporalidad.

El segundo factor diferencial de nuestro tiempo en relacion al de otras cultu-
ras u otras época, es que se trata de un tiempo encadenante. Los habitos socia-
les nos encierran en una red cuya malla estd expresada en tiempo. Es invisible
pero férrea. A diario seguimos muchos horarios —del trabajo, de reuniones,
el cierre de servicios y tiendas, los informativos y la pelicula nocturna de la
tele...— que nos mantienen obedientes a la cadena unica, mucho mds que en
ningun otro momento de la historia. Corremos para producir mds y mejor en
el mismo lapso de tiempo laboral. Al acabar las estresantes obligaciones del
trabajo corremos un poco mds para alcanzar a comprar algo de comida en el
supermercado antes de que cierren. Después pasamos rapido por la tintoreria
para recoger una pieza de ropa. Luego, mads rdpidos aun, nos acercamos a una
tienda de discos para adquirir un CD de musica relajante que nos han reco-
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mendado, al mismo ritmo frenético llegamos al hogar antes de que regresen
nuestros hijos del gimnasio para cocinar y cenar a toda pastilla, y asf tratar de
tener un poco de tiempo libre después de la cena para acabar de preparar un
articulo que corre urgencia y revisar un informe que hay que entregar al dia
siguiente por la mafiana, antes de volar al aeropuerto para coger el avion. Toda
nuestra vida estd regida y encadenada por este tiempo cuantitativo y unico.

De aqui deriva la tercera caracteristica de la moderna temporalidad, que es
abrumadora. Para poder subsistir en nuestras sociedades postindustrializadas
es imprescindible ser muy competitivo, lo cual significa incrementar cons-
tantemente la cantidad y la calidad de actividades que se realizan en un frag-
mento unico de tiempo. La consecuencia inmediata es que la actividad laboral
impera sobre el tiempo. Ya no son las estaciones naturales o las horas de luz
solar lo que marca el ritmo cotidiano, sino que es la entrada y salida del tra-
bajo, mds los cursos de educacion permanente que hay que realizar para ser
competitivo en el trabajo. En las antiguas colonias industriales estaba incluso
prohibido saber la hora y, por tanto, llevar reloj. El patron era el duefio tnico
de la empresa y del tiempo. Sélo €l podia determinar la duracion efectiva de
las jornadas laborales y las imponia a sus asalariados. Con el transcurrir de la
historia moderna se suma otra variable a esta situacion de por si estresante, y
a las anteriores imposiciones empresariales en cuanto al control del tiempo se
afiade el ritmo frenético de la productividad que debe aumentar sus resultados
en cantidad y calidad trabajando el mismo lapso. De ahi que en las fabricas
de los siglos XX y XXI, el reloj acaba por convertirse en un cronometro que
amenaza la ya frdgil estabilidad laboral y, dado que los asalariados ya no
producen sus propios alimentos y utensilios de uso cotidiano, no tienen otra
alternativa que adaptarse a los horarios de rasgos tecnoldgicos que impone
nuestra sociedad. La vida va tomando un aire agobiante y abrumador.

A mediados del siglo XX, cuando las conquistas sociales que tanta sangre
costaron a los sindicalistas y obreros de la €poca, permiten a las masas disfru-
tar de un cierto tiempo de ocio, el individuo acaba por descubrir que también
debe estar a la hora en punto a la entrada del cine o a la salida del tren. La
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zanahoria de la tranquilidad y el bienestar se aleja de nuevo y asi es como el
individuo contempordneo, cuya soberbia le hace sentir en las cuspide de la
civilizacion del ocio y de la libertad, en realidad estd en la misma situacion
que Gulliverd en el pais de los liliputienses: amarrado por multitud de sutiles
lazos horarios que le impiden movimiento alguno. Ninguno de estos lazos,
por si solo, es capaz de inmovilizarlo pero en conjunto orientan completa-
mente su vida y anulan su libertad de movimiento. No queda tiempo para la
reflexion ni para la calidad real de vida.

Hoy dia el estrés se ha convertido en la primera causa de mala calidad de vida.
Segun afirma J.L. Servan-Schreiber, mds de una cuarta parte de las mujeres
y el quince por ciento de los hombres se lamentan cronicamente de ello. Y la
principal causa de estrés es la mala relacion con el tiempo. Asi pues se puede
afirmar que la caracteristica dominante del tiempo de nuestras culturas es
que es de muy mala calidad, es estresante. Hace ya mds de tres décadas que
Alvin Toffler (TOFFLER. 1974), uno de los padres de la moderna prospecti-
va, anuncio que: a) por un lado se puede acelerar el ritmo con que se lleva a
cabo una actividad; b) por otro lado, se puede acostumbrar a un ser humano
a sufrir cambios frecuentes en su vida, pero ¢) no se puede mantener la vida
de un ser si se lo somete a una aceleracion creciente y a una situacion de
cambio también creciente. Esta orientacion temporal simplemente acaba en
colapso. Aristoteles anuncio algo similar en otras palabras cuando dijo que,
si se le daba tiempo suficiente, podia conseguir que una rana viviera en agua
hirviendo. Asi pues, o bien hay cambios seguidos del tiempo de adaptacion
necesario, o hay aceleracion en la realizacion de pautas ya dominadas, pero
ambos patrones no pueden durar mucho tiempo juntos. Una de las caracteris-
ticas dominantes del tiempo en nuestras sociedades, pues, es que es de pésima
calidad, como el aire y el agua, porque nos vemos obligados a aprender mas
cosas en menos tiempo y a realizarlas a mayor velocidad. El tiempo griego
kairds, el momento adecuado para acto, ha dejado de existir y el modelo mas
claro de esta doble aceleracion colapsante es el tiempo tecnoldgico.

La tecnologia que hemos puesto en el centro mismo de nuestra escala de va-
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lores culturales ha tratado al tiempo de la misma forma que a la naturaleza,
haciendo de ambos un uso irreflexivo y prepotente como si fueran bienes ili-
mitados, cuando no lo son. El dia tiene veinticuatro horas y no se pude forzar
aumentando la cantidad de actividad a realizar de forma ciega. Ganar tiempo
al tiempo es una frase hecha tan usada como estupida si se piensa en su conte-
nido. El tiempo se puede usar mejor por el procedimiento de no malgastarlo y
de ordenarlo mejor, pero no se puede poner en competencia consigo mismo,
y mas aun si se trata de algo que no existe.

Asi, esta misma tecnologia que tanto idolatramos rompe nuestro tiempo hu-
mano como si fuéramos maquinas y nos vemos obligados a existir dentro de
un tiempo fraccionado que produce vidas dispersas y esquizoides. La tecno-
logia permite un ingente aumento de la productividad, algo de todos conoci-
do. Esta megaproductividad derivada de la robotizacion es un milagro y una
maldicion a la vez para nuestras sociedades actuales. Permite que cada vez
haya menos gente ocupada en fabricar bienes de consumo y que, ademds, los
elabore en mayor cantidad. Esto abarata los costes constantemente y a la vez
va dejando mds y mds personas en el paro, en la incertidumbre vital y en las
aceras de las calles. Tambi€n esta situacion permite que se acumulen cantida-
des inconmensurables de bienes en manos de una minoria, y todo ello al ritmo
creciente de las irreflexivas (cuando no homicidas) decisiones de los actuales
gobernantes cada dia mds alejados de la sociedad.

Otra consecuencia del aumento de la rentabilidad del tiempo productivo gra-
cias a la tecnologia es algo que cualquier occidental conoce: los individuos
que no tienen trabajo fijo —la mayoria de los jovenes— viven saltando de una
ocupacion inestable a otra, en situacion de precariedad, durante afios y con
independencia de sus habilidades o estudios. En cambio, aquellos que man-
tienen un empleo se ven obligados a trabajar cada dia mds por el mismo o
menor sueldo relativo. Asi, la productividad nos puede liberar cierta cantidad
de tiempo laboral y hace bajar los precios, pero cuando estamos en el trabajo
nos obliga a ser cada vez mads eficaces, a estar mds tensos y a dedicar mas
tiempo extra a mantenerlo, por ejemplo siguiendo planes de Formacion Per-
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manente durante las pocas horas libres de que disponemos. De ahi que otra
caracteristica del tiempo actual sea su valoracion econdmica. En este estilo de
construccion del tiempo —y de la vida— son pioneros modélicos los individuos
norteamericanos y su ética protestante. Para ellos cualquier instante tiene un
precio econdmico, cosa que, en esta ya larga reflexion sobre el tiempo, me
conduce a plantear algunas preguntas. Por ejemplo ;tiene el mismo precio una
hora dedicada a leer una profunda novela de J. Fowles o de W. Shakespeare,
que un texto técnico o que una hora dedicada a jugar con los hijos pequefios?
(Tiene el mismo precio la hora si leo pldcidamente en casa o si lo hago en mi
oficina? ;Quién fija el valor de la hora: el padre, los hijos pequefios, el editor
o el director de la empresa para la que trabaja?...

Con frecuencia se considera que el dinero es una forma de tiempo diferido.
Es decir, el dinero ahorrado proviene de un tiempo de trabajo cuyo disfrute
se puede posponer segun los deseos de cada uno. (Es cierta esta afirmacion
de los economistas? ;Tiene el mismo valor una hora de estrés laboral que
una hora de vacaciones pagadas con el fruto del estrés laboral? Voy a narrar
un ejemplo extremo y actual: los peones cafetaleros en Colombia. En agosto
del afio 2001 estos obreros del campo cobraban unos 7.000 pesos limpios
(equivalente a unas 630 pesetas o tres euros y setenta y ocho céntimos) por
semana, a razon de 9 a 11 horas diarias de trabajo. Durante el fin de semana
los peones pueden salir de la explotacion cafetalera, generalmente situadas
en contextos rurales alejados, e ir a la ciudad mds proxima a descansar y a
divertirse. En cualquier ciudad colombiana, una taza del mismo café que el
obrero ha estado cosechando durante toda la semana a un promedio de 60 kg
diarios, tomada en un bar de mediana categoria le costard unos 800 pesos. Es
decir, con el dinero ahorrado tras trabajar toda la semana recolectando café
puede comprar nueve tazas de café en un bar. Nada mds, sobran comentarios.
A partir de ahf se vislumbra otra caracteristica del tiempo actual y es que
tiene una cierta estructura esquizofrénica: a cambio del desgaste que supone
recoger 300 kilogramos de café puedo comer en la misma plantacion y tomar
ocho tazas de café en infusion en un bar.
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Asi, y ya para acabar, por un lado el tiempo de trabajo es un tiempo de ten-
sion y de eficacia extrema, pero el tiempo de descanso que se anuncia como
tiempo pasivo, en realidad es un tiempo de consumo que se ve transformado
en otro tiempo igualmente activo pero para adquirir ocio y bienes de valor
simbdlico. Tan solo llamar la atencion sobre la gran cantidad de veces que
COIrremos para comprar unos zapatos o ropa antes de que cierren los comer-
cios, o para adquirir las entradas a un espectdculo... pero después ;Cuantos
libros comprados y jamds leidos hay en las estanterias de las casas, o cintas
de video o CD relajantes nunca vistos o nunca escuchados! Es un juego cul-
tural perverso que consiste en entregar una cierta cantidad de tiempo —de
vida— para recibir a cambio otra menor. Sin duda que la jugada mds astuta
de Henry Ford fue pagar a sus empleados sueldos suficientemente elevados
como para que pudieran comprar los mismos coches que ellos fabricaban,
con ello estaban regalando su tiempo y su vida al patron. Hoy dia hacemos
lo mismo al comprar aquello que nosotros fabricamos o al usar los mismos
servicios que damos, pero adquiriéndolos a un precio superior al que nos han
pagado por ello.

Finalmente, y ya para acabar, a pesar del aparente y creciente tiempo disponi-
ble, las horas que nos pertenecen por completo son cada dia mas escasas. La
imagen grafica del tiempo actual, recorriendo de nuevo a J.L. Servan-Schrei-
ber es el anuncio publicitario de television: en 20 segundos tiene de que decir
todo y llegar a todos. En la vida cotidiana solo se precia el tiempo de actuar,
pero el imprescindible tiempo de reflexionar ha desaparecido. De la misma
forma que ha desaparecido el tiempo de realizarnos como seres humanos. La
actual precipitacion nos lleva a no hacer casi nada a fondo con el fin de poder
hacer mds cosas en el mismo lapso temporal. Una sociedad impaciente es
una sociedad superficial y llena de miedos ya que no se plantea las cuestiones
profundas que nos otorgan la calidad de seres humanos y el temple necesario
para existir con dignidad. Es asi como los interrogantes profundos relaciona-
dos con la existencia humana quedan sin respuesta en este saco oscuro que
hay tras la actividad frenética, pero como tales cuestiones forman parte inhe-
rente de nuestra consciencia humana, en algun inexorable momento aparecen
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por entre las grietas del tiempo cuantitativo y se plantan ante los ojos de la
mente exigiendo una respuesta con urgencia traumadtica (el origen de la vida,
el sentido del dolor, la muerte...). Entonces lo denominamos crisis existencial
y se resuelve a golpe de ansiolitico o de antidepresivo.

Como les decia al principio parafraseando a S. Agustin, si estoy en silen-
cio s€ qué es el tiempo pero si tengo que hablar de €l ya no lo sé. Tal vez
la respuesta a la pregunta sobre la naturaleza del tiempo no sea hablar de €l
sino vivirlo con consciencia individual y con calidad, buscando de nuevo el
camino hacia las experiencias extaticas donde reina el no tiempo, el instante
eterno. De aqui, la necesidad urgente de agarrar algun tiempo por entre los hi-
los liliputienses que nos atan a la actividad frenética para no hacer nada, para
recuperar horas vacias de actividad ya que, como dicen los alemanes, una de
estas horas serd la ultima.

BIBLIOGRAFIA CITADA

FERICGLA, Josep M?, 1990, Los ritos y tradiciones de fuego en el antiguo
Reino de Aragon (Aragon, Catalufia, Islas Baleares y Pais Valenciano), ed.
Aragon, Zaragoza.

HOFFMANN, Yoel (prologuista y comentarios), 2000, Poemas japoneses a la
muerte, DVD poesia, Barcelona.

JUNGER, Ernst, 1998, El libro del reloj de arena, Tusquets, Barcelona.
LARRE, Claude, 1979, “Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la
historia en el pensamiento chino”, en Las culturas y el tiempo, pag. 37-66,
UNESCO y ed. Sigueme, Salamanca.

LLOYD, G.E.R., 1979, “El tiempo en el pensamiento griego”, en Las cultu-
ras y el tiempo, pag. 131-168, UNESCO y ed. Sigueme, Salamanca.
REEVES, H., ROSNAY, J., COPPENS, Y., SIMONNET, D., 1999, La his-
toria més bella del mon, edicions 62, Barcelona.

SERVAN-SCHREIBER, Jean-Louis, 2001, El nuevo arte de vivir el tiempo,
Paidés, Barcelona, BsAs.

TOFFLER, Alvin, 1974, El shock del futuro, Plaza y Janés, Barcelona.

46




