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RESUMEN

Texto de conferencia en el cual el autor plantea la relación entre tiempo y vida en 
cualquiera de sus manifestaciones, a partir de interrogantes que busca responder con 
referencias culturales del pensamiento e historia occidental y griega, la contempora-
neidad industrializada y postindustrializada y los significados lingüísticos. Sitúa el 
tema en  la complejidad de la comprensión cultural del tiempo. Ilustra con datos que 
arrojan las ciencias naturales, especialmente la astrofísica. Para la cultura occidental 
plantea su restricción en la dimensión cuantitativa, sin tener en cuenta la cualitativa 
en formas y contenidos. Precisa que en cada cultura y sociedad a través de sus es-
tructuras el tiempo es determinado. En la cultura occidental la noción del tiempo 
como pasado presente y futuro, se constituye en un referente de dominación de la 
vida, lo cual hace más dramática la vida humana en las sociedades globalizadas 
actuales, con un tiempo sincronizado en el mundo globalizado, al cual se le 
quiere sacar el máximo provecho en cantidad de cosas que se hacen y las con-
secuencias dramáticas que de esta tendencia emergen para la salud humana, 
en especial por el estrés de hoy que se vive en occidente.     

Palabras clave: tiempo, culturas, vida, ciencias.  
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ABSTRACT

THE LINKING THREAD OR TIME IN CULTURES

The following text is the conference exposed by the author on the relation between 
time and life in any of its manifestations, based on questionings that intend to answer 
the industrialized and post—industrialized contemporary times and the linguist me-
anings by means of cultural references of Greek thought and Western history. The 
author places the topic in the complexity of the cultural comprehension of time, 
making use of examples belonging to natural sciences, especially astrophysics. In 
regards to Western culture, time is restricted in the quantitative dimension, ignoring 
the qualitative forms and contents. Each culture and society determines its time by 
means of its structures. In Western culture the notion of time as past, present and 
future, a reference to life domination is constituted, making even more dramatic 
human life in present globalized societies. Time is synchronized in the globalized 
world, time that has to be well spent in as many things as possible, creating dramatic 
consequences harmful to human health, especially due to the amount of stress pre-
sent in Western society.      

Key words: time, cultures, life, sciences.

La sabiduría popular suele considerar el tiempo como una de las dos coorde-
nadas básicas de la existencia: el espacio y el tiempo. Pero no es así. El tiem-
po es la esencia misma de la vida en cualquiera de sus manifestaciones. Y ya 
que la vida es incomprensible, el tiempo es el más angustiante, enigmático y 
profundo de todos los misterios de nuestra existencia. 
De ahí, que me sienta profundamente agradecido por haber sido invitado a 
colaborar en este ensayo sobre el tiempo, aunque a la vez me resulte causa de 
sobrecogimiento. Sentarme a preparar este texto ha supuesto ponerme frente 
a la realidad más solemne que podemos conocer los humanos. El tiempo es 
el término que lo resume todo: la vida y la muerte. Comencé, como supongo 
hubieran hecho la mayoría, planteándome una de las preguntas eternas y dis-
tintivas del ser humano: ¿Qué es el tiempo? Acto seguido suscribí la senten-
cia de San Agustín cuando se pregunta: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta lo sé, pero si tengo que explicarlo a alguien, entonces ya no 
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lo sé” (Confesiones XI, 14). De la misma forma que este venerado cristiano 
continuó su investigación con tenacidad a lo largo de sus Confesiones, voy 
a seguir su ejemplo, aunque tal vez no invoque la ayuda de la divinidad con 
tanta frecuencia como hace el santo y me ciña más a mi humana experiencia 
del tiempo.
Se puede afirmar que el tiempo es la red invisible sobre la que acaecen todos 
los actos humanos. A su vez, cada acto es como un trazo que, sumado a to-
dos los demás trazos, construye y estructura la vida de cada ser. De ahí que 
el tiempo sea la red invisible que sostiene la vida. Por otro lado, el tiempo 
es una categoría irreducible a ninguna otra categoría de la existencia. De ahí 
que es poco y muchísimo a la vez lo que se puede decir sobre ello, por lo que 
muy a menudo y en todas partes, el tiempo haya servido de excusa o de guía 
para expresar las más profundas reflexiones sobre la naturaleza humana. Por 
ejemplo, el contraste entre la naturaleza atemporal y extática que todo ser 
humano puede vivenciar –en especial durante las experiencias catárticas–, 
y la naturaleza temporal y de diseño biológico cerrado que también somos, 
ha sido motivo constante de especulación metafísica entorno de la esencia 
de lo humano. Una opción conduce al determinismo y a la existencia de una 
divinidad ulterior, la otra posibilidad abre las puertas a la evolución desde el 
misterio. 
En tanto, pues, que categoría esencial e irreducible, el tiempo es objeto cen-
tral de reflexión de la filosofía y de la metafísica, ámbitos en los que debo 
confesar mi ignorancia. De ahí que voy a centrarme en realizar una aportación 
desde la antropología. Y dado que una de las funciones de la antropología 
cultural es, justamente, facilitar el conocimiento del propio mundo a partir de 
la comparación con otros, trataré de describir y analizar la construcción del 
tiempo en otras culturas. Pero tal esfuerzo, en el fondo, debe conducirme a 
aclarar algo de nuestro hilo encadenante, de nuestro tiempo. Tampoco se trata 
de contrastar culturas ancestrales o exóticas con la nuestra para acabar dejan-
do en el aire el aroma de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino que el 
contraste ha de servir para despertar una mayor consciencia de lo propio.
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I

Ya desde los primerísimos tiempos de nuestra historia escrita –con Homero y 
los filósofos presocráticos: Hesíodo en Los trabajos y los días, Ptolomeo, Pín-
daro...– se registran vivas polémicas sobre una gran diversidad de cuestiones 
de carácter cosmológico, ético, teológico y político, y todas estas cuestiones 
están relacionadas con la concepción que tenía del tiempo cada uno de los 
pensadores. Los filósofos que defienden un universo creado y que, por tanto, 
parten de la existencia de alguna divinidad que está más allá del tiempo se 
oponen a los que defienden lo contrario, que el universo es resultado del azar 
más deliberado y que el tiempo lo creamos en cada acto. A raíz del tiempo, 
pues, y desde hace ya milenos, se cuestiona la naturaleza del alma humana, el 
libre albedrío y el determinismo. 
Así, en nuestras sociedades la discusión sobre la naturaleza del tiempo co-
mienza con los griegos clásicos, a quienes cabe otorgar el mérito de haber 
sido los primeros en comprender, explorar y contrastar las diferentes corrien-
tes de pensamiento relativas al tiempo. El gigantesco peso que hoy tiene el 
pasado en nuestra existencia individual y colectiva comenzó a desarrollarse 
entre los griegos en el siglo V a.C. Esta importancia se observa, entre otros, en 
el hecho de que la mayor parte de nuestra infancia la gastamos anclándonos 
en el pasado por medio de asignaturas escolares de historia y explicaciones 
familiares sobre el origen personal. En las décadas finales del siglo XX y pri-
meras del XXI este anclaje ha variado substancialmente y, con ello, la orien-
tación temporal de nuestras sociedades mediterráneas postindustrializadas: 
tal vez el pasado esté perdiendo el peso que ha tenido durante milenios, pero 
por el momento la constatación es válida.  
Hasta el siglo V a.C., los griegos consideraban que la historia del mundo era 
esencialmente repetitiva y uniforme, de estructura circular. Por tanto, carecía 
de sentido hablar del pasado o analizarlo. Todo es presente que se repite eter-
namente: días y noches, lunas viejas y nuevas, primaveras, veranos, otoños e 
inviernos... En definitiva la muerte y la vida no son más que dos caras de un 
mismo círculo eterno. Los mitos fijaban en la memoria colectiva este ritmo 
circular divino y humano para recordar aquello que iba a suceder en el futuro 
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y tomar las medidas pertinentes en cada momento. Los mitos recordaban des-
de cuándo había que sembrar para poder cosechar en el momento oportuno 
hasta el hecho de que Edipo –hijo– acabará matando al padre aunque huya 
toda la vida de esta predicción oracular. Es el ciclo regular e invariable de la 
existencia.
Para los cristianos posteriores, en cambio, y aunque herederos de los logros 
helénicos, la historia comenzó a ser concebida no como ciclos que se repiten 
eternamente sino como una única línea evolutiva que empieza con el naci-
miento de Cristo. En esta línea, según la cosmovisión cristiana, se pueden di-
ferenciar varias épocas y acabará con la llegada del fin de los tiempos (curioso 
concepto éste –“los tiempos”– que implica esperanza y desesperanza a la vez, 
y que habla en un extraño plural de un factor que el propio cristianismo sacó 
de la pluralidad para encajar en un rígido marco único). En este sentido, es 
imposible exagerar la importancia histórica de este cambio en la concepción 
del tiempo. 
El salto de concebir el tiempo como un factor diverso y repetitivo a verlo 
como un hilo único y evolutivo generó una actitud completamente nueva con 
respecto de la historia del mundo y del lugar que ocupa el ser humano en 
el cosmos. Nosotros hoy somos herederos de esta cosmología plana forjada 
hace unos dos mil quinientos años.
Podemos afirmar de forma incuestionable que el estilo en el concebir, orga-
nizar y vivir el tiempo es el reflejo más claro de la esencia de cada cultura, 
de cada sociedad. Así, y para poner un ejemplo cercano, acabo de hablar de 
tiempo, en singular; en otras culturas hablaría de las esencias de los tiempos, 
en plural. Pueblos distintos al nuestro conciben varios tiempos de fluir sin-
crónico que, a su vez, engarzan diferentes niveles de realidad. Nosotros solo 
disponemos de un único vocablo para referirnos a esta categoría irreducible, 
el tiempo, solo concebimos un plano de realidad pero, sin ir más lejos, nues-
tros ancestros culturales, los griegos clásicos, disponían de varios conceptos 
para referirse a esta categoría existencial. Los principales términos para re-
ferirse al tiempo eran Kairós y Chronos, aunque ninguno de ambos términos 
corresponde a nuestro concepto castellano de tiempo, ni al time inglés, ni al 
Zeit alemán. Kairós (kairooV) significaba tiempo en el sentido específico de 
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momento oportuno, de coyuntura favorable, de ocasión. Kairós es el momen-
to presente determinado por una calidad y un estado de consciencia que le 
imprimen un contenido y no otro. Kairós también significaba punto vital u 
órgano esencial del cuerpo. 

En cambio, Chronos (Crónoz) era concebido como una divinidad, significa-
tivamente hija de Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra). En el relato mítico, 
Chronos mató a su padre y devoró a cinco de sus seis hijos. El sexto hijo fue 
Zeus, dios eterno de todos los dioses, quien escapó de su padre (el tiempo en-
tendido como transformación permanente de lo concreto) y a su vez lo destro-
nó. Así, Chronos era concebido como el cambio permanente, como el periodo 
dinámico, el paso de la existencia, el transcurso del tiempo que todo lo devora 
(dia crónoz: después de haber pasado algún tiempo). No fue hasta finales de la 
época clásica cuando su nombre se asimiló al concepto abstracto y hierático 
de tiempo, tal y como actualmente sucede, dando origen a derivados como 
cronológico o cronómetro. Pero en su origen, Chronos era el tiempo en el 
sentido de cambio. En Rodas se celebraba un culto anual a Chronos durante 
el cual se sacrificaba un hombre al transcurrir del tiempo. Era la muerte que 
daba paso a la vida, transformación que forzosamente implica todo cambio. 
Además de Kairós y Chronos también había otros vocablos importantes en 
el mundo helénico para referirse a los distintos tiempos. Aiôn designaba la 
duración de la vida y también la idea de generación en tanto que tiempo espe-
cífico que da sentido y acoge la vida humana (LLOYD. 1979:133 y ss.). En 
Platón y en autores posteriores aiôn era usado en el sentido de la fuerza de la 
vida, a veces como sinónimo de eternidad. Se habla del aiôn que abandona al 
ser humano en el momento de su muerte: se acaba su tiempo. De ahí nació el 
actual vocablo griego aein (aei) que significa “para siempre”. Otros dos tér-
minos helénicos interesantes son êmar, que se suele traducir por “día” aunque 
sólo se puede utilizar en expresiones concretas tales como nostimon emar, el 
día del retorno, y de donde evolucionó el actual îmar griego que significa el 
día, en sentido del periodo diario de solación, la diurnidad, no las veinticuatro 
horas calendáricas. Finalmente, los helénicos clásicos disponían del término 
hôra, usado para designar las estaciones y también el momento conveniente 
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para realizar una actividad, al estilo de la expresión “es tiempo del matrimo-
nio”. Este concepto, aunque empobrecido, ha perdurado en nuestros idiomas 
románicos en expresiones especiales tales como “ha llegado la hora”, en el 
conocido sentido de que ha llegado el momento oportuno para realizar algu-
na actividad específica, o más concretamente en la expresión “ha llegado su 
hora”, para indicar el momento de la muerte. 

En textos griegos arcaicos, como los de Homero, sería completamente erró-
neo buscar concepciones abstractas del tiempo o métodos precisos para me-
dirlo. Incluso el año era dividido en tres estaciones: la primavera, el verano y 
el invierno, pero los términos concretos para referirse a ellas hablaban de ca-
lidades del tiempo, no de abstracciones. Por ejemplo, cheimon significa tem-
pestad e invierno a la vez, u opora significaba “la maduración de los frutos y 
los granos” y fue el vocablo que más tarde se adoptó para referirse al otoño.
Dicho en otras palabras, nuestros ancestros griegos, de igual manera que en 
la mayor parte de otras sociedades, no medían el tiempo, no lo observaban ni 
sumaban periodos. Eran libres de las ataduras que impone un tiempo concebi-
do de forma cuantitativa. Como afirma un famoso aforismo “deja de intentar 
observar el tiempo y te librarás de él”, esto lo hacían los griegos y es justo lo 
contrario a lo que se observa en nuestras sociedades. Una parte relativamente 
importante de la vida actual se ocupa observando el paso del tiempo para, 
vanamente, ganar tiempo al tiempo. Cuanto más se piensa en el tiempo y las 
humanas preocupaciones más giran alrededor suyo, más se está atado al paso 
de un tiempo vacío que sólo se evapora ya que, en sí mismo, es nada, carece 
de existencia. La actitud occidental dominante hubiera sido –y es aún– casi 
inconcebible por aquellos humanos socializados en otros parámetros cultura-
les, como los citados griegos arcaicos. 

En nuestras culturas postindustrializadas, como iré analizando, hay una con-
cepción del tiempo desde una óptica casi exclusivamente cuantitativa. Otros 
pueblos viven el tiempo –y por tanto, la existencia misma– de forma cuali-
tativa no cuantitativa. No importan tanto las horas transcurridas, cuyo dato 
con frecuencia ni se sabe, sino lo que se ha hecho con ellas, qué ha sucedido 
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durante este lapso, cómo se ha llenado, qué ha dado sentido a este tiempo 
concreto... 

Quisiera ahora centrarme en tres dimensiones diferentes y universales del 
factor tiempo, dimensiones desde las que la antropología puede realizar algu-
na aportación. Estas tres concepciones parecen ser básicas en las diferentes 
culturas estudiadas por la etnografía (se exponen de forma simple e interesan-
te en SERVAN-SCHREIBER. 2001). Me referiré al tiempo de la naturaleza o 
tiempo del universo, al de la cultura o tiempo social y al tiempo vivencial que 
experimentamos a nivel de cada individuo, el tiempo subjetivo. 

Con toda probabilidad sería más correcto utilizar distintos términos en refe-
rencia a cada una de tales dimensiones, pero nuestro vocabulario, como he 
comentado, es muy pobre en el ámbito temporal. Expresiones tales como: 
¿Qué tiempo hace hoy?...; Llegó a tiempo...; Lo siento pero ahora no tengo 
tiempo...; Aquel aún vive en los tiempos de Matusalén...; Este tiempo verbal 
está mal usado...; El director de la orquesta marcaba un tiempo andante pero 
el primer violinista interpretaba la sinfonía a un tiempo moderato y se aca-
baron por enfadar al final del primer tiempo... y otras expresiones que podría 
seguir buscando utilizan un único vocablo para referirse, cada una de ellas, 
a distintas realidades. Así pues, y a pesar de esta indigencia léxica comienzo 
por examinar el tiempo de la naturaleza o tiempo cósmico. 

II

Según nuestros astrofísicos, la vida del universo empezó a una temperatura 
de 1016 grados (unos diez mil millones de grados) y hace unos 10.000 a 
15.000 millones de años-luz (REEVES, ROSNAY, COPPENS, SIMONNET. 
1999). No se sabe con exactitud pero esta es la edad que la ciencia supone al 
cosmos. Esta temperatura y tiempo-distancia están tan lejos de la magnitud 
humana que resulta impensable en la dimensión de lo concreto. ¿Alguien 
puede imaginarse en kilómetros cuánta distancia equivale a lo que recorre la 
luz –los famosos trescientos mil kilómetros por segundo, aunque no sea ésta 
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la cifra exacta– durante 15.000 millones de años? Esta categoría de tiempo es 
una metáfora, forma parte del mundo de los mitos. Es un mito más, como lo 
es también la ciencia. Algo parecido sucede al tratar de pensar sobre la exis-
tencia de la Tierra: nuestros especialistas han calculado que nuestro planeta 
existe desde hace unos 4.000 millones de años y que puede durar aún otros 
5.000 millones de años más. Es decir, está llegando a la mediana edad. Po-
demos bromear sobre ello, pero la percepción fáctica real de esta cantidad de 
tiempo está mucho más allá del alcance racional de la imaginación humana de 
lo concreto. Tales cifras aunque nos dan referencias temporales del universo, 
no son cifras reales como lo pueda ser el precio del kilo de aguacates, sino que 
son abstracciones científicas para delimitar esta síntesis de la velocidad y del 
espacio que denominamos años-luz. Lo cual, por otro lado, viene a corroborar 
que la medida de todo es el tiempo no la dimensión espacial. 

Ahora, suponiendo que se pueda pensar tal fenomenal cantidad de tiempo 
–por ejemplo a través de una metáfora científica o mitológica– lo primero 
que aparece tras la sólida reflexión es uno de los grandes interrogantes por 
responder que tiene frente a sí el ser humano. Es una cuestión que resulta 
estremecedora y a la vez es una fuente de ansiedad muy fértil: y antes del 
hipotético Big-Band, aceptando que hubiera existido ¿qué había? ¿Qué ha-
bía antes de todo? ¿Cómo, cuándo y dónde empieza todo? Antes del primer 
segundo de existencia del universo: ¿Qué sucedía? Justamente, se debe a tal 
incapacidad para entender el tiempo del cosmos, el tiempo de antes del primer 
instante que, por pura necesidad vital, para no sucumbir a la misma angustia 
que genera la no respuesta al qué hay tras la última expiración de cada per-
sona, los humanos hemos construido metáforas que nos hacen pensable una 
respuesta. Es una respuesta que nos permite pensar que entendemos algo del 
gran misterio. Pero solo pensamos que lo entendemos. Esto pone de relieve 
que la única pregunta verdadera debe referirse a nuestra propia existencia, a 
nuestra consciencia, al origen de nuestra realidad. Leibniz se preguntaba que 
por qué hay alguna cosa en lugar de no haber nada, y Heidegger se preguntaba 
si nuestra lógica, la que orienta nuestras preguntas y respuestas, es realmente 
la suprema instancia, si los argumentos que son válidos en la Tierra pueden 
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ser extrapolados al universo entero. Estas cuestiones dejan al descubierto que 
la ciencia, por lo menos hoy por hoy, es incapaz de responder a las grandes 
preguntas. Y el tiempo está entre ellas.  

Explicado de otro modo: nuestros físicos teóricos afirman que el tiempo del 
universo es un factor reversible. La pregunta que sigue entonces, si alguien 
se lo plantea desde la humana experiencia del tiempo, es obvia: si hago dos 
huevos fritos y me los como, ¿podría volver el tiempo atrás, los huevos fritos 
convertirse de nuevo en huevos crudos y tomar otra ruta hasta convertirse en 
dos hermosos pollitos que yo me había ya comido en forma de huevos fritos? 
Los físicos admiten que para los huevos fritos el principio de reversibilidad 
del tiempo no sirve. Que si no hay nada que se mueva y se desarrolle, el tiem-
po desaparece, pero que si hay cambios, estos surcan el camino aunque solo 
sea un juego ilusorio. La realidad de tiempo cósmico, pues, en el fondo es 
equivalente a la que describe el conocido poema de A. Machado:

Caminante son tus huellas el camino y nada más. 
Caminante no hay camino, se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino y al volverla vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Desde esta perspectiva, el tiempo es sólo una ilusión. Así lo afirma también el 
budismo desde hace unos tres mil años, pero puesto que nos hallamos en un 
mundo donde predomina la ilusión de la temporalidad es necesario que cada 
cosa se haga a su tiempo, así que seguiré analizando esta metáfora que voy a 
llamar una visión cultural del tiempo cósmico. 

Para poder entender a nuestra dimensión humana el insondable tiempo uni-
versal, en años recientes se ha elaborado una interesante equivalencia entre 
la cantidad de tiempo transcurrido desde el origen de la Tierra como planeta 
(repito, 4.000 millones de años) con un sólo año; esta dimensión temporal 
sí puede ser contrastada fácilmente con la experiencia inmediata de todo ser 
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humano. Así, vamos a pensar en términos metafóricos de un año. Si la vida 
de la Tierra se hubiera iniciado hace tan solo un año, nuestra especie homo 
no hubiera nacido hasta las 23:45 horas del día 31 de diciembre, es decir 
un cuarto de hora antes de acabar el año y llegar a punto presente. Es cierto 
que los paleontólogos, gracias a sus descubrimientos, van retrasando cada 
día un poco más la hora del nacimiento de nuestra especie, pero en términos 
relativos no es mucho más. Si ahora, y dentro de este lapso de un año, trata-
mos de situar el momento en que se origina nuestra propia andadura cultural, 
colocándolo con cierta arbitrariedad en la simbólica fecha del nacimiento de 
Cristo, estaríamos en las 23:58 horas del último día del año. Faltan tan solo 
dos minutos para llegar al instante presente. Si afinamos aún más la metáfora 
y buscamos la profundidad histórica de nuestra moderna sociedad industria-
lizada, nos situamos a tan solo una décima de segundo para acabar el año. En 
otras palabras, la historia de la cultura occidental actual es a la duración de la 
vida en la Tierra como una décima de segundo es a un año. Ahora, por medio 
de esta metáfora, resulta más fácil que nuestro pensamiento comprenda la 
importancia del pavoroso descalabro ecológico que está generando una sola 
especie viva en tan solo una décima de segundo dentro de un año que es el 
tiempo que ha tardado la vida en la Tierra para alcanzar el momento presente 
con toda su diversidad de formas de vida. También ahora se puede reflexionar 
mejor sobre la nimiedad temporal de la existencia humana sobre la Tierra: en 
total y partiendo de nuestros primeros ancestros, quince minutos dentro de un 
año. Creo que la mayoría estaría de acuerdo en que... ¡somos poca cosa! 

Por otro lado, el tiempo cósmico es también el tiempo de la naturaleza, de 
las estaciones, del cambio climático anual que a su vez provoca cambios en 
nuestros estados de ánimo y en nuestra vida cotidiana. Podríamos decir que el 
tiempo natural es vivido por los humanos como una temporalidad de predo-
minio cualitativo, no cuantitativo. Muchas otras sociedades han organizado 
su existencia siguiendo este tiempo natural transportado a la escala humana: 
del ritmo cósmico han derivado su tiempo sociocultural. Antes he descrito 
con cierto detalle el ejemplo de nuestros ancestros griegos pero las ilustracio-
nes etnográficas podrían extenderse durante muchas páginas. 
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La mayor parte de sociedades han distinguido radicalmente entre la medida 
del tiempo y la forma en que se siente o se percibe el tiempo. Algunos pue-
blos se han interesado en medirlo, pero otros han mostrado poco interés por 
ello (a excepción de especialistas en astrología, sacerdotes y otros individuos 
cuya misión era medir el tiempo, pero cuyos intereses solían estar tan aleja-
dos del resto de sus compatriotas como en la actualidad sucede, por ejemplo, 
entre los intereses de un antropólogo cognitivista y el resto de la población). 
En este sentido y para mencionar un ejemplo que atañe a más de la cuarta 
parte de la humanidad, en la China tradicional se apreciaba hasta tal punto 
la cualidad del tiempo que este vector constituía el pilar central para ordenar 
la vida. Cada tiempo, con sus propias cargas que lo determinaban, llegaba, 
pasaba y volvía a llegar, se marchaba de nuevo para regresar una y otra vez. 
¿Para qué cuantificarlo meticulosamente si lo importante era lo que sucedía 
en cada periodo? Lo que caracterizaba cada fragmento de vida –para nosotros 
“de tiempo”– es la rama florecida de ciruelo, los tallos nuevos del bambú, 
el grito agrio del pato gris o el dulce canto de la oropéndola. Cada parte del 
ciclo anual está marcada por una suma de sabores y perfumes que, mezclados 
con determinado estado de la consciencia particular, sitúan cualitativamente 
el tiempo. Lo determinan. Esto es lo básico que para los chinos constituye la 
materia a partir de la cual construir el tiempo. 

Los célebres haikai, más conocidos por la denominación japonesa de haiku, 
son poemas cortos –de 17 caracteres en 3 versos– de origen chino que se im-
provisan en el instante de recibir una emoción fuerte para fijar y transmitir di-
cha impresión. Se trataba de diseñar una especie de imagen del momento, de 
parar el instante subjetivo en épocas en que la fotografía no existía. Los haikai 
eran formas de dar un cuerpo transmisible al carácter que llena cada instante, 
de congelar la calidad que dictaba cómo era un fragmento temporal concreto. 
El tiempo abstracto no existe, no eran una medida cronológica abstracta y 
externa. Para citar un ejemplo de esta versificación que aspiraba a fijar el ins-
tante eterno la escojo del libro recientemente publicado en castellano Poemas 
japoneses a la muerte. Se trata de un haiku que compuso un samurai llamado 
Sokan alrededor del 1540, justo en el instante antes de morir. Este poema o 
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imagen del tiempo recoge un estado de ánimo sarcástico y despreocupado por 
el tránsito hacia la muerte, reza así: 

Si alguien preguntara 
dónde ha ido Sokan,
decid tan solo:
“tenía cosas que hacer 
en el otro mundo” (HOFFMANN. 2000:73).

Este es el retrato cualitativo de un instante, de un tiempo. Así, se observa en 
multitud de pueblos que el tiempo cósmico, aunque incomprensible en su 
dimensión profunda, marca directamente la vida de los humanos a través de 
los cambios de la naturaleza. 

En la cultura china, la forma de designar el tiempo más cercana a cómo se 
denomina en nuestras sociedades es por medio de la categoría Shih (LARRE. 
1979:40 y ss.). No obstante y en una traducción más libre, el sentido de este 
ideograma, Shih, se acerca más a la designación de un estado de conscien-
cia que a su vez determina la experiencia del tiempo, que a una cantidad. El 
tiempo es entendido como hijo del estado de consciencia que predomina en 
cada instante de la vida. Es decir, hay un predominio absoluto del tiempo 
subjetivo. Además, este ideograma suele ir seguido por otros componentes 
lingüísticos que matizan la expresión: por ejemplo Shih Chi, que insiste en el 
aspecto casi intangible de la ocasión en un sentido cercano al Kairós griego, o 
Shih ling que se refería al calendario, pero a diferencia del nuestro construido 
a base de meses abstractos, de mero interés cuantitativo (365 días divididos 
en partes lo más igual posibles), Shih ling viene a significar el aliento que ani-
ma cada estación o periodo del año. Es a partir de este aliento vital cósmico 
desde donde se fijan estrictamente las ordenanzas que regulan la vida. Tales 
ordenanzas surgidas de la calidad anual del momento, en el mundo chino, im-
plican ámbitos tan dispares y complejos como la forma de gobierno específica 
en cada época del ciclo anual, los vestidos que se deben usar en cada época, 
las labores del campo y del hogar, los alimentos adecuados, el color que debe 
dominar, los sonidos y por tanto la música adecuada para sonar en cada es-
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tación, etcétera. Todo, literalmente, debía estar en armonía con el cosmos: 
desde el tono musical y el estado de ánimo hasta la forma de gobernar o las 
labores manuales de las abuelas. El emperador chino y su gobierno trabajaban 
conjuntamente, como en un engranaje, para encajar el tiempo del cosmos con 
el tiempo de la tierra y de los humanos. Como es bien sabido, la concepción 
china del tiempo es uno de los aspectos más profundos de esta civilización 
oriental. 

Hace ya varios milenios que los chinos mandarines consideran que el tiempo 
abstracto no existe, hasta el punto de carecer de términos para referirse a él. 
Un chino diría que antes de que se pudiera hablar del tiempo solo existía la 
imprecisión, el caos. No había tiempo y tampoco había principio. Tiempo 
y principio empiezan y acaban a la vez. Cuando desaparece un ser, cuando 
regresa a lo indistinto, el ser acaba y con él su tiempo. Fuera del ser no hay 
cambio, y fuera del cambio no hay tiempo. 

La cultura china concibe que por encima del tiempo fenomenológico que co-
mienza y acaba, cuyo principio y fin vienen determinados por la cualidad de 
la vida de cada ser concreto, existe lo que carece de principio y de fin, aquello 
innombrable de lo que todo procede y a lo que todo vuelve: el tiempo es sólo 
una creación del ser vivo para medir sus propios cambios. Es la idea básica 
de la sabiduría clásica china, expresada en el primer poema del universal libro 
de Lao Tse Tao Te Ching:

El Tao que puede ser expresado con palabras
no es el Tao eterno.
(...)
El infinito insondable es la puerta de todos los misterios.
(LAO TSE, Tao Te Ching, versión de Oasis, Barcelona, 1995).

De ahí que para el individuo oriental, a semejanza de otras diversas culturas 
amerindias y africanas, lo que más importa es la calidad del momento, factor 
que viene determinado por un tiempo cósmico que el sujeto no intenta com-
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prender y menos aun medir. En estos pueblos, el interés se centra en compren-
der la tendencia que orienta cada instante para ponerse a favor de este viento: 
esto es lo que se trata de entender, no la cantidad exacta. Esta búsqueda sutil 
de la calidad del momento ha empujado a estas culturas a elaborar complejos 
sistemas oraculares relacionados con la astrología, la medicina y la filosofía, 
sistemas que operan con la idea del cambio permanente y que tienen en con-
sideración fuerzas infinitesimales. En este sentido, el libro oracular chino I 
Ching, debería ser considerado el primer y más importante tratado del tiempo 
que haya escrito la humanidad. Para esta milenaria civilización oriental, el 
tiempo concreto, el que vive y experimenta el ser humano, es la sucesión de 
instantes presentes, vivos, distintos y cualitativamente cargados. 

Así, y para ilustrarlo de nuevo, nuestras formas idiomáticas solo pueden ser 
usadas con un elevado nivel de formalización temporal, que se refleja en el 
rígido y meticuloso uso de los verbos. Cualquier expresión debe tener presen-
te, pasado o futuro, pero no sucede lo mismo en lengua china, ya sea antigua, 
clásica o moderna (LARRE. 1979:48). En este idioma se busca la máxima 
ambigüedad verbal lo cual permite que las expresiones sean incomparable-
mente más flexibles, con sabor a infinito. La acción a la que refiere cada frase 
es expresada sin un tiempo verbal que la condicione. El pensamiento chino, a 
decir del sinólogo Claude Larre, se fía de la inteligencia. La frase castellana 
ella lo desea pero viendo que aún no había llegado el momento, se ha marcha-
do y regresará más tarde contiene formas temporales de pasado, presente y 
futuro. Se indica el tiempo con meticulosidad. En chino esta frase no se puede 
traducir literalmente. En aquel idioma, el tiempo verbal desaparece para dar 
importancia a la cualidad del momento, con lo que la traducción más próxima 
sería: ella venir, ver no buen momento, marchar, venir en momento con cosa 
buena. En esta frase hay una intensidad vital que valora el presente por enci-
ma de la temporalidad. La vida es flujo, movimiento universal y esto es lo que 
acentúa la cosmovisión china proyectándolo en su construcción del tiempo. 
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III

En segundo lugar analizaré el tiempo sociocultural. Como he comentado hace 
un momento, en otras sociedades de valores polisémicos, el tiempo natural 
servía como base estructural para edificar el tiempo cultural, con alguna ex-
cepción de menor importancia. El ser humano tradicional o en sociedades 
simples siente la trascendencia en cada uno de sus actos concretos. Los valo-
res culturales le ayudan a entrelazar su temporalidad con el cambio cósmico. 
En especial, durante los actos ritualizados en los que se tiende a experimentar 
la atemporalidad, la eternidad del instante total. En este sentido y para citar 
un ejemplo extraído de nuestro mundo agrícola tradicional, cabe mencionar 
los ritos solsticiales de verano, el 21 de junio. Estos ritos anuales pautaban la 
pesada labor colectiva de la cosecha de cereales en la cuenca mediterránea y 
también actuaban de acicate para la renovación anual de la vida individual. 
Tales ritos solsticiales aunaban en un camino único la vida individual, la vida 
colectiva y el cambio cósmico, actuando por medio de fuegos ceremoniales 
donde ardían los restos del invierno, los restos del pasado de cada uno y, a la 
vez, coincidía con el momento de máxima plenitud anual del sol, con el día 
más largo del ciclo anual.  

Cuando nuestros lejanos ancestros del neolítico encendían los fuegos heliolá-
tricos –de adoración al sol–, en su cosmovisión estaban ayudando a que el sol 
continuara su camino anual hacia la oscuridad, el frío y la muerte del invier-
no, pero aprovechaban el momento de máxima solación para su propia vida. 
De ahí que, a pesar de que el cristianismo luchó con todos sus medios durante 
siglos para erradicar tales celebraciones paganas, ante la inutilidad de su in-
tento de frenar los cambios de la naturaleza que eran seguidos por los huma-
nos, acabó por apropiarse de tales ritos obliterándolos –rebautizándolos sin 
casi tocar el contenido– bajo la forma de onomástica de San Juan, personaje 
solar bíblico por excelencia (vivía en el desierto, montaba un caballo blanco, 
vestía ropas de lana de dromedario, animal también solar por resistir el sol del 
desierto...). De igual manera sucedió con los otros ritos ígneos anuales. Me-
dio año justo más tarde del solsticio de verano es el solsticio de invierno –el 
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día 21 de diciembre–. A partir de este momento natural, el sol va recuperando 
sus fuerzas, los días alargan lentamente las horas de solación, el milagro de la 
naturaleza se ha dado de nuevo, el frío y la oscuridad invernales que estaban 
ganando la partida al sol y a la luz, se ven reducidos en este ir y venir del 
tiempo cósmico. De ahí que diversos de los grandes maestros fundadores de 
religiones (Jesús, Mahoma, Zaratustra, Buda) hayan nacido el día del sols-
ticio de invierno, Navidad: ellos simbolizan la acción humana apoyando la 
naturaleza para la regeneración eterna de la vida. Para nuestros ancestros, tal 
renovación cósmica se debía a su humano esfuerzo en alimentar los fuegos 
sagrados. De todo ello nos han llegado tradiciones muy extendidas como los 
fuegos de San Juan, las fallas de Isil y de otros pueblos pirenaicos, la bajada 
de teas encendidas en los Alpes, el tió y los demás fuegos navideños, etcétera 
(FERICGLA. 1990). En aquellas épocas –que han durado milenios– el tiem-
po cultural, marcado por ritos y ceremonias, era un reflejo humano del tiempo 
cósmico. La actividad de los humanos estaba directamente vinculada con los 
cambios eternos del universo, formaba parte consciente de ellos, incluso los 
empujaba de una forma simbólica. 

En nuestras sociedades contemporáneas, el tiempo cultural es arbitrario y nos 
avasalla. Vivimos completamente atrapados y atados a un muro gigantesco 
por medio de los hilos invisibles de la temporalidad tecnológica. Por un lado 
tenemos un tiempo social genérico marcado por relojes, agendas y calenda-
rios que van sumando minutos a minutos, horas a horas, días, meses y años... 
Cada una de estas dimensiones contiene cuantitativamente a las anteriores. 
Los relojes suman los minutos y las horas, cada veinticuatro horas es un día. 
Aquí es donde la agenda toma el relevo al reloj encadenando las horas a los 
días, las semanas y los meses. Luego sigue el calendario, cuya función es atar 
los meses de la agenda a los años numéricos. Todos iguales. 

Nuestro estilo cultural nos socializa para llenar el tiempo de forma cuanti-
tativa, dividiéndolo en actividades determinadas por la cantidad de tiempo 
que se les dedica no por la intensidad de la actividad o la cualidad del acto: 
citas, entrevistas, compras, rutinas... Cada una de ellas ocupa un sector de 
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agenda, pero de un sector a otro no cambia casi nada más que la cantidad. A 
las doce una cita, a las dos otra para comer, a las cuatro y media la siguiente 
reunión... 

La monotemporalidad de nuestras vidas viene prefijada por las estadísticas y 
gracias a ellas cada individuo sabe lo que va a hacer –lo que se le ha progra-
mado– en cada momento de su futuro, desde el nacimiento hasta la muerte. 
Solo se trata de casillas que hay que ir sumando (¡o restando!) y poco más. 
Efectivamente, esto es lo que hace la mayoría de mis compatriotas: a los 
pocos años de edad entran en la escuela primaria para obtener una titulación, 
luego vienen más años de escolaridad que acabarán reflejados en otro libro de 
escolaridad y a una edad prefijada, a lo que continua la universidad prevista 
para ocupar la vida de nuestros jóvenes entre los diecisiete o dieciocho y los 
veintidós a veinticuatro años. El resto es una historia de todos conocida: a los 
veintitrés años de promedio se da la angustiante búsqueda del primer empleo, 
luego la del segundo... y así hasta el final. Es un marco cronológico muy bien 
ajustado para controlar las grandes masas humanas, todo se perpetra y orga-
niza usando cifras vacías de contenido. El azar, la sorpresa, las emociones, en 
definitiva la vida espontánea sobra. 

Para el Estado, este lúgubre y truculento Ente que fija la superestructura del 
tiempo sociocultural, cada ciudadano se resume en dos cifras a partir de las 
que elabora sus estadísticas de control. Las dos cifras que, para el Estado, re-
sumen la existencia de cada individuo son: i) un voto que hay que conseguir 
cada cuatro años para perpetuar al Estado (y los partidos hablan significati-
vamente y sin ni tan solo usar eufemismos de “arrancar” y de “arrebatar” el 
voto a los ciudadanos; ni una sola consideración a sus intereses reales); ii) la 
segunda cifra que resume la vida de cada sujeto de la masa es la previsible 
cantidad de dinero que pagará en forma de impuestos directos o indirectos. 
Al Estado, y a la gran industria mundial que lo alimenta, no preocupa nada 
más. Nuestro tiempo es un factor a organizar en aras de sus propios intereses. 
Probablemente sea en la forma social de organizar el tiempo donde mejor se 
observa la situación que el antropólogo Pierre Clastres denominó situación 
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del Estado contra la sociedad. Más adelante desmenuzaré con mayor detalle 
este enunciado.

Dentro de este esquema cuantitativo, previsible, vacío de contenido, de emo-
ciones y de vida, cada sujeto trata de insertar su existencia individual como 
puede. La sensación es la de que cada uno lucha por salvar pedazos de vida 
por entre las pequeñas grietas que deja la estructura social del tiempo. La me-
jor imagen metafórica para este estilo de tiempo que hay en nuestras socieda-
des es la de una araña atrapada en su propia red. Cada vez que un occidental 
quiere reunirse con algún amigo para pasar una horas juntos suelen tener que 
revisar su agenda y, de entre las múltiples citas que la ocupan, tratar de res-
catar un poco de su propio tiempo para encontrarse, fragmento de vida que 
extrañamente dura más de dos o tres horas y es de final cerrado.

La mayor parte de mis compatriotas occidentales –y yo mismo– se pasan los 
mejores años de la vida humana, la época estudiantil, ocupando el tiempo (en 
una gráfica expresión de J.L. Servan-Schreiber) al ritmo de tambor de los exá-
menes. Personalmente, recuerdo lo mal que lo pasé cada primavera, durante 
largos años, preparando los exámenes finales de junio y siguiendo, a través 
del cristal de la biblioteca de la Universidad, el intenso y verde despuntar 
del césped y de los brotes nuevos de la yedra de los jardines. Cada primave-
ra, refrenando el bullir alegre de la sangre, pensaba –al igual que casi todos 
mis compañeros– que cuando los estudios acabasen viviría de otra manera 
más libre, más plena de sentido, más profunda. Pero era solo una quimera. A 
medida que se entra en el mundo profesional cada uno de nosotros descubre 
dramáticamente que su anhelado tiempo libre es otra vez la vieja zanahoria 
que se aleja más y más. 

Nuestras sociedades han creado un tiempo –especialmente en las grandes 
urbes– que sólo tiene cantidad, carece de calidad, está vacío de contenido. 
Pocos jóvenes o adultos podrían enumerar quince diferencias entre lo que da 
contenido al mes de abril y lo que sucede, por ejemplo, en octubre. La agen-
da indica una reunión de las diecisiete a las diecinueve horas. Casi da igual 
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con quién se va a reunir el propietario de la agenda durante estas dos horas. 
Simplemente están ocupadas, circunscritas dentro de una marco rígido. No se 
trata de un tiempo vespertino, tranquilo y libre cuyos límites vienen marcados 
por el placer de saborear el té de las cinco de la tarde como sucedía entre los 
pueblos bretones. Nada de esto. Hoy es solo el sector de tiempo que va de las 
diecisiete a las diecinueve horas, carece de importancia el estado o deseos pre-
vios del sujeto a las diecisiete (aunque probablemente ni lo sepa). A esta hora 
en punto empieza la reunión y se trata de dos horas ocupadas, y este solo se 
trata de tiempo ocupado es lo que caracteriza la mayor parte del tiempo en las 
sociedades postindustriales. Cabe preguntarse: ¿Cómo se relacionan estas ac-
tividades que construyen nuestro tiempo con el devenir cósmico? La respuesta 
es obvia: no hay relación alguna, son dos órdenes de realidad distintos.

Hay culturas cuya orientación temporal predominante se centra en la expe-
riencia del presente, del ahora. Otras sociedades orientan su tiempo hacia el 
futuro y otras hacia el pasado. Así, y para citar una ilustración sacada de la 
observación etnográfica, hay una actitud habitual en los individuos socializa-
dos en el mundo latino, especialmente en México, que suele disgustar a los 
europeos, en especial a los alemanes: se trata de la costumbre latina de llegar 
tarde a las citas. Mejor dicho, la despreocupación para llegar puntuales, que 
no es exactamente lo mismo. Si se está a la hora acordada bien, en caso con-
trario también bien. Un examen más detallado de tal actitud pone de relieve 
que no se trata de una despreocupación o falta de respeto por la persona citada 
sino que se trata de un predominio del presente donde el futuro carece de lími-
tes claros. El individuo mexicano –tal vez– sale de su casa con la antelación 
necesaria para llegar puntual a la cita, pero si por el camino el azar le lleva 
a encontrarse con algún conocido, de pronto este ahora adquiere relevancia 
sobre el después y el sujeto preferirá quedarse un rato charlando con el cono-
cido que se acaba de encontrar que dejar este presente por un futuro abstracto: 
la cita. Para los mexicanos decir “mañana” equivale a cualquier futuro o a 
nunca. Tal vez Freud hablaría de un principio de realidad mal sedimentado 
que dificulta posponer el placer actual en aras de una mejor situación futu-
ra. Personalmente tengo mis dudas sobre la presunta validez transcultural de 
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este postulado y, sea como sea, el típico planteamiento judío defendido por 
Freud –también judío–, ha envenenado nuestras culturas entrenándonos para 
lo contrario a lo que hace el mexicano: construimos la vida en un permanente 
posponer el placer inmediato arrastrados por un principio abstracto de reali-
dad. En caso contrario, es habitual que el sentimiento de culpa se instale en 
algún rinconcito, o en el centro mismo de la sala, de nuestro ser: es la vieja 
zanahoria que pretende justificar cualquier sufrimiento actual, propio o cau-
sado a otros, en aras de un futuro paraíso que debe llegar al final de los tiem-
pos. Cuando un europeo tiene una cita y se encuentra con un amigo durante 
el trayecto hacia el punto de encuentro, suele sacrificar la charla del ahora y 
llegar puntual al después.

Cada cultura tiene un horizonte temporal distinto y específico que condiciona 
la vida de las personas. Nuestros patrones culturales actuales, especialmente 
en referencia a las personas de mediana edad al cambio de milenio, nos anclan 
en el pasado: gastamos mucho tiempo de escolarización estudiando historia. 
Luego, hay un cambio brutal de orientación y somos lanzados hacia el futuro 
a corto plazo: es frecuente ver ancianos realizando esfuerzos para entender y 
manejar Internet. ¿Qué está sucediendo con nuestro tiempo sociocultural? 
Como sociedad antigua que somos, se nos enseña con gran precisión la his-
toria y origen de nuestras manipuladas señas identitarias, aprendemos a usar 
las formas verbales de pasado con excelsa meticulosidad. En España, decir 
“hace un rato”, a pesar de la imprecisión temporal de la expresión, implica 
que se trata de un lapso menor a una hora, y todo el mundo lo entiende así 
aunque nunca se haya especificado. En caso contrario, se habla de “mucho 
rato” o se puntualiza la cantidad de tiempo transcurrido, “hace ya tres horas 
que se fue”. En Colombia en cambio, y para el ejemplo de una nación joven 
con una historia que no tiene más de dos siglos, se usa la expresión hace un 
rato para referirse a algún momento impreciso del pasado. En Colombia hace 
un rato puede significar que hace unos días, unos meses, unos años o que 
ni se recuerda el origen del evento referido. Durante la infancia solo somos 
presente. Con el proceso de escolarización desarrollamos un fundamento para 
nuestra existencia que nos ancla en el pasado y con la entrada en las escuelas 
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profesionales y la universidad disparamos nuestro horizonte hacia el futuro. 
Con ello, lo que hacemos, es poner en un mismo plano subjetivo el pasado, el 
presente y el futuro, viciando por completo la consciencia del tiempo y dando 
lugar a un temporalidad que podríamos llamar plana, sin relieve.  
    
Como he apuntado antes, en comparación con el de otras culturas, nuestro 
tiempo social es una gélida suma numérica de minutos, días y años, al igual 
que sucede con los datos estadísticos que marcan casi cada acto de la vida. 
La esperanza de vida de una mujer mediterránea es hoy de 84 años, la de un 
hombre tan sólo de 78. Nada sobre su esperanza de vivir felices. El reloj de 
pantallita digital es el artilugio y el símbolo más claro de esta angustiante 
concepción lineal del tiempo. De ahí que, a pesar de tantos diseños atractivos 
de relojes digitales que solo muestran cifras, la mayoría seguimos prefiriendo 
el reloj circular de manecillas que giran sin principio ni fin, en un espacio que 
nos resulta acogedor. En este sentido también podemos recordar que, en con-
traste con nuestro tiempo lineal, otras sociedades y otras épocas de la nuestra 
medían el tiempo con relojes de arena o de agua. Era un tiempo distinto.

La bella obra El libro del reloj de arena (JUNGÜER. 1998), del filósofo ale-
mán que vivió más de un siglo y estuvo escribiendo hasta casi el último día 
de sus existencia, Ernst Jünger, pone de relieve que los antiguos recipientes 
de arena medían un tiempo solo circunscrito a la actividad que se debía medir. 
Se encapsulaba la cantidad de tiempo que debía permanecer un recipiente en 
el fuego, se medían los tres minutos que tarda en hacerse una infusión de buen 
té antes de amargar el sabor, pero acto seguido se dejaba de nuevo el tiempo 
en libertad. Para ellos, y en buena parte, prevalecía la percepción subjetiva del 
tiempo, los anhelos y las calidades humanas que le dan contenido. 

Hemos de admitir que así como en la época de Emmanuel Kant los seres 
humanos daban vueltas en torno al conocimiento, en la actualidad estamos 
girando entorno de ser, del carácter y, en definitiva, del destino. Todo el inte-
rés de la denominada Nueva Era se centra en la idea de ser, no en conocer. Y 
se trata de dos estilos de pensar muy dispares, casi opuestos, que conllevan 
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modos distintos de valorar el tiempo. La primera concepción cultural concibe 
el tiempo como forma de conocimiento, la actual como senda del destino ha-
cia un punto final en el que seré, lo que da pie al gran auge de horóscopos y 
técnicas oraculares que se ofrecen en el mercado de creencias en que se han 
convertido nuestras sociedades.  

De ahí también que nuestro tiempo oficial y formalmente organizado haya 
marginado hasta el olvido o, peor aun, a menudo hasta la oscura ilegalidad, 
la experiencia extática de la atemporalidad. Esta vivencia constituye, en otras 
culturas, la experiencia cumbre, el centro del ritual que permite enlazar el 
mundo temporal de los humanos con el mundo sin tiempo de los dioses. Tam-
bién ahí hay que situar la causa real de que tantas plantas psicoactivas y téc-
nicas catárticas de uso milenario hayan quedado en el límite de lo sospechoso 
o dentro mismo del objetivo a perseguir por parte de nuestros políticos, y no 
por otras razones que se suelen esgrimir apoyadas por –nuevamente– engaño-
sas cifras estadísticas. El Estado se considera propietario de nuestro tiempo, 
aunque disfrace la zanahoria con formas engañosas y eufemismos diversos, 
y sólo acepta que sea un tiempo productivo y obediente, de ahí que no se nos 
permita acceder con facilidad a la experiencia cumbre de nuestra especie, la 
vivencia trascendente del no tiempo, por muy enriquecedor que ello sea para 
el desarrollo armónico del ser humano. 

IV

La tercera gran categoría de tiempo a la que me voy a referir es el tiempo 
experiencial individual. La calidad del tiempo que vive cada persona suele 
ser la más importante y, aunque está íntimamente mezclada con el tiempo 
social, no es lo mismo. El tiempo individual o psicológico tiene extensión (o 
experiencia) y profundidad (o consciencia). Lo que la consciencia humana 
percibe no es el tiempo –algo inexistente en sí mismo– sino la experiencia que 
cada uno tiene en cada momento, y a esto lo llamamos el paso del tiempo, en 
el cual domina la calidad no la cantidad. Servan-Schreiber cuenta una anéc-
dota del gran literato chino contemporáneo Pa Kin. Cuando tenía 85 años de 
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edad, Pa Kin fue condecorado por el presidente francés François Miterrand 
e invitado a ir a Francia. Al saberlo su respuesta parece que fue: “¿Para qué? 
¿Con quién tengo que encontrarme? ¿Qué tengo que ver allí? Mire Ud. –aña-
dió–, tengo la impresión de que me quedan siete dólares y con ellos no quiero 
comprar cacahuetes” (SERVAN-SCHREIBER. 2001). Pa Kin sabía muy bien 
–era consciente– qué contenido –actividad– quería dar al tiempo de vida que 
le quedaba. 

Así, por un lado, los humanos podemos experimentar el tiempo y esta expe-
riencia depende del nivel de actividad orgánica que el sujeto desarrolle. De 
ahí que cuanta más actividad se realiza, más rápido parece pasar el tiempo y 
viceversa, a menor actividad orgánica el tiempo pasa con lentitud y aparece 
el aburrimiento. Por otro lado, podemos tener una consciencia del tiempo que 
depende de la carga emocional y del recuerdo del pasado que lo impregnan 
y que otorgan determinada calidad a cada instante, a cada “ahora”. Además, 
parece que ambas dimensiones del tiempo subjetivo son inversamente pro-
porcionales: a más experiencia del tiempo, es decir a más actividad, menor 
consciencia, de lo cual se infieren varias premisas aplicadas. 

La primera consecuencia que se me ocurre es que la extendida costumbre de 
mirar el reloj de forma compulsiva –el familiar gesto seco de muñeca– y de 
obedecer ciegamente el famoso postulado norteamericano según el cual el 
tiempo es dinero, time is money, derivan en un nivel frenético de actividad 
económica, lo cual disminuye el nivel de consciencia. El dinero se consigue 
ocupando el tiempo con actividades remuneradas, lo que a su vez, y como he 
expuesto antes, convierte el tiempo en una experiencia unidimensional, plana 
y pobre: solo hay tiempo cuantitativo –el dinero es todo igual, solo se suma 
o resta– y a nivel individual aumenta la experiencia del tiempo, la actividad, 
pero no la conciencia, la profundidad. El resultado, si se compara nuestro 
tiempo con el de otras sociedades, es que en el Occidente postindustrializado 
prácticamente se ha perdido la experiencia cualitativa de tiempo, con alguna 
excepción minoritaria. Incluso el tiempo desocupado de actividades de inte-
rés monetario –el ocio– ya no suele orientarse a la reflexión o a la toma de 
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consciencia, sino que se llena con otras actividades transferidas en forma de 
píldoras virtuales de noventa minutos, lo que suele durar una película. Cuando 
el sujeto deja de experimentar el tiempo a través de sus actividades reales, se 
adhiere como una lapa psicológica a las cuitas del protagonista de la película 
o del programa televisivo. La tendencia dominante, pues, evita la toma de 
consciencia del tiempo ya que esta dimensión subjetiva depende de la carga 
emocional y del recuerdo del pasado que impregnan cada instante. Se evita el 
encuentro con las propias emociones y con el propio pasado, de lo que deriva, 
como es bien conocido por la psicología, una sociedad de orientación psicóti-
ca. Los ascetas, monjes y sabios intentan mantener su agenda completamente 
vacía, los hombres de negocios y los políticos, lo más llena posible. Ahora 
tal vez se puede entender mejor que nuestros ancestros griegos carecieran de 
término alguno para referirse al tiempo abstracto como hacemos nosotros.

V

Como aportación final, será interesante analizar con mayor detalle la natu-
raleza que adquiere el tiempo en nuestras sociedades postindustralizadas. A 
riesgo de parecer una tautología cabe afirmar que el tiempo en que vive su-
mergido cada pueblo es lo que hace de ello cada sociedad colectivamente y 
cada individuo subjetivamente. Por tanto, el tiempo se puede construir a vo-
luntad. En este sentido, insisto, cada día hay un convencimiento más genera-
lizado de que el tiempo no existe como factor externo, que no es más que una 
ilusión o una sucesión de “ahoras”, concepción budista que nuestros físicos, 
desde el descubrimiento de la cuarta dimensión, han apuntalado también para 
la cosmovisión científica. El tiempo –nuestro tiempo humano, distinto del 
de cualquier otra especie viva– es una escala creada por nosotros para medir 
nuestros propios logros, nada más. Por tanto, el tiempo cambia según la forma 
en que el ser humano lo vive y lo percibe.

En otras sociedades primaba la vivencia temporal cualitativa y subjetiva. En 
las nuestras prima la alta formalización cuantitativa. Una conferencia suele 
durar sesenta minutos, con independencia de que resulte mortalmente abu-
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rrida o interesante y atractiva de escuchar. Esta es la naturaleza del tiempo 
en nuestras sociedades modernas. Entre los shuar amazónicos, como entre la 
mayoría de pueblos tradicionales, un buen orador puede estar horas hablan-
do, incluso ver el amanecer rodeado de su auditorio: a nadie se le ocurriría 
marcharse del lugar si está escuchando algo interesante, ¡son tan escasas las 
ocasiones en que sucede esto!

El tiempo moderno disfruta también de otras características que le son pro-
pias y diferenciales. En especial hay tres rasgos que voy a enumerar esque-
máticamente (siguiendo una propuesta de J.L Servan-Schreiber). El tiempo 
moderno es único, encadenante y abrumador.

En la actualidad, la humanidad vive un tiempo único en el sentido de que 
todas las regiones de la Tierra están sincronizadas exactamente a la misma 
hora. Es de todos sabido que las cifras de los usos horarios cambian según la 
latitud terrestre, pero la señal horaria es la misma en todo el mundo. Nuestros 
ancestros vivían en mundos temporalmente diferenciados no solo por la hora 
sino, insisto, por el carácter del tiempo: Kairós, Chronos, Shih Chi... refieren 
mundos temporales distintos, no solo horas diferentes dentro de una misma 
temporalidad. 

El segundo factor diferencial de nuestro tiempo en relación al de otras cultu-
ras u otras época, es que se trata de un tiempo encadenante. Los hábitos socia-
les nos encierran en una red cuya malla está expresada en tiempo. Es invisible 
pero férrea. A diario seguimos muchos horarios –del trabajo, de reuniones, 
el cierre de servicios y tiendas, los informativos y la película nocturna de la 
tele...– que nos mantienen obedientes a la cadena única, mucho más que en 
ningún otro momento de la historia. Corremos para producir más y mejor en 
el mismo lapso de tiempo laboral. Al acabar las estresantes obligaciones del 
trabajo corremos un poco más para alcanzar a comprar algo de comida en el 
supermercado antes de que cierren. Después pasamos rápido por la tintorería 
para recoger una pieza de ropa. Luego, más rápidos aun, nos acercamos a una 
tienda de discos para adquirir un CD de música relajante que nos han reco-
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mendado, al mismo ritmo frenético llegamos al hogar antes de que regresen 
nuestros hijos del gimnasio para cocinar y cenar a toda pastilla, y así tratar de 
tener un poco de tiempo libre después de la cena para acabar de preparar un 
artículo que corre urgencia y revisar un informe que hay que entregar al día 
siguiente por la mañana, antes de volar al aeropuerto para coger el avión. Toda 
nuestra vida está regida y encadenada por este tiempo cuantitativo y único.

De aquí deriva la tercera característica de la moderna temporalidad, que es 
abrumadora. Para poder subsistir en nuestras sociedades postindustrializadas 
es imprescindible ser muy competitivo, lo cual significa incrementar cons-
tantemente la cantidad y la calidad de actividades que se realizan en un frag-
mento único de tiempo. La consecuencia inmediata es que la actividad laboral 
impera sobre el tiempo. Ya no son las estaciones naturales o las horas de luz 
solar lo que marca el ritmo cotidiano, sino que es la entrada y salida del tra-
bajo, más los cursos de educación permanente que hay que realizar para ser 
competitivo en el trabajo. En las antiguas colonias industriales estaba incluso 
prohibido saber la hora y, por tanto, llevar reloj. El patrón era el dueño único 
de la empresa y del tiempo. Sólo él podía determinar la duración efectiva de 
las jornadas laborales y las imponía a sus asalariados. Con el transcurrir de la 
historia moderna se suma otra variable a esta situación de por sí estresante, y 
a las anteriores imposiciones empresariales en cuanto al control del tiempo se 
añade el ritmo frenético de la productividad que debe aumentar sus resultados 
en cantidad y calidad trabajando el mismo lapso. De ahí que en las fábricas 
de los siglos XX y XXI, el reloj acaba por convertirse en un cronómetro que 
amenaza la ya frágil estabilidad laboral y, dado que los asalariados ya no 
producen sus propios alimentos y utensilios de uso cotidiano, no tienen otra 
alternativa que adaptarse a los horarios de rasgos tecnológicos que impone 
nuestra sociedad. La vida va tomando un aire agobiante y abrumador. 

A mediados del siglo XX, cuando las conquistas sociales que tanta sangre 
costaron a los sindicalistas y obreros de la época, permiten a las masas disfru-
tar de un cierto tiempo de ocio, el individuo acaba por descubrir que también 
debe estar a la hora en punto a la entrada del cine o a la salida del tren. La 
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zanahoria de la tranquilidad y el bienestar se aleja de nuevo y así es como el 
individuo contemporáneo, cuya soberbia le hace sentir en las cúspide de la 
civilización del ocio y de la libertad, en realidad está en la misma situación 
que Gulliverd en el país de los liliputienses: amarrado por multitud de sutiles 
lazos horarios que le impiden movimiento alguno. Ninguno de estos lazos, 
por sí solo, es capaz de inmovilizarlo pero en conjunto orientan completa-
mente su vida y anulan su libertad de movimiento. No queda tiempo para la 
reflexión ni para la calidad real de vida.

Hoy día el estrés se ha convertido en la primera causa de mala calidad de vida. 
Según afirma J.L. Servan-Schreiber, más de una cuarta parte de las mujeres 
y el quince por ciento de los hombres se lamentan crónicamente de ello. Y la 
principal causa de estrés es la mala relación con el tiempo. Así pues se puede 
afirmar que la característica dominante del tiempo de nuestras culturas es 
que es de muy mala calidad, es estresante. Hace ya más de tres décadas que 
Alvin Toffler (TOFFLER. 1974), uno de los padres de la moderna prospecti-
va, anunció que: a) por un lado se puede acelerar el ritmo con que se lleva a 
cabo una actividad; b) por otro lado, se puede acostumbrar a un ser humano 
a sufrir cambios frecuentes en su vida, pero c) no se puede mantener la vida 
de un ser si se lo somete a una aceleración creciente y a una situación de 
cambio también creciente. Esta orientación temporal simplemente acaba en 
colapso. Aristóteles anunció algo similar en otras palabras cuando dijo que, 
si se le daba tiempo suficiente, podía conseguir que una rana viviera en agua 
hirviendo. Así pues, o bien hay cambios seguidos del tiempo de adaptación 
necesario, o hay aceleración en la realización de pautas ya dominadas, pero 
ambos patrones no pueden durar mucho tiempo juntos. Una de las caracterís-
ticas dominantes del tiempo en nuestras sociedades, pues, es que es de pésima 
calidad, como el aire y el agua, porque nos vemos obligados a aprender más 
cosas en menos tiempo y a realizarlas a mayor velocidad. El tiempo griego 
kairós, el momento adecuado para acto, ha dejado de existir y el modelo más 
claro de esta doble aceleración colapsante es el tiempo tecnológico. 

La tecnología que hemos puesto en el centro mismo de nuestra escala de va-
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lores culturales ha tratado al tiempo de la misma forma que a la naturaleza, 
haciendo de ambos un uso irreflexivo y prepotente como si fueran bienes ili-
mitados, cuando no lo son. El día tiene veinticuatro horas y no se pude forzar 
aumentando la cantidad de actividad a realizar de forma ciega. Ganar tiempo 
al tiempo es una frase hecha tan usada como estúpida si se piensa en su conte-
nido. El tiempo se puede usar mejor por el procedimiento de no malgastarlo y 
de ordenarlo mejor, pero no se puede poner en competencia consigo mismo, 
y más aun si se trata de algo que no existe. 

Así, esta misma tecnología que tanto idolatramos rompe nuestro tiempo hu-
mano como si fuéramos máquinas y nos vemos obligados a existir dentro de 
un tiempo fraccionado que produce vidas dispersas y esquizoides. La tecno-
logía permite un ingente aumento de la productividad, algo de todos conoci-
do. Esta megaproductividad derivada de la robotización es un milagro y una 
maldición a la vez para nuestras sociedades actuales. Permite que cada vez 
haya menos gente ocupada en fabricar bienes de consumo y que, además, los 
elabore en mayor cantidad. Esto abarata los costes constantemente y a la vez 
va dejando más y más personas en el paro, en la incertidumbre vital y en las 
aceras de las calles. También esta situación permite que se acumulen cantida-
des inconmensurables de bienes en manos de una minoría, y todo ello al ritmo 
creciente de las irreflexivas (cuando no homicidas) decisiones de los actuales 
gobernantes cada día más alejados de la sociedad.

Otra consecuencia del aumento de la rentabilidad del tiempo productivo gra-
cias a la tecnología es algo que cualquier occidental conoce: los individuos 
que no tienen trabajo fijo –la mayoría de los jóvenes–  viven saltando de una 
ocupación inestable a otra, en situación de precariedad, durante años y con 
independencia de sus habilidades o estudios. En cambio, aquellos que man-
tienen un empleo se ven obligados a trabajar cada día más por el mismo o 
menor sueldo relativo. Así, la productividad nos puede liberar cierta cantidad 
de tiempo laboral y hace bajar los precios, pero cuando estamos en el trabajo 
nos obliga a ser cada vez más eficaces, a estar más tensos y a dedicar más 
tiempo extra a mantenerlo, por ejemplo siguiendo planes de Formación Per-
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manente durante las pocas horas libres de que disponemos. De ahí que otra 
característica del tiempo actual sea su valoración económica. En este estilo de 
construcción del tiempo –y de la vida– son pioneros modélicos los individuos 
norteamericanos y su ética protestante. Para ellos cualquier instante tiene un 
precio económico, cosa que, en esta ya larga reflexión sobre el tiempo, me 
conduce a plantear algunas preguntas. Por ejemplo ¿tiene el mismo precio una 
hora dedicada a leer una profunda novela de J. Fowles o de W. Shakespeare, 
que un texto técnico o que una hora dedicada a jugar con los hijos pequeños? 
¿Tiene el mismo precio la hora si leo plácidamente en casa o si lo hago en mi 
oficina? ¿Quién fija el valor de la hora: el padre, los hijos pequeños, el editor 
o el director de la empresa para la que trabaja?... 

Con frecuencia se considera que el dinero es una forma de tiempo diferido. 
Es decir, el dinero ahorrado proviene de un tiempo de trabajo cuyo disfrute 
se puede posponer según los deseos de cada uno. ¿Es cierta esta afirmación 
de los economistas? ¿Tiene el mismo valor una hora de estrés laboral que 
una hora de vacaciones pagadas con el fruto del estrés laboral? Voy a narrar 
un ejemplo extremo y actual: los peones cafetaleros en Colombia. En agosto 
del año 2001 estos obreros del campo cobraban unos 7.000 pesos limpios 
(equivalente a unas 630 pesetas o tres euros y setenta y ocho céntimos) por 
semana, a razón de 9 a 11 horas diarias de trabajo. Durante el fin de semana 
los peones pueden salir de la explotación cafetalera, generalmente situadas 
en contextos rurales alejados, e ir a la ciudad más próxima a descansar y a 
divertirse. En cualquier ciudad colombiana, una taza del mismo café que el 
obrero ha estado cosechando durante toda la semana a un promedio de 60 kg 
diarios, tomada en un bar de mediana categoría le costará unos 800 pesos. Es 
decir, con el dinero ahorrado tras trabajar toda la semana recolectando café 
puede comprar nueve tazas de café en un bar. Nada más, sobran comentarios. 
A partir de ahí se vislumbra otra característica del tiempo actual y es que 
tiene una cierta estructura esquizofrénica: a cambio del desgaste que supone 
recoger 300 kilogramos de café puedo comer en la misma plantación y tomar 
ocho tazas de café en infusión en un bar. 
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Así, y ya para acabar, por un lado el tiempo de trabajo es un tiempo de ten-
sión y de eficacia extrema, pero el tiempo de descanso que se anuncia como 
tiempo pasivo, en realidad es un tiempo de consumo que se ve transformado 
en otro tiempo igualmente activo pero para adquirir ocio y bienes de valor 
simbólico. Tan solo llamar la atención sobre la gran cantidad de veces que 
corremos para comprar unos zapatos o ropa antes de que cierren los comer-
cios, o para adquirir las entradas a un espectáculo... pero después ¡Cuántos 
libros comprados y jamás leídos hay en las estanterías de las casas, o cintas 
de video o CD relajantes nunca vistos o nunca escuchados! Es un juego cul-
tural perverso que consiste en entregar una cierta cantidad de tiempo –de 
vida– para recibir a cambio otra menor. Sin duda que la jugada más astuta 
de Henry Ford fue pagar a sus empleados sueldos suficientemente elevados 
como para que pudieran comprar los mismos coches que ellos fabricaban, 
con ello estaban regalando su tiempo y su vida al patrón. Hoy día hacemos 
lo mismo al comprar aquello que nosotros fabricamos o al usar los mismos 
servicios que damos, pero adquiriéndolos a un precio superior al que nos han 
pagado por ello.

Finalmente, y ya para acabar, a pesar del aparente y creciente tiempo disponi-
ble, las horas que nos pertenecen por completo son cada día más escasas. La 
imagen gráfica del tiempo actual, recorriendo de nuevo a J.L. Servan-Schrei-
ber es el anuncio publicitario de televisión: en 20 segundos tiene de que decir 
todo y llegar a todos. En la vida cotidiana sólo se precia el tiempo de actuar, 
pero el imprescindible tiempo de reflexionar ha desaparecido. De la misma 
forma que ha desaparecido el tiempo de realizarnos como seres humanos. La 
actual precipitación nos lleva a no hacer casi nada a fondo con el fin de poder 
hacer más cosas en el mismo lapso temporal. Una sociedad impaciente es 
una sociedad superficial y llena de miedos ya que no se plantea las cuestiones 
profundas que nos otorgan la calidad de seres humanos y el temple necesario 
para existir con dignidad. Es así como los interrogantes profundos relaciona-
dos con la existencia humana quedan sin respuesta en este saco oscuro que 
hay tras la actividad frenética, pero como tales cuestiones forman parte inhe-
rente de nuestra consciencia humana, en algún inexorable momento aparecen 
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por entre las grietas del tiempo cuantitativo y se plantan ante los ojos de la 
mente exigiendo una respuesta con urgencia traumática (el origen de la vida, 
el sentido del dolor, la muerte...). Entonces lo denominamos crisis existencial 
y se resuelve a golpe de ansiolítico o de antidepresivo.

Como les decía al principio parafraseando a S. Agustín, si estoy en silen-
cio sé qué es el tiempo pero si tengo que hablar de él ya no lo sé. Tal vez 
la respuesta a la pregunta sobre la naturaleza del tiempo no sea hablar de él 
sino vivirlo con consciencia individual y con calidad, buscando de nuevo el 
camino hacia las experiencias extáticas donde reina el no tiempo, el instante 
eterno. De aquí, la necesidad urgente de agarrar algún tiempo por entre los hi-
los liliputienses que nos atan a la actividad frenética para no hacer nada, para 
recuperar horas vacías de actividad ya que, como dicen los alemanes, una de 
estas horas será la última.
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