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RESUMEN

El articulo expone la forma como se configura el cultivo de la coca como préctica so-
cial en las comunidades campesinas de La Macarena, al suroriente del pais. A partir
de un trabajo de campo realizado a lo largo de varios afios y un particular ejercicio
etnografico en medio de un cultivo de coca donde se recogid y procesé la hoja, se
adelantan una serie de reflexiones desde las cuales se discute el papel del Estado
colombiano, que ante un problema de caracteristicas sociales ofrece un tratamiento
delictivo. En el articulo se ofrecen una serie de elementos contextuales para contri-
buir a fundamentar el argumento mencionado anteriormente: los llamados “cultivos
ilicitos” son un problema social que involucra campesinos, no delincuentes.
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ABSTRACT

COCA, COQUERAS AND COCALEROS
ILLICIT ETHNOGRAPHY OF THE RURAL LIFE IN THE MACARENA

The article exposes the way in which the coca crop is configured as a social practice
in the rural communities of The Macarena, in Southeastern Colombia. Starting from
field work carried out for several years and a particular ethnographic exercise amid
a coca crop where the leaf was collected and processed. A series of reflections are
elaborated, discussing the role of the Colombian State, that regarding a problem of
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social characteristics, it offers a criminal treatment. This article offers a series of
contextual elements that can contribute to the consolidation of the aforementioned
argument: the so-called “illicit crops” are a social problem that involves farmers, non
criminals.

Key words: coca, illicit crops, colonization, farmers, fumigations, guerrilla.

PRESENTACION

El siguiente articulo, un informe etnografico que trabaja la racionalidad cam-
pesina frente a la coca y la respuesta que se recibe desde el Estado colom-
biano, es fruto de una serie de observaciones realizadas sobre el terreno en el
municipio de La Macarena, Meta; region que desde el afio 1998 he visitado
periédicamente en el marco de un sostenido trabajo de campo con el que aspi-
ro a comprender las distintas précticas sociales que alli suceden: la organiza-
cion politica, la resolucion de conflictos y la configuracion regional. Los lazos
de confianza construidos con campesinos de la region y el reconocimiento a
mi labor investigativa me han permitido vivir de primera mano una serie de
situaciones que, al compartirlas al mundo académico, cumplen el principal
objetivo de mi trabajo y que justifica ante las comunidades dicho ejercicio:
llevar mds alld de los limites regionales otras visiones y versiones de lo que en
La Macarena sucede, distintas al discurso oficial, en aras de redundar de una
u otra forma en un desarrollo mds acorde y consecuente de las politicas socia-
les, discursos e imaginarios que sobre la region amazdénica se implementan.

La Sierra de La Macarena es una region al suroriente colombiano (amazonia
occidental) que comprende varios municipios donde convergen, a la par de
los mds diversos ecosistemas andinos (los llanos orinocenses, el pdramo y la
selva amazodnica), los mds representativos conflictos politicos, econdmicos y
sociales del pafs, entre ellos la presencia de cultivos de coca. Cabe recordar
que varios municipios de esta regidn, incluida el drea donde realicé el tra-
bajo de campo, son lugares histdricos y estratégicos para la guerrilla de las
FARC, por lo que fueron escenario de la zona desmilitarizada, “zona de des-
peje”’, donde se llevaron a cabo los fracasados didlogos entre el gobierno de
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A. Pastrana y esta guerrilla. Durante el tiempo que tomo la desmilitarizacion
(Octubre 1998, Febrero 2002) realicé parte del trabajo de campo sobre el que
a continuacion elaboro el andlisis aqui presente.

Este trabajo fue realizado entre los afios 2001 y 2002, posteriores viajes en el
2003, 2004 y 2005 me sirvieron para comprender la evolucion de los hechos
que habia seguido desde afios atrds. Con el fin del despeje retorné al casco
urbano la fuerza publica, movilizar los insumos (cemento, gasolina, agroqui-
micos) hacia las veredas es mds complicado por cuanto hay que hacer alarde
de inventiva para saltar los controles y afiadir al orden de la inversion el so-
borno a los policias que controlan los puertos. El acoso a los campesinos es
habitual, la movilizacion de gasolina en grandes cantidades todo un problema
y los precios mds y mds altos, sin que el valor pagado por kilo haya observado
aumentos considerables. Cada vez se gana menos con la coca, y son mas los
campesinos que esperan encontrar alguna solucion para dejar dicho cultivo,
incluso aquellos, que con “mucha” coca antes se sentian comodos ahora bus-
can, o mejor: esperan que la alternativa les sea ofrecida.

Tras el despeje, con el arribo de la fuerza publica llegaron también las fumi-
gaciones indiscriminadas. El debate sobre si se debe o no fumigar parques ha
sido intenso desde el afio 2004, cuando el gobierno anuncié que fumigaria
areas “afectadas” de los parques naturales, pero no se ha hecho publico que
eso ya se hace: sin importar que sea la ribera derecha o izquierda del drea
consagrada como parque natural, el parque de La Macarena y el parque Ti-
nigua han sido fumigados. ;Existe algun plan de erradicacion manual o de
sustitucion? Nadie conoce.

Al momento de dar por terminado este articulo una nota de prensa, publicada
el 17 de junio en el diario El Tiempo daba cuenta que “solamente el anuncio
hace mas de un mes por parte del Gobierno de iniciar las operaciones en los
parques naturales, provoco un desplazamiento de 10 familias de La Sierra, al
casco urbano del municipio de La Macarena en el Meta. Asi lo confirmé la
mandataria de esa poblacion, Yelitza Murcia, quien dijo que ante la posibili-
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dad de que empiece a “llover glifosato”, algunos pobladores salieron teme-
rosos de sus fincas. Y es que de acuerdo con los datos satelitales del Sistema
Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilicitos (Simci), en esa reserva natural, en

9]

el sur de Meta, hay 2.707 hectareas de coca™ .

El presente articulo, como mencioné, trata de una experiencia etnografica con
una familia campesina que trabajé una temporada en un cultivo de coca que
le fue encargado, describiendo la modalidad de cultivo que bajo ese “encar-
g0” se entiende como la “administracion de una coquera”. A partir de esta
narracion construyo una argumentacion que se nutre en buena parte de varias
entrevistas a campesinos (algunas de las cuales realicé con el antrop6logo
Daniel Ruiz) contextualizadas con algunos trabajos académicos pertinentes
para el presente articulo y contrastadas con las posiciones oficiales que desde
el Estado se han hecho publicas. Lo anterior en aras de discutir acerca de
los fendmenos a que dan lugar la adopcion y adaptacion de un cultivo que,
aunque no es cualquier cultivo (pues no produce comida, no es de pancoger
y es ilegal, entre otras caracteristicas), es asumido, por los campesinos, como
cualquier otro cultivo... La campesinizacion de los colonos (pues el tiempo
de los colonos, a pesar de ser un lugar comun, ya fue superado), la pérdida del
cardcter netamente extractivo de esta produccion, el sefialamiento como “cri-
minales” y ciertas manifestaciones de la variedad de problemas y dificultades
por las que atraviesan los campesinos para tener que cultivar coca, son abor-
dados en este texto, que se divide en dos partes: la descripcion etnografica y
el andlisis mencionado a que da lugar.

La conclusion del articulo, a decir verdad, no es nada original y puede no
decir cosas nuevas: los campesinos son campesinos, no criminales, por lo
tanto los cultivos ilicitos merecen una atencion social de parte del Estado, no
represiva. Es asi que, quizad, este articulo ofrezca mds y mejores elementos
de juicio para argumentar lo anterior y sirva para demostrar que el problema
del que se habla trata en el fondo de la vida y condiciones de los campesinos

'Véase la versién electrénica: http://eltiempo.terra.com.co/judi/2005-06-17/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTE-
RIOR-2110767.html
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de nuestro pais y que al hablar de ellos, y fumigarlos como ningun Estado
del mundo hace con sus ciudadanos, estamos hablando precisamente de ellos
como ciudadanos, no como delincuentes.

Finalmente cabe anotar que los nombres de los campesinos y veredas han sido
cambiados, no se precisan fechas exactas y que si bien el titulo hace referencia
a una “etnografia ilicita” lo es en cuanto el trabajo etnogrdfico realizado, que
tiene dentro de sus estrategias involucrarse en la dindmica social que pretende
estudiar, y dado que la dindmica descrita a continuacion esta proscrita por la
ley, no seria de extrafiar estuviese sefialada en ella (Ley 30 de 1986).

ANTECEDENTES

No fueron tanto los conocimientos académicos que sobre el tema de la coca
empezaba a cultivar, sino cierta experiencia relacionada a varias jornadas de
“raspa” (cogida de coca) en las que pude participar, haciendo las veces del mas
inexperto de los “raspachines”, lo que sirvié para que, entrando el mes de Julio
de 2001, un amigo de La Macarena, don Arcesio, me pidiera formal colabora-
cion para ayudarle a llevar a cabo “la raspa”, en un “cambuydn’ que adminis-
traba hacfa un par de afios. Necesitaba de mis servicios como ayudante, pues las
labores de la finca lo tenfan agobiado y requeria de una persona de confianza en
ese puesto. La invitacion me sorprendid porque a pesar de que conocia las lides
del trabajo con la coca, mi experiencia en dicho proceso era bastante limitada y
mads bien se reducia al inventario del anecdotario personal.

Una de las primeras advertencias que recibi al llegar por primera vez a La
Macarena en 1998 fue que los campesinos son gente bastante reservada con
la coca y que a los recién llegados no siempre les cuentan sobre sus cultivos,

2Asi se le llama a las precarias instalaciones donde los campesinos procesan la pasta base de coca. Los cocales o
cocaleras cuentan con una construccion de estas, sin paredes y construida en madera que por lo general se encuentran
ubicados entre la selva y cerca a la coca. El cambuy6n sirve como escenario para el procesamiento de la hoja, la
cocina y sitio donde los trabajadores guindan sus hamacas y donde los duefios o administradores del plantio cuentan
con alguna habitacion. Siempre estdn cerca de alguna fuente de agua, bien sea una quebrada, rio o pozo, pero eso
si: alejados de las casas de los campesinos y caminos veredales. Excepcionalmente las casas hacen las veces de
cambuyones.

Revista Cultura y Droga. No 11, 2006, pags 113- 152

119




Nicolds Espinosa

y que mucho menos se los muestran. Con la prevencion encima, las adver-
tencias del caso para no pecar de imprudente y habiéndome instalado como
profesor de escuela rural, un campesino me invitd a conocer su casa. Sali con
los nifios de la escuela, pasamos un largo trecho en medio de selva y luego
salimos a un claro con unas matas que supe eran de coca por los comentarios
que me hicieron unos nifios sobre las variedades de matas que tenia el cultivo
en cuestion. “; Si mira profe que ‘la peruana’ se parece mucho a ‘la amarga?’.
Al pasar el cocal nos metimos en medio de una platanera y tras esquivar vacas
briosas y alambrados de puas llegamos a la casa de Lucho, uno de los funda-
dores de la vereda y pioneros en eso de la coca en la region.

Meses después, y ya entrados en confianza Lucho me invité a conocer mejor
su finca. Caminamos por varios cocales a los que paso revista. Una siguiente
oportunidad fui de nuevo a su casa y de camino lo encontré trabajando en el
cambuyon mientras varios de sus trabajadores estaban descansando de la jor-
nada de la mafiana. El cambuyodn, como cualquier otro, contaba con un enor-
me cajon de madera donde se pica la hoja de coca con guadaiia, un caballete
(mejor conocido como burro) donde se ubican las canecas metdlicas con que
se trabaja la hoja y el resto de enseres necesarios. Ese mismo dia acordamos
que, una vez concluidas las clases, podria ir a ayudarle en una raspa.

Semana y media, a finales de noviembre de 1998, fueron suficientes para
conocer las actividades de la raspa y concluir con todos los trabajadores que
mi fuerte y futuro en el negocio no estaba en raspar coca y que de pronto mis
servicios de algo podrian servir como ayudante en un cambuyoén. Un raspa-
chin raspa en promedio de 6 a 10 arrobas de hoja por dia, en tanto que yo si
apenas raspaba dos arrobas en el dia.

Esta historia la conocié meses después don Arcesio, otro habitante de la region
quien me solicitd ayuda para trabajar en su cambuyodn. Pero no fue precisamen-
te el tipo de invitacion que se hace al profano para que conozca aspectos tipicos
y exoticos de la region, como ocurrié con Lucho, sino la peticion de un favor,
casi personal, para trabajar (en todo el sentido de la palabra) en uno mas de los
oficios que por estas tierras existe.
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La experiencia en el cambuyon de don Arcesio es el punto de partida para
ofrecer una serie de reflexiones y analisis que he logrado desentrafiar durante
mi estadia en La Macarena. Al escribir este trabajo queda la sensacion de que
si bien sobre los “cultivos ilicitos” no son muchas las cosas nuevas que pue-
dan decirse, lo triste del asunto es que sobre esta realidad, desde que empezo
a ser vista como un serio problema nacional, tiende a agravarse exponencial-
mente. Pero si bien considero que no hay muchas cosas novedosas para decir
ello se deba quizd a que tampoco sean nuevas las condiciones que propician y
sostienen los “ilicitos” cultivos de subsistencia como una actividad “legitima”
de minima subsistencia para los miles de campesinos que la siembren porque,
al no tener mas alternativa tienen que sembrarla. Y en ello radica lo absurdo
del asunto: el debate publico, y rescatando lo poco publico que aun le queda
a pesar de los sefialamientos (donde se ha vuelto comun que desde instancias
gubernamentales se descalifiquen las criticas, y los criticos de la fumigacion
como ‘“complices del narcotrafico”), tiende a demostrar que la solucion del
problema pasa por una atencion integral del Estado, pues éste, antes que ofre-
cer soluciones reales, materializa su politica en fumigaciones indiscriminadas
y sin ningun acervo cientifico riguroso que demuestre la inocuidad del veneno
en los seres humanos?, sumadas a la criminalizacién del movimiento social,

3El 22 de abril de 2005 el Gobierno colombiano hizo publico el siguiente boletin de la Cancillerfa: “Los resultados
de un estudio independiente elaborado por la OEA/CICAD revelan que el uso del herbicida glifosato no afecta la
salud humana ni el entorno ambiental”. El informe “Estudio de los efectos del programa de Erradicacién de Cultivos
Ilicitos mediante la aspersion aérea con el herbicida Glifosato (PECIG) y de los cultivos ilicitos en la salud humana
y en el medio ambiente” del CICAD (Comision Interamericana para el Control del Abuso de Drogas), division de
la Organizacion de Estados Americanos (OEA) encontré una fuerte reaccion en el medio cientifico nacional, pues
expertos de la Universidad Nacional, adscritos al Instituto de Estudios Ambientales, IDEA, descalifican la veracidad
del estudio dado que éste “presenta deficiencias en la manera como estd estructurado, dado que carece del orden
deseado en este tipo de documentos cientificos. Adolece de un hilo conductor que, partiendo de la definicién clara
de los problemas a evaluar y de las hipdtesis de partida, presente los procedimientos utilizados (metodologia), los
resultados encontrados y la discusion final de los mismos. Tales items se encuentran mezclados a lo largo del texto,
dificultando su lectura”. Véase: http://www.idea.unal.edu.co/public/docs/Observ_IDEA_a_doc_CICAD.pdf

El Director del Instituto de Estudios Ambientales, IDEA, en una columna publicada en el periddico El Tiempo del
18 de mayo compartia y fundamentaba sus criticas con un piblico mds amplio diciendo que “los autores del estudio
de la OEA no tomaron muestras ni analizaron minimamente los efectos del glifosato sobre los bosques aledafios
a los ilicitos; no evaluaron los dafios a los cultivos licitos; no midieron la erosién que se desencadena cuando las
plantas mueren y la cobertura vegetal desaparece de la superficie de los terrenos; no analizaron la muerte de animales
domésticos ni realizaron estudios directos sobre la salud de los campesinos, nifios, mujeres, indigenas afectados con
las fumigaciones. Entonces, ;como se atreven a concluir que los dafios ambientales son leves y que este herbicida no
tiene efectos sobre la salud o que sus riesgos son minimos?”. Véase la version publicada en internet: http://eltiempo.
terra.com.co/educ/UNPERIODICO/2005-05-22/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2073168.html
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que repercute directamente en la agudizacion del conflicto social y armado.

PRIMERA PARTE: “LAS COQUERAS”

Si algo caracteriza a la region amazdnica son sus atardeceres multicolores. La
tarde de junio escondia el sol tras la Sierra y el entorno tomaba color naranja,
rojo y violeta, y qué mejor lugar para disfrutar del momento que el habitual
bafio en el rio Guayabero. Oscurecia y junto a los nifios de la familia donde
me quedaba aquellos dias decidimos dejar de nadar para protegernos de los
zancudos en la casa. don Arcesio y dofia Beatriz discutian a luz de vela, en
voz baja, en la cocina. Miraban insistentemente hacia mi hamaca y me pre-
guntaba qué se trafan entre manos. Ya vestido, dofia Beatriz me ofrecidé una
taza de aguadepanela, don Arcesio me llamo y me preguntd qué iba a hacer yo
la préxima semana; le comenté que tenia planeado ir de visita por la vereda.
Entonces pregunto si podia ir a ayudarlo en el cambuyon de las coqueras pues
no habia encontrado un ayudante para su trabajo y tenia que estar pendiente
del ganado y de la finca durante la raspa. La visita a la vereda podria aplazar-
se pero mi sorpresa ante tal invitacion, que mds bien se presenté como una
propuesta de trabajo, me caus6 mucha gracia y un enorme honor. Acepté con
mucho agrado y aunque me preocupaba no dar la talla para el esfuerzo fisico
que requieren estas actividades, me figuré que esta experiencia me permitiria
lograr cierto nivel de confianza con raspachines de la region y hacerle el se-
guimiento a una raspa desde dentro, como un trabajador mds. Ya inmiscuido
en ella fui conciente que no s6lo prestaba una colaboracion a don Arcesio
sino que era el momento perfecto para avanzar en mi trabajo de grado, pues
tendria un escenario perfecto para realizar una observacion participativa y
me convertirfa, segun esa pesada jerga metodoldgica, en “sujeto-objeto” de
la investigacion.

Las coqueras, como tradicionalmente se llama al cultivo son un tajo de coca
de cuatro hectdreas que se encuentra en una vereda vecina, y que por proble-
mas muy poco claros quien habia sembrado las matas las dejé a su suerte,
pues salié apresuradamente de la region. No se supo bien por qué este per-
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sonaje abandond La Macarena: si fue por alguna deuda, problema familiar
o algun llamado de atencion de la guerrilla que se tradujese en amenaza. Lo
cierto del caso es que la duefia del terreno donde estaban sembradas las matas
recurrio a la guerrilla para informarle que el sefior a quien le habia rentado el
terreno para sembrar las matas se habia ido, por lo tanto queria saber si podia
disponer de la coca en contraprestacion al alquiler no pagado; la guerrilla,
quien sin afirmar nada dejo entrever que el sefior en cuestion tenia alguna
deuda pendiente con ellos, no acepto la peticion de la duefia de la tierra y el
comandante de drea determind que la mitad de la coca podria pasar a manos
de la sefiora pero que la otra mitad debia ser administrada por alguien mds,
y que ese alguien mds debia pagar a la guerrilla un porcentaje de lo que se
produjese en cada raspa.

Durante mi trabajo he realizado un compendio de casos relativos a la resolu-
cion de conflictos en los que la guerrilla interviene?; he analizado algunas de
las caracteristicas de la economia regional (en especial el papel de la coca) y
éste ha sido el unico caso donde encontré que la guerrilla cobrase un impuesto
directo a la produccidn, quiza por lo sui generis de la situacidon y porque la
diversificacion de las finanzas de la guerrilla no escatima posibles fuentes de
financiacion. La guerrilla decidié no tomar bajo su potestad las matas y por
lo tanto pidio a la sefiora que fuese ella quien contactase a alguien para que
administrara las matas, por un tiempo que no se definid pero que termind para
don Arcesio un afio mds tarde y para el usufructo de la guerrilla al terminar el
despeje en febrero de 2002, pues una vez finalizada la negociacion y el estatus
de la region como drea desmilitarizada la guerrilla mand6 razon a la sefiora
duefa del terreno que podia tomar posesion de todo el cultivo.

Comenté antes que la duefia de la tierra tomo para si la mitad del cultivo y

4Véase “Caminando el despeje”, de Daniel RUIZ y Nicolds ESPINOSA. Revista Andlisis Politico. IEPRI, Bogotd.
No. 44, sep.-dic. 2001. “Entre la justicia guerrillera y la justicia campesina. ;un nuevo modelo de justicia comuni-
taria? La Macarena, Meta, Un Estudio De Caso”, publicado en la Revista Colombiana De Sociologfa No. 20. 2003.
Y a ““Ala otra orilla del rio” Lla relacion de los campesinos y la guerrilla en La Macarena, monograffa para optar al
titulo de socidlogo. (mimeo), 2003. Biblioteca Universidad Nacional, Centro de Documentacion Departamento de
Sociologia, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia.
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para la otra mitad buscé a don Arcesio para que las administrara: encargarse
de su mantenimiento, sostenimiento, cuidado, raspa, procesamiento, comer-
cializacion y pago de la renta a un miliciano que frecuentaba la region. Fue
un domingo de mercado cuando don Arcesio fue contactado en el pueblo por
lo duefia; le contd la historia del cultivo y esa semana fueron a visitar la co-
quera. Me contaron de sus planes pero no me invitaron a ir con ellos pues, por
tratarse de una negociacion, no era conveniente que extrafios estuviesen pre-
sentes. Estando alli, en la coquera, don Arcesio y dofia Beatriz arreglaron con
el miliciano (razon de mds para no haber sido invitado, pues en la relacion con
la guerrilla los campesinos son muy celosos ante cualquier persona fuera del
nucleo familiar) las condiciones de la administracion y la forma de pago. Por
tratarse de un cultivo totalmente abandonado, enrastrojado a mas no poder,
invadido por la selva y con un cambuy6n a medio construir, acordaron que las
ganancias de la primera raspa no serian divididas. Desde la segunda raspa don
Arcesio y dofia Barbara tendrian que entregar el equivalente a un kilo de pasta
base de coca mientras que el resto de lo que produjeran seria para ellos.

A satisfaccion de las partes la duefia de la tierra, la guerrilla y don Arcesio,
decidieron llevar a cabo el negocio y el fin de semana siguiente se hicieron
las compras y preparativos necesarios para ir a trabajar una semana a limpiar
el cocal, es decir, desyerbarlo. En el pueblo adquirieron los enseres necesa-
rios no solo para el trabajo sino para la estadia: hamacas, colchonetas, ollas,
vajilla, bombas para fumigar, machetes, comida, etc. Contrataron de palabra
a unos muchachos que se ofrecieron a jornalear en la limpia, sinti€éndose muy
afortunado don Arcesio puesto que la mano de obra en Macarena y la region
circundante es bastante escasa por los controles de la guerrilla, y amén de es-
casa es muy selectiva, pues muchos prefieren trabajar raspando coca que jor-
naleando ya que lo ganado en una raspa duplica, e incluso triplica el valor de
un jornal. En términos marxistas podrird decirse que la economia regional no
cuenta con un ejército industrial de reserva que haga barata la mano de obra,
por lo que la guerrilla intenta controlar esta situacion imponiendo, no salarios
minimos, sino pagos maximos autorizados para la arroba de hoja cogida en
una raspa y para los jornales, pues el precio de ambas actividades (por la falta
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de mano de obra ya sefialada) se incrementaba a precios impagables por la
masa de pequefios productores.

Quien pague mds de lo estipulado se arriesga a tener que pagar costosas mul-
tas, o perder el derecho de tener coca. Por lo tanto, a fin de pagar mds de lo
permitido y atraer mano de obra para las faenas necesarias varios campesinos
han ideado ingeniosas formulas de incentivos y pagos “extralegales”. Pero,
en definitiva, el cultivo de la coca ha encarecido toda actividad laboral: reco-
ger maiz, arrear ganado, limpiar potreros, socolar, tumbar, etc., se tiene que
pagar a un precio equivalente al trabajo con la coca, teniendo en cuenta que
ni el maiz o el ganado llegan siquiera a ser equivalentes en sus ganancias a lo
que garantiza la coca, que es sin duda el motor de la economia regional.
Pero estaba contando los preparativos para el trabajo en las coqueras. Una
vez palabreados los trabajadores, y comprados los enseres, un dia domingo se
cargo todo en la canoa y esa misma tarde, ya en la casa, se alisto el viaje para
el dia siguiente. A ese paseo fui cordialmente invitado; salimos rayando el
alba. El camino a las coqueras atravesaba sendos potreros rodeados de selva
y estrechos caminos embarrados, oscuros y tupidos, habitados por una y mil
especies de loros, micos, hormigas y pdjaros. El viaje a las coqueras, que a
paso normal se encuentran a dos horas y media desde la casa, durd, arriando
caballos, llevando maletas y cuidando la carga, cuatro horas. Llegamos a las
9:30 a.m. y sin dar mucha espera Don Arcesio, un hijo de €l, los tres mucha-
chos que contrataron y yo, cogimos sendos machetes y empezamos la faena:
desenrastrojar la coquera. don Arcesio realiz6 para mi una sucinta explicacion
de como debia hacerse el trabajo; me dirigio y corrigio toda la jornada: agarre
el machete asfi, corte el rastrojo en diagonal, cuidado con los palos... Agacha-
dos, con el sol a la espalda, tirando el machete muy bajo para cortar toda la
maleza de raiz y con sumo cuidado para no cortar accidentalmente una mata
de coca, trazamos un recorrido para iniciar un trabajo que, calculaba dofia
Beatriz, tomaria cuatro dias. Las ampollas de mis manos me dejaron trabajar
s6lo un dia.

Ese mes de enero dejaron limpia las coqueras de toda maleza, lista para abo-
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nar y con la infraestructura preparada para la primera raspa, que se haria en
marzo. Viajé de nuevo a continuar mis estudios en la Universidad y cuando
volvi, en junio, estaban a punto de realizar la segunda raspa. Por el bajo mar-
gen de ganancias, el negocio no les habia resultado tan bueno como esperaban
pero desde entonces, hasta el dia que dejaron de administrar estos cultivos, el
trabajo sirvid para sostener en gran parte a la familia.

La raspa de este mes coincidi6 con unas lluvias muy fuertes que habian hecho
crecer enormemente el rio Guayabero; el amenazante caudal ya habia inun-
dado varios potreros de la finca. Por tal razon decidieron en la casa llevar el
ganado a la finca que tienen al otro lado del rio para asi protegerlo mientras
pasaba la época de lluvias. La coca tenia que ser raspada prontamente porque
sino las matas, en su ciclo natural, empezarian a botar las hojas. Dofia Beatriz
tomo cartas en el asunto: la hija mayor, Yeni, irfa al cambuyodn a encargarse
de la cocina; Carlos, de 14 afios, estaria pendiente de la raspa y de los tra-
bajadores; mientras que don Arcesio repartiria su tiempo entre la cogida del
ganado y transporte al otro lado del rio y el trabajo en el cambuy6n. Dofa
Beatriz estaria en la casa con los nifios pequefios ayudando con el embarque
del ganado. Por lo tanto necesitaban de un ayudante en el cambuyén y dofia
Beatriz gentilmente recomendd mi nombre ante don Arcesio.

DE SOCIOLOGO A QUIMICO

Con una amiga sicoanalista, quien también fue profesora en la vereda, y a
quien todos en la region llaman “la profe”, almorzabamos tras regresar del
pueblo el domingo, en casa de dofia Beatriz. En la tarde partirfa hacfa el cam-
buyon a fin de cumplir el cometido que me habia sido encargado. “La profe”
viajo conmigo en esta oportunidad a pasar una temporada de vacaciones y
con ella hablaba sobre nuestros afios escolares y la cantidad de cosas que
aprendimos y ahora no recorddbamos. Sute, un nifio de 8 afios, ponia mucha
atencion a nuestra conversacion. Le comentaba a “la profe” que yo fui buen
estudiante de quimica y que me gustaba mucho meterme al laboratorio de mi
colegio. Sute interrumpio la conversacion y pregunto si yo sabia algo de qui-
mica. Le conté que ya habia olvidado muchas cosas. Luego preguntd cudnta
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coca tenfamos en mi colegio. “Nada, en mi colegio no tenfamos coca, ;por
qué preguntas eso?” —le dije. “Entonces por qué dice que sabia de quimica si
no tenian coca?”’—respondio.

Comprendi. En estas tierras laboratorio es el cambuyon donde los campesinos
trabajan la hoja de coca y producen pasta base. Quimico es la persona que se
encarga del proceso; por lo general son los duefios del cultivo pero en ocasio-
nes hay personas con “muy buena mano” que tienen la habilidad de producir
mas. “Quimiquiar” es el proceso de extraccion de la pasta base. Y aprender la
quimica, que hace muchos afios era un misterio total’, hoy la aprenden adultos
o nifios mirando a sus padres o al quimico de turno mientras éste realiza el
proceso.

En la tarde, una vez escampd un poco y con el rio a escasos metro y medio de
salirse del cauce salimos para el cambuyo6n. Con las maletas al hombro llega-
mos alli los cuatro raspachines contratados: Yeni y sus dos nifios de cuatro y
cinco afios; Carlos, con tres perros y dos gallos finos (de pelea, y que un afio
mads tarde gracias a las atenciones y entrenamiento recibido ganarian sendos
combates) con los que Yeni carga para todo lado, un precario radio de pilas,
la comida en una bestia; y yo.

El cambuyodn, ubicado al extremo derecho del cocal, tiene siete metros por
quince, estd cubierto por oxidadas tejas de zinc; solo la cocina y dos cuartos
tienen paredes, mientras que el resto de la construccion estd descubierta. Al
extremo izquierdo cuenta con dos habitaciones, una que se puede cerrar con
candado y donde duermen los de la casa y guardan los materiales entre raspa
y raspa. La cocina no es mds sino un lavadero junto a una ventana y una mesa
de tierra cuadrada de 1.50 m. donde se construyo el fogén. Hay un pequefio
cuarto sin entablar ni techar donde dos raspachines colgaron sus hamacas, y
en toda la mitad, un espacio donde se encuentra la mesa y un par de tablas
para sentarse al lado del cajon donde se pica la hoja de coca, amarré la mia.

>Véase los relatos trabajados por Alfredo MOLANO en “Selva adentro”. El Ancora Editores. Bogotd, 1997.

Revista Cultura y Droga. No 11, 2006, pags 113- 152

127




Nicolds Espinosa

El cajon, entablado y con paredes en tabla de 30 cm. se lleva un tercio del ta-
mafio del cambuyon. Junto a éste se encuentra “el burro”, dos parales de ma-
dera de 7 metros de largo, a un metro del piso, donde se colocan las canecas
metalicas que sirven para remojar la hoja de coca en gasolina. La gasolina, el
cemento y los precursores quimicos se trajeron previamente, desde el rio, en
bestias, trabajo que les tom6 a don Arcesio y Carlos toda una tarde.

El cambuyodn no tiene una fuente de agua natural cercana, por lo que el abas-
tecimiento de ella se hace mediante un profundo pozo que en el verano toca
ampliar frecuentemente. La noche aunque oscura no es nada silenciosa: mi-
llones de chicharras rumban en toda la selva y es posible sentir los pasos de
animales grandes que merodean la coquera y el trasegar de los micos noc-
turnos. El unico alerta ante los ruidos del monte era yo; todo ese jolgorio
selvdtico no merecid ni un grufiido de parte de los tres perros, profundamente
dormidos y ya acostumbrados a tanto ruido.

A las cinco de la mafiana, despertados por los gallos, empezamos la jornada.
A pesar de ser una zona cdlida las mafianas siempre son frias; un poco de
neblina no deja ver si la mafiana serd soleada o hara lluvia. Al levantarse, los
raspachines se acercan a la cocina para tomar tinto, desguindan sus hamacas,
guardan sus pertenencias en las maletas y salen a raspar. Yeni se levanto a
las 5:30 y comenzé a hacer el desayuno. Los raspachines llevan consigo lo-
nas para alli guardar las hojas recolectadas, algunos “bongos”, que son lonas
abiertas y cocidas entre si que se ponen en el piso junto a las matas para que
las hojas que se van arrancando caigan alli. Agachados, los raspachines meten
la planta, que no pasa del metro de altura, entre sus piernas y con sus dedos,
llenos de callos “raspan” la hoja cuiddndose de no arrancar los tallos de la
mata y no correr el riesgo de ser regafiados por el quimico y ser considerados
“cochinos”. La mayoria de raspachines amarran en sus dedos tiras de toldillo
para protegerlos, aunque los expertos en estas artes no requieren su uso.

Carlos iba con ellos. Por ser hijo del patrén se convirtid en jefe del grupo y
uno de los dos “rayadores de tajo”. El otro rayador, Ferlein, es un veterano
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raspachin bastante respetado por todos. Rayar el tajo significa trazar lineas
imaginarias sobre las cuales los raspachines deben trabajar sin salirse de unos
limites previamente impuestos, de esta manera evitan que cualquier raspachin
tome ventajas y se adelante escogiendo para si las mejores matas: aquellas tu-
pidas, medianas y que tienen menos rastrojo a sus lados. Nunca falta el raspa-
chin que se “enmarrana”, es decir, que escoge un numero de buenas matas y
raspa las de los lados poniéndole limites a su “marrana”; asi ningun raspachin
puede entrar alli a raspar las 10 6 15 matas que alguien enmarrang.

Los raspachines llegan con la primera tanda de hoja antes del desayuno. Al
llegar, Carlos pesd cada una de sus lonas en una romana y tomo nota en un
cuaderno sobre la cantidad raspada. Como habia llovido un poco al amanecer,
y las hojas estaban mojadas, a cada raspachin (a criterio del Quimico) se le
descuenta un par de libras, equivalentes al agua que las hojas traen consigo,
por arroba. A las ocho pasadas los raspachines vacian sus lonas en el cajon;
previamente Carlos, por ser hijo del duefio y responsable mientras llega don
Arcesio, toma los datos de cada uno y hace los descuntos respectivos por el
agua en las hojas. Entre los raspachines compiten y apuestan entre si para ver
quién consigue traer mas hojas, es decir, “echarle hojas a los demds”. Carlos
por ejemplo raspd 20 libras, Ferlein una arroba y media, mientras los demas
entre 15 libras y una arroba de hojas. Por estos dias la guerrilla habia fijado en
$3.000 (US$ 1.30) el precio maximo de arroba de hoja cogida. Dependiendo
de la experiencia del raspachin se pueden raspar entre 6 y 10 arrobas en un
dia. Claro que esto depende también de la calidad del cultivo, lo limpio que
esté y el clima que acompafie la raspa. El verano es la peor €poca ya que seca
las matas y no permite trabajar varias horas al dia, por lo que muchos raspa-
chines deciden trabajar de noche con luz de luna.

Los muchachos, luego de desayunar, se alistan para seguir con la raspa y
preparan en un galon guarapo para llevar al tajo. Este oficio se lo reparten
en cada tanda: antes del desayuno, después de éste y después del almuerzo.
Siempre hay panelas disponibles pues éstas son responsabilidad del patron.
Me pidieron el favor de partir dos panelas y meterlas dentro del galon; mien-
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tras hacia esto lei atentamente la raida etiqueta que este envase aun tenia
pegada: “Tordone: fungicida. Altamente toxico. Destriyase el envase una vez
usado”. Mir€ hacia la mesa e hice la advertencia del caso. Nadie me hizo caso
y Yeni me sugiri6 dejar de ser tan quisquilloso, a la vez que Carlos me pidio
fuera mds agil con la introduccion de las panelas en el galon porque estaban
de afan.

Don Arcesio recién llega y en este momento inicio mi labor. Con las hojas
sobre el cajon, unas 6 arrobas, se inicia la picada de éstas. En primer lugar las
distribuf a patadas entre el cajon, luego don Arcesio con la guadafia empezo
a picarlas, labor que le toma poco mds de 5 minutos. Luego viene la “salada”
de la hoja, es decir, mezclarla con la cantidad debida de cemento y agua. Esta
nueva tanda de patadas se vuelve un poco mas complicada pues la hoja picada
se va compactando. Luego se pica nuevamente con la guadafia para permitir
que el cemento se mezcle mejor y se humedece nuevamente la hoja. Una vez
humedecida a punto, es decir: cuando toma cierta consistencia “parecida a la
mierda de vaca a medio secar”, me explicaba don Arcesio, se empieza a bailar
la hoja, es decir, a pisarla y restregarla contra el suelo. Se le echa agua nue-
vamente, se pisa y restriega de un lado para el otro durante un muy buen rato
hasta que adquiere un color café. La hoja se recoge en la mitad del cajon, nue-
vamente a patadas, con una pala y una tabla. Alli se llena una tina para subirla
a las canecas metalicas. Las canecas se llenan hasta un poco mds de la mitad
con hoja y luego se les cubre con gasolina. Un par de tambores plasticos de
gasolina contiene toda la que se va a usar durante la raspa. Encaramado en
el burro le echo la gasolina a las canecas. Una vez llenas las canecas se toma
un palo y se bate hasta que quede suelta la hoja entre la gasolina. La gasolina
toma color verde y no hace sino botar los gases producto de la evaporacion.
El olor dulzén invade el ambiente y me tiene mareado todo el dia pues la ropa,
el pelo y la piel se impregnan con su olor.

Las canecas tienen la tapa en el fondo y ésta se abre para vaciar la gasolina

en otra caneca donde se “guarapea” la gasolina; un cedazo se pone a mane-
ra de coladera para no dejar pasar las impurezas que trae consigo. Una vez
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recogida la gasolina se incorpora en esta caneca agua con dcido sulfurico, a
relacion de 0.5 mililitros de H2SO4 por cada litro de agua. Se usa un litro
de agua por cada arroba de hoja trabajada. Don Arcesio me pidio el favor de
realizar la mezcla del dcido con el agua. Recuerdo que en mi colegio se hacia
bajo estrictas medidas de seguridad: tapabocas, batas, guantes, etc., mientras
una rigida profesora manipulaba el dcido en asépticos instrumentos de vidrio.
En este caso extraia el dcido sulfurico de un recipiente de cloro para ropa y
tomaba la medida en la tapa de este jarro. S6lo necesitaba de mi pulso para
echar el 4cido en el agua. Eso si, alejado de la gasolina para evitar una chispa
o explosion, ya que al agregar H2SO4 en agua la reaccion quimica hace que
ésta se caliente y en ocasiones levanta algunas chispas. En tanto mezclaba el
dcido con el agua tomaba un poco de guarapo del galon de Tordone.

Una vez revuelta la gasolina con la mezcla del agua se toma un palo al que se
le ha pegado un circulo plastico agujereado de unos 30 cm de didmetro y con
el cual se bate la gasolina, es decir, se guarapea: de arriba abajo y de abajo
arriba con un ritmo constante durante unos 15 minutos. Al finalizar, el agua se
va para el fondo y la gasolina, menos pesada, se mantiene arriba. Nuevamente
se saca la gasolina y las hojas ya trabajadas se remojan otra vez, procedimien-
to que se conoce como relave. A toda caneca con hojas se le hacen tres relaves
usando la gasolina que se va guarapiando hasta que ésta desaparece por efecto
de la evaporacion o manos de un inexperto ayudante que, como en mi caso,
deja caer un par de galones de gasolina al piso.

Luego de los tres relaves la hoja procesada se bota y la gasolina se guarda
para trabajar las siguientes hojas que se raspen. El agua con el dcido sulftrico,
sustancia esencial con la que se trabaja posteriormente, se recogio con sumo
cuidado para evitar cualquier impureza que pudiera comprometer la calidad
de la pasta base producida. En una relacion al ojo de cada quimico se le agre-
ga amoniaco para “cortar el guarapo”. Al agregarle el amoniaco a esa agua
amarilla, se desprende una masa blanca a manera de queso. Cuando se le echa
amoniaco y no desprende mds de ese “queso”, todo lo blanco se recoge en una
tela especial, se exprime y se pone a secar al sol. Una harina amarillenta y que
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huele a mil demonios es el producto final: la pasta base de coca, la “merca” o
“bazuco” que llaman.

Un par de dias que llovié mucho y no habia posibilidad de secar la merca,
se introdujo ésta en una olla y se puso al fuego en el fogon. Al calentarse la
merca se convierte en un aceite, con una cuchara se le saca el agua que pueda
desprenderse y antes de que se enfrie la merca se despedaza en terrones pe-
quenos, pues al enfriarse ésta se pone tan dura como una piedra. Los chichipa-
tos, aquellos compradores de la pasta base, engafiados en varias ocasiones por
vivos que escondian entre la merca puntillas, plomo, piedras etc., decidieron
no recibir mds la merca en forma de piedra.

Aunque después de tomar guarapo de un viejo galon de Tordone y de manipu-
lar H2SO4 envasado en un tarro de cloro, crefa haberlo visto todo, no dejo de
sorprenderme que la cuchara que usaron para sacar el agua de la merca Yeni
la lavé y meti6 entre los cubiertos, asi como la olla donde se derriti6 la merca
fue dejada como nueva, lista para preparar en ella aguadepanela. Ahorré mis
reclamos para no ganar nuevos regafos...

Al tercer dia de trabajo mi presencia ya no era tan ajena a los raspachines: ya
me invitaban a jugar al zorro, al burro, veintiuna y cuanto juego de mesa se
les ocurria antes de dormir. Logramos cierta confianza mutua; me pregunta-
ron sobre la sociologia y al no explicarme me recomendaron dedicarme mejor
a quimiquiar en vez de estar leyendo y escribiendo cosas raras todos los dias.
No pude explicar tampoco que mi presencia alli de cierta forma era parte de
mi prictica como socidlogo. Mi diario de campo, que muchas suspicacias y
burlas levant6 entre todos, fue abandonado al segundo dia; era tal el cansan-
cio de la jornada que no me quedaban ganas sino de jugar un zorro y acostar-
me en la hamaca para ser despertado al dia siguiente por el frio, los gallos de
Yeni y el olor dulzén de la gasolina trabajada que se escapaba de las canecas
que Carlos vaciaba para que yo guarapiara antes de que don Arcesio llegara.

A ratos me ponia a hablar con los raspachines. Tres de ellos eran hermanos,
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dos se iban a Villavicencio a estudiar bachillerato y uno todavia no habia
terminado la escuela primaria. Tenian 12, 13 y 14 afios. Con el trabajo de
raspachines compraban sus cosas y ayudaban en algo en la casa. Ferlein y el
otro trabajador eran “raspachines profesionales”. No pasaban de los 20 afios,
nacieron en el Caquetd y ahora estdn en La Macarena porque nunca les falta
trabajo. “Puro llanero” se definia Ferlein, a pesar de vivir en la selva ama-
zonica y nacer en el Caquetd. Ni €] ni el otro raspachin tienen familia en La
Macarena y me quedo la impresion de que vivian al dia, ganando lo suficiente
para sus gastos personales y sin preocuparse por tener una finca o una familia.
Nunca han salido “afuera” y no conocen mas tierras que las del Caquetd y La
Macarena, ese es su mundo, ese es su pais y la coca su tnico trabajo: “;Es que
si no es con esto de qué otra cosa vive uno?”.

El trabajo terminé esa semana. Hice nuevos amigos, terminé muy cansado y
supe al ganarme $100.000 que ese viejo mito del “dinero fdcil” de la coca no
es tan cierto. Don Arcesio le sacé apenas cuatro kilos a la raspa. Algo pasa
con esa hoja que no produce lo suficiente. Un afio después la familia de don
Arcesio tuvo problemas con la guerrilla y la coca paso a otros nuevos admi-
nistradores. Don Arcesio apenas estaba sembrando coca en su finca y mientras
no pudieron rasparla, cosa que se hizo un afio después de sembrada, la familia
vivid una situacion econdomica no dificil, por el ganado que los mantiene,
pero si estrecha. En la vereda durante unos dias me molestaron mucho con mi
nuevo grado y estatus adquirido: “Vean que ahi llegé el sociélogo quimico”.

SEGUNDA PARTE: EL CULTIVO DE COCA. POSICIONES Y SUPOSICIONES.

El proceso de obtencion de la cocaina parece ser sencillo: en zonas célidas del
tropico suramericano se siembran diversas variedades de hoja de coca. La tra-
dicion milenaria de su siembra se debe a tribus indigenas que desde siempre
la han considerado como una planta ritual y parte de su dieta alimenticia. “En
Colombia el proceso de extraccion del alcaloide contenido en las hojas de
coca se empieza a conocer en la década del 60, cuando los jovenes brigadistas
norteamericanos de los cuerpos de paz, ensefian el procedimiento a los indi-
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genas caucanos”®. Procedimiento que afios después se multiplicé por muchas
regiones del pais, en buena medida gracias a la crisis estructural del agro y la
permanente desatencion estatal de zonas deprimidas, en especial las de fron-
tera agricola. La coca, sometida a varios procesos donde el primero de ellos
es llevado a cabo por los campesinos luego pasa a mano de narcotraficantes
que se encargan de procesar la pasta base en cocaina y luego distribuirla. La
guerrilla le cobra impuesto a todos lo insumos y a la pasta base, cobrandole
este ultimo a los intermediarios (chichipatos), quienes luego la llevaran a los
laboratorios. En algunas regiones, como por ejemplo La Macarena, la guerri-
lla a fin de evitarse polémicas con los intermediarios cortd por lo sano y ha
decidido servir de intermediario.

Las dificultades del transporte y la prohibicidon para consumirla hacen que
su precio se haga exorbitante y que alrededor de ella se generen incontables
redes de corrupcion que permiten los canales de distribucion y consumo. Eso
sin entrar a detallar el fendmeno cultural del cual hace parte el consumo de
sustancias estimulantes prohibidas.

(Qué tan cierto es que el narcotrdfico empieza en la produccion, y que por
lo tanto, acabando con ella se termina el negocio?’ La dindmica del mercado
de cualquier producto radica en la demanda de los productos. La demanda es
la fuerza motriz del mercado y la oferta el sustento. Quiza por ello el plan-
teamiento deba ser distinto, pues sin negar que la produccion es la primera
etapa del proceso, por ser primera no es principal. Y mds alld de una demanda
internacional que estd dvida de consumir cocaina, son multiples y variadas
las causas histdricas que han llevado a masas de campesinos a cultivar coca
con estos fines.

6Oscar ARCILA. “Sectores de actividad econémica regional. Un intento de interpretacién”. Citando a CHILD, 1984.
(Sin referencia). En “La Macarena. Reserva bioldgica de la humanidad”. Mario AVELLANEDA Et. al. Universidad
Nacional. Bogotd, 1989. Pag. 167.

7“La sustitucién de cultivos, o mds en general, el desarrollo alternativo, estd ligado a dos convicciones, no necesaria-
mente ciertas. Por una parte el origen del problema estarfa en la oferta y por ello es necesario limitar la produccién
para acabar con la demanda... por otra parte los campesinos e indigenas no estdn necesariamente predispuestos a la
actividad ilegal”. Andrés LOPEZ Restrepo, “Costos del combate a la produccién, comercializacién y consumo de
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(Por qué enormes regiones del pais han acogido de tal manera los “cultivos
ilicitos”? No ha sido precisamente por el ansia de riqueza fdcil y rapida de
los campesinos que la producen, o por la presion de grupos armados que se
lucran de ella. La formula, sin pretender ser reduccionista, es muy sencilla:
en términos generales el campesino, que vive de lo que produce en su tierra,
produce lo que le garantice el sustento; por tanto dependiendo de las regio-
nes y caracteristicas fisicas, bioldgicas y de infraestructura de las mismas, se
cultiva o produce aquello que sea pertinente y conveniente.

Por lo tanto, en regiones como La Macarena, donde las tierras no son fértiles,
no existen politicas agrarias de fomento a la pequefia produccion, investiga-
cion agricola, la productividad no es de primera calidad y las vias de acceso
son minimas o paraddjicamente inaccesibles; aquello que “da la base” y pue-
de sostener una region es la produccion campesina que cumpla las siguientes
caracteristicas:

- De produccion posible y viable teniendo en cuenta la poca infraes-

tructura, rudimentaria tecnificacion y baja calidad de las tierras ama-

zonicas.

- De demanda constante y con precios satisfactorios.

- De fécil transporte.

Es decir, en comparacion con los productos agricolas y pecuarios que en la
region se producen, la coca es la tunica con posibilidades de ser comerciali-
zada. Dice don Gutiérrez, campesino llegado a La Macarena hace 11 afios, al
preguntarle si por otros medios, que no sea la coca, se puede sobrevivir:

“;Pero cudles serdn esos otros medios? Pero es que mire: por lo menos qué saca uno con
llevar un pocononon de yuca aqui a La Macarena, un poconon de maiz o un poconon de
pldtano si no se lo van a comprar. Ahi le queda pa” que lo bota al rio. ;Usted con qué va
a comprar sus recursos economicos pa’ traer pa’cd? Lleva usted un kilo de mafia o unos
poquitos gramos y se la compran rdpido. Sale usted a vender una res y no se la compran.
Lleva usted 20, 100, 200 ¢ 600 gramos y ahi st se ve la plata. ;Qué hace entonces uno si
todo el mundo por lo mismo? Entonces nosotros ya no es de vivir de marranos, no es ya vivir
del ganado, sino es vivir realmente de la coca”. (Entrevista a don Gutiérrez. Daniel Ruiz y
Nicolds Espinosa, 2001).
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(Por qué un campesino toma la decision de sembrar coca? El siguiente testimo-
nio, de alguien llegado hace veinte afios a la region, es un buen ejemplo para el
caso de muchos otros o casi todos los que han llegado a La Macarena:

“Nosotros viviamos por alld en Cundinamarca, para el lado de Girardot, pero
por alld uno siempre pobre, uno por alld mds llevado. Por alld trabajdbamos
pero en fincas arrendadas, o sea, rotdbamos tierras para luego cultivar. Uno
arrienda una tierra pa’ una cosecha o dos, y luego pues entrega. Luego cogia
uno esa cosechay las partia: el producido con el patron y luego sembraba otra
vez al partido. Pero finca propia no teniamos, nosotros mirando eso ast'y mi
hermano que se vino por acd y vino y compro una tierrita, pues estando por
alld sin tierra propia entonces nos vinimos para acd que era ya comprado.
“Alld viviamos ni bien ni mal pero siempre consigue uno mds fdcil las cosas
por alld que por aqui. Uno con tantos arios y no se ha hecho nada por aqui. Y
por alld conseguia uno de todas formas trabajo. Por aqui siembra usted, una
partida con alguien y no le da la base, comenzando que no hay a quién ven-
derle lo que salga. ;Qué saca uno con sembrar maiz? La otra vez sembramos
como 8 hectdreas de maiz y cogimos como 110 bultos y ese maiz a lo ultimo...
la mayoria de maiz se vendio muy barato y por ahi por bultos porque comercio
no hay, pa’ uno llegar a decir: ‘tengo tantas cargas’, no hay a quien vendér-
selo. No le da la base. Siembre usted maiz con un trabajador y no hay como
venderlo, ;como le paga usted al trabajador? La inica forma seria vender
un lote completo, o sea varias cargas. Pero pa’ sembrarlo, pa’ hacer remesa,
pagarle a los trabajadores, ;de donde va uno a sacar? No le da la base.

“Por eso creo yo el problema de la coca, ;jno serd? La coca es mas fdcil por-
que pa’ sacar usted maiz tiene que pagar transporte y con la coca usted tiene
gastos pero tiene a quién venderle. Ha tenido mds comercio en esta zona la
coca que el maiz, o los marranos, la yuca o el pldtano. Eso st se vende pero
muy poco, no es como ahorita que va uno a decir que va a vivir con un ca-
pital de yuca, de pldtano o de maiz. Lleva uno, dos o tres cerdos al pueblo y
después de que los tenga alld tiene es que fiarlos, porque como va a decir uno
que los va a devolver a la finca pa’ volver a pagar transporte, pues no le da la
base; tiene uno es que dejarlos pa’ que se los paguen en uno, dos o tres meses
mientras le dan a uno la plata”. (Entrevista a “Sacoeplomo”. Daniel Ruiz y

Nicolds Espinosa, 2001).

La coca se presenta como un “mal necesario” para muchos campesinos. Para
sobrevivir deben recurrir a ella. Muchas voces se oponen, no solo fuera de la
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region (por medio de la conocida persecucion oficial sino también a través de
la propaganda en prensa, television y radio®) sino también alli mismo. Doiia
Leonor, campesina de La Macarena, que tuvo coca en los 80 ve la realidad de
otra manera:

“Lo que pasa es que la gente se acostumbra a la coca y yo veo que ellos se
sienten incapaces de vivir sin esas matas. Yo st no, le dije a mi marido que no
fregara mds con esas matas. Si primero viviamos sin esas matas como no va-
mos a poder vivir ahora. Este aiio tenia ganas de sembrar pero ya se quedaron
en antojos otra vez. Eso de que la gente solo siembra coca porque no hay nada
mds de que vivir es pura mentira, cOmo nosotros estamos sin coca 'y aqui tengo
a la china estudiando otra vez. Nosotros vivimos del ganado, las gallinas, los
marranos... si uno se atiene solo a la coca nunca tiene un animal de nada,
mire que para ir afuera vendimos como diez reses, entonces st se puede vivir
bien de una cosa que no fuera coca. Si uno vive solo de la coca no tiene nada
mds”. (Entrevista a dofla Leonor. Daniel Ruiz y Nicolds Espinosa, 2001).

En este caso Dofia Leonor no toma en cuenta, en términos gruesos € incom-
prensibles para el ciudadano comun, la configuracion de la economia regio-
nal, que tiene la coca como su principal actividad, fuente de empleo y de “di-
visas”. Por su proceso, la coca constituye en estos municipios una industria
“pues tanto la demanda de bienes y servicios como la migracion se justifica
tnicamente a partir de los ingresos que genera la coca™. En Macarena la
relacion de campesinos con coca y campesinos sin coca, a mano alzada y a
partir de las observaciones realizadas, es de 10 a 2. Y aquellos campesinos
que viven sin coca, orgullosos porque no tienen que meterse “con esa vaina”
se sostienen gracias a que son los unicos que producen comida para el casco

8Narra un locutor: “En estos momentos nuestros hijos tienen miles de hectdreas y selvas menos donde jugar, cientos
de especies animales y vegetales menos que conocer y disfrutar. Y cientos de rios menos dénde nadar. Por eso entre
mds cultivos ilicitos se siembren, menos es el espacio de nuestros hijos para vivir. Plan Nacional de Lucha Contra
la Droga”.

“Contrario a lo que muchos piensan los cultivos ilicitos le han dejado mucho al pafs... Le han dejado millones de
hectdreas menos de bosque y cientos de rios secos o contaminados. Como ven, los cultivos ilicitos han dejado mucho
al pafs, y si no actuamos, en el futuro va a ser mucho mds. Plan Nacional de Lucha Contra la droga”.

Las anteriores citas comprenden un andlisis mds profundo de las representaciones que desde la institucionalidad se
tiene respecto a los cultivos ilicitos, realizado por Daniel Ruiz en su Monograffa “Representacién y Falacia”. Antro-
pologfa, Universidad Nacional de Colombia. 2002.

9Sergio URIBE RAMIREZ, “Los cultivos ilicitos en Colombia”. En “Drogas ilicitas en Colombia”. Ministerio de
Justicia y del Derecho. Direccion Nacional de Lucha Contra la Droga. PN.U.D. Editorial ARIEL. Bogotd, 1997.
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urbano, porque si todos lo hicieran nadie vivirfa “limpiamente”'®. De otro
lado también es cierto que no a todo el mundo le va bien con la coca: es un
cultivo muy azaroso que no solo depende del buen precio, sino también del
clima, las enfermedades, de la disposicion de los trabajadores, de la inversion
que hace el campesino, etc. Contaba Sacoe ‘plomo:

“Por eso es que hay gente que con la coca no comulga, como es el caso de don
Antonio que dice que con la coca no jode porque hay gente que la trabaja y ve
que eso no le deja nada. Por eso trabajan con el ganado porque es mds fdcil
vender un novillo o unas dos vacas. Qué se va uno a joder con una raspa que
no sirve porque se le cayo la hoja. Porque si tiene uno como, pues entonces
trabaja con otra cosa. Por ejemplo arriba, en una vereda del Rio Lozada, ya
no molestan con coca, porque saben que no les va a dar la base; y si no les da
la base pues joden con pifias, con alguna vaina porque alld ven que es mejor
sembrar una cantidad de pifias, tener unos novillos, sembrar unos aguacates o
con pepas ast, para no tener que meterle quimica, no tener que meterle labo-

ratorios, no tener que meterle nada de esas cosas para sacarlas”. (Entrevista
a “Sacodeplomo”. Daniel Ruiz y Nicolds Espinosa, 2001).

Aunque el segundo renglon de la economia es el ganado, dato y cosa curiosa,
a finales de 1999 por problemas entre los “chichipatos” y la guerrilla hubo
una veda para la compra de coca. Fueron algo asi como cuatro meses donde
no se vendio un solo gramo. La situacion fue muy dificil y se creyd, entonces,
que el ganado seria la alternativa. Pero, sin existir una veda sobre las vacas,
nadie compraba ganado... esto lleva a pensar que el negocio del ganado en
esta region depende, de una u otra forma, del negocio de la coca.

LAS MATEMATICAS DE LA COCA: ENTRE LOS NUMEROS “REALES”, “IMAGINARIOS” Y
“RACIONALES”

El negocio de la coca tiene varios niveles y modalidades entre los campe-
sinos. Niveles refiriéndome a la cantidad que se tiene sembrada, que oscila
entre media hectdrea y diez hectareas, y modalidades respecto a si es una

1WExplica Oscar ARCILA al respecto: “En la medida que la narcoproduccién es la base econémica regional, nada
ni nadie escapa a su influencia. Es un juego de suma cero en el que lo que alguien pierde, otro gana, y del que es
imposible sustraerse de participar”. En Oscar ARCILA Op. cit. Pag. 165.
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29 ¢

produccion propia, “administrada”, “en socia”, en tierras arrendadas o de tipo
“industrial”. El promedio de hectdreas cultivadas aumenta paulatinamente
dada las caracteristicas de la produccion: “Los cultivos de coca deben catalo-
garse en dos grandes grupos de acuerdo con sus rendimientos y las tecnolo-
gias aplicadas a la extension del alcaloide. En primera instancia se encuentran
los cultivos comerciales... Y de otro lado donde la coca constituye parte de la
canasta de productores campesinos”.!" El credo comun, oficial y académico,
es que hasta dos hectdreas, maximo tres, corresponden a producciones fami-

liares. Mds de esta cantidad implica una produccion comercial o industrial.

Las disimiles cifras para cuantificar el tamafio y extension de los cultivos de
coca y amapola daban cuenta, para los departamentos de Caquetd, Guaviare,
Meta y Putumayo en 1997, alrededor de “55.800 y 68.935 h. de coca, de las
cuales entre el 60% y 55% retinen caracteristicas comerciales... Son el 48%
de las plantaciones del pais”."> Los cultivos de indole “familiar”, es decir, de
menos de dos hectdreas, estdn “en todas las regiones del pafs y estdn consti-

tuidos por cultivos cuyas extensiones varian desde 2000 matas hasta 3 h”."

Todos estos datos, confusos como ellos solos y actualizados periédicamente'
hacen parte de una metafisica cuantitativa que opera mds por el sentido co-
mun del investigador y la presuncion de buena fe que se le endilga y el grado
de ingenuidad que se le sospecha, pues como bien lo excusa el autor del cual
tomo cita, para sus datos y todos aquellos que sobre cultivos ilicitos existen
“las autoridades colombianas no disponen de los recursos ni de la tecnologia
para mantener estadisticas permanentes sobre los cultivos ilicitos en general
y de coca en particular, esto obliga a especular sobre la proporcion de plan-

Sergio URIBE RAMIREZ, Op. cit.

2{dem.

B{dem.

1“Las dltimas cifras, al momento de preparar este articulo, y segtin el recientes informe de la OFICINA CONTRA
LA DROGA Y EL DELITO DE NACIONES UNIDAS, UNODC, para el 2004, el cultivo de coca en Colombia se
redujo en 7%, de 6.000 hectdreas a 80.000 (pese a haberse fumigado 139.000 hectdreas). En los tltimos cuatro afios,
el cultivo de coca ha decrecido en un 51%. Sin embargo, el total de cultivos en la regién Andina se ha mantenido
relativamente estable en los tltimos 10 afios, oscilando entre 150.000 y 200.000 hectdreas. En el 2004 subi6 en un
3%, a 158.000. http://www.unodc.org/pdf/andean/Part3_Colombia.pdf
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taciones sembradas”!> para cada especie y variedad de matas y a proyectar
la cantidad de hectdreas que caen bajo cada una de las categorias que se han
establecido: comerciales o campesinas. “No es facil conocer con exactitud la
extension real de tales cultivos. Segun cultivadores investigadores y testigos
calificados, las cifras oficiales acerca de las hectdreas cultivadas son objeto de
manipulacion politica en todos los paises andinos y en el exterior”.'° La cuan-
tificacion depende, entonces, del criterio de politizacion que se le endilgue a
una cifra “deseada” de hectdreas.

Asi han hecho carrera en nuestro pais las discusiones bizantinas entre la Direc-
cion de Antinarcoéticos de la Policia Nacional y el Departamento de Estado de
los EE.UU., pues cuando ellos presentan sus estadisticas sobre la cantidad de
cultivos ilicitos, dichas cifras sobrepasan ampliamente las presentadas por el
Estado colombiano cada vez que éste concluye una “exitosa etapa de erradica-
cion”. Cada cual, situdndose sobre supuestos infalibles, y segtin sus intereses,
muestran disimiles resultados. “Las cifras de las autoridades de los EE.UU. no
tienen justificacion alguna ni una explicacion metodoldgica de como se deri-
van, y que para efectos del presente estudio aceptarlas constituye un acto de fe,
pues no se disponen de estudios que las ratifiquen o nieguen”. '’

Llama la atencion que a pesar de que a mediados de los noventa se reconocian,
en las cifras oficiales, 60.000 hectdreas. de coca, y se inician para entonces las
politicas de erradicacion, fumigacion y trabajo ideoldgico de desacreditacion
y satanizacion del campesinado “coquero”'®, cuatro afios después las cifras
de coca, con fumigaciones y todo, parecen triplicarse y las ofensivas fumi-
gadoras incrementarse. Las cifras que usa Miriam Jimeno dan cuenta, para
1998, de “25.000 hectdreas en coca y 20.000 en amapola, con una probable

15Sergio URIBE RAMIREZ, Op. cit.

!“Luis A. RESTREPO y Alejandro REYES. “Relatoria del primer taller internacional de cultivos ilicitos” En: Andli-
sis Politico, No. 25. Mayo de 1995. IEPRI, Bogota.

"Sergio URIBE RAMIREZ, Op. cit.

18“Los mds grandes depredadores de la naturaleza colombiana son, precisamente, los cultivadores de coca y amapo-
la. Por eso no deja de resultar paraddjico que aquellos que pretenden impedir con argumentos ecologistas la fumiga-
cién con glifosato estén, simultdneamente, favoreciendo la destruccion a grandes pedazos de las reservas ecoldgicas
del pais”. Pdgina editorial del periédico El Tiempo, Bogotd, enero de 1995.
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generacion de empleo directo para unas 45.000 personas”". Afio 2001: los
estimativos hablan de algo mads de 180.000 hectdreas (como anoté en una cita
anterior, afio 2005: entre 150 y 200 mil hectareas), las politicas de erradica-
cion no muestran ningun cambid (ni resultado) y la politica oficial de descali-
ficacion continia®. El Estado parece no entender nada. “El hecho de que las
siembras de coca, amapola y marihuana sean ilegales y el Estado no pueda,
por obvias razones juridicas, prescindir de su compromiso de erradicacion,
no quiere decir que el mismo Estado pueda exceptuar las razones econdmicas
y sociales que han hecho posible la presencia del fendmeno, las mismas que
deben estar presentes en las politicas erradicadoras del gobierno™.

Asi que hasta este momento nos paramos sobre tres exabruptos: primero, los
datos oficiales e internacionales acerca de la cantidad y magnitud de cultivos
de coca; segundo, la propaganda oficial de desacreditacion de las condiciones
sociales del campesinado cocalero; y tercero, creer que hasta dos hectédreas de
coca, maximo tres, por campesino es una produccion familiar y mas que eso
es una produccion comercial. No es asi y no es una ecuacion tan facil. Don
Arcesio, con la administracion de una coquera de cuatro hectdreas apenas sa-
caba ganancia. El siguiente caso citado de una conversacion que tuvimos con
un campesino de la region es muy caracteristico: tener poquita coca no da la
base. Menos de una hectdrea deja pérdidas y solo cuando se siembran mds de
tres es que se ven, relativamente, ganancias:

Miriam JIMENO, “Movimientos campesinos y cultivos il_citos. De plantas de los dioses a yerbas malditas”. En:
“La crisis sociopol_tica colombiana: un an_lisis no coyuntural de la coyuntura”, Luz G. Arango, editora. CES,
Bogot_. 1998. Pag. 344.

2E] viernes 1 de Julio de 2002 el bolet_n de noticias de las 7:00 p.m. de Caracol Radio inform_, citando fuentes
de la Direcci_n Nacional de Lucha Contra las Drogas, que “los narcotraficantes han destruido 200.000 hect_reas
de bosques para sembrar coca”. Mes y medio despu_s el peri_dico El Tiempo, el 16 de agosto de 2002, en primera
p_gina anuncia la difusi_n de un informe de la ONU sobre los cultivos il_citos en Colombia donde, citando dicho
informe, se dice que “Colombia ha reducido en un 11% los cultivos de coca despu_s de muchos a_os de crecimiento:
de 163 mil a 144 mil hect_reas”. De igual forma el peri_dico destaca un apartado del informe donde, reconociendo
los esfuerzos del pa_s contra el narcotr_fico, se dec_a que “estos deber_an ser registrados y reconocidos porque hay
erradicaci_n forzosa y voluntaria as_ como desarrollo alternativo”. (Subrayado m_o).

2'William RAM_REZ. “Un campesinado il_cito?” En: An_lisis Pol_tico, No 29, septiembre de 1996. Iepri, Bogot_.
Pag. 59.
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“A la hora de la verdad, propiamente decir que la coca: tengo unas maticas
poquiticas, unas semillas muy poquiticas. Como para medio sobrevivir porque
esa vaina le da a usted plata pero también gasta y a uno de pobre no le da
harta. Porque uno siembra por ahi dos maticas y si se arma pa’ lo de la ga-
solina no se arma con qué le ayude a coger la gente. La sembré hace poquito
y le he hecho solo tres raspas. Pero eso no da la base. A mi no. Pongale usted
cuidado como le dije ahorita: sacar al 15% eso no es sacar nada, de 5 arrobas
sacar uno una poquedad de eso no sirve. Yo le meti como $250.000 y le cogi
$500.000, de eso le sale quedando como $100.000% y eso sin hacer cuentas de
los trabajos de uno pues sino no le queda nada. Es lo bueno ir cateando con
todo, ir mirando con todo menos con no robar ni matar. Toca catearle a todo
a ver qué sirve y qué no sirve”. (Entrevista a don Gutié€rrez. Daniel Ruiz y
Nicolds Espinosa, 2001).

Vicente es un joven campesino que junto a su seflora mantienen cuatro hijos
con el trabajo que le mete a la finca. Ellos no tienen coca en cantidad por las
plagas que les han caido y ven en ello un problema pues apenas les da para
vivir:

“Yo aqui vivo pues de las maticas de coca y de las gallinitas, por ahi ayudan
harto. Aqui teniamos hartas gallinas sino que ya hemos vendido. Nosotros le-
vantamos las camadas y entonces cuando ya hay hartas las vendemos y vuelta
y comenzamos otra vez. Tengo poquitica coca, yo no tengo sino una hectdrea,
apenas tengo las semillas. Yo el afio pasado iba a sembrar una hectdrea. Al-
cancé como a sembrar media pero esa me la mato casi toda la enfermedad
esa. No quedaron sino unas maticas poquiticas. Este aiio pienso sembrar una
hectdrea a ver si se puede. La coca da la base pero en harta cantidad, en po-
quita le da a uno apenas por ahi para los gastos. Pero pa” hacer capital: en
harta cantidad si da”. (Entrevista a don Vicente. Daniel Ruiz y Nicolds
Espinosa, 2001).

En Macarena, como dije antes, el promedio de coca por familia aumenta por-
que asf lo exigen las condiciones de produccion. Al incrementarse el precio de
los insumos para cubrir esta alza se necesita aumentar la produccién y ganar

2L a relacién numérica hace referencia a la cantidad de gramos de pasta base que se logra por arroba de hoja de coca
raspada. La relacion dptima es al 20, pues esta garantiza un kilo de pasta base por hectdrea de coca sembrada, pues
en promedio una hectdrea produce 50 arrobas de hoja de coca.

“Para la época US$ 1 rondaba los $2100.
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lo suficiente para poder comprarlos:

“Por ejemplo lo de la gasolina y todas esas cuestiones eso ha subido pero ha
sido por lo de la coca. Claro, porque como va a comparar que un bulto de
cemento valdrd afuera unos $12.000 pesos, y aqui estd costando $30.000 y no
es que valga eso, pero usted dice que es para construir una casa y de todas
formas le van a cobrar caro. Por eso es que la coca no favorece al pobre, es
como por ejemplo el caso mio, esperar que esas cuatro matas que ustedes han
mirado ahi y que aqui sirven es como para subsistir y como para no tener
nada que hacer ahi, pero yo tuviera unas cinco hectdreas pues aht si no digo
nada; pero con esas tres matas que yo tengo yo no he vuelto a coger eso, por
eso yo no cuento con esas tres matas pa’ decir que con eso yo estoy viviendo,
porque si uno consigue pa’ una cosa no consigue la otra. Porque pa’ una ir a
coger la coca tiene que tener lo de la gasolina, que el cemento, que los dcidos,
que el que la va a venir a coger, que el que la va a venir a picar... todo eso
son inversiones y eso no compensa lo que uno va sacando”. (Entrevista a

Sacoe“plomo. Daniel Ruiz y Nicolds Espinosa, 2001).

“La plata se ve y plata se hace cuando la produccion es mds de ocho hectd-
reas”, me explicaba un dia don Arcesio. Sembrar, mantener y costear cada
hectdrea de coca es costoso y dispendioso. Semestralmente se incrementan
los costos de los insumos. El papel de la guerrilla consiste en controlar que el
precio no baje de un minimo establecido, que aunque determinado por la ley
universal de oferta y demanda, respeta unos canones minimos en la produc-
cion y comercializacion.

Asi por ejemplo, la guerrilla no permite que un campesino siembre mds de
cuatro hectdreas de coca. La guerrilla mira con sospecha aquellas produccio-
nes que superan las diez hectdreas. Contraviniendo todas las leyes del mer-
cado capitalista, teniendo en cuenta la restriccion de trabajadores dado por el
control que la guerrilla ejerce sobre la movilidad de la poblacion, restringien-
do el ingreso de gente desconocida o sin referencias de nadie, se han implan-
tado precios maximos para la cogida de la hoja y los jornales. La Macarena es
una de las pocas economias regionales del mundo donde no existe el, segun
lo explicaba Marx, “ejercito industrial de reserva”. De cierta forma esto es un
problema, porque la baja densidad de trabajadores hace mas dificiles conse-
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guirlos y se presenta, entonces, un alza para los jornales y pago por arroba de
hoja cogida. Por eso el control al precio mdximo, para evitar la competencia
desleal entre los que tienen harta coca y los que tienen poquita. De todas ma-
neras los raspachines prefieren trabajar en tajos grandes que les asegure un
buen numero de matas para raspar:

“Uno con coca cudnto no briega; en esta zona no paga bregar con esas matas,
porque no hay nadie con quién cogerlas y si usted tiene un cultivo y si estd algo
malo o tiene poquitas matas tiene es que cogerlo con la mujer o los hijos por-
que los poquitos cogedores que hay se van por alld donde hay un corte bueno,
grandes, o alld donde hay cogidas de dos o tres meses. Pero donde es asi po-
quito a uno no le ayudan. Si uno no va a tener harta y buena es mejor no tener
nada. A nosotros aqui nos ha tocado con la mujer coger esas matas porque,
Jquién va a venir a uno a ayudarle? Ahorita los trabajadores molestan mds,
porque cuando vieron que se daiio mucha coca con el cuento ese de la enfer-
medad la gente ya no se conseguia un trabajador en estas veredas donde hay
poquita coca. Todos arrancaban es pa’ la vereda “Tres Esquinas”, como alld
st hay harta coca, como hay cultivos grandes y buenos. Como uno tiene poqui-
to la gente entonces no le ayuda. Por eso la coca da pero al que tenga harto”.

(Entrevista con Sacoe ‘polmo. Daniel Ruiz y Nicolds Espinosa, 2001).

Por lo tanto, teniendo en cuenta todas estas razones, si en las politicas de erra-
dicacion se siguen considerando extensiones de coca “comerciales” aquellas
que superan las tres hectdreas para legitimar la fumigacion indiscriminada,
dichas fumigaciones y politicas represivas del Estado seguirdn afectando a un
numero incalculable de campesinos, que como en Macarena, sobreviven con
un promedio de cinco a seis hectdreas de coca. Esto teniendo en cuenta un “idi-
lico” panorama de fumigacion que se limite al minimo de hectareas estableci-
das; pero el problema va mds alld: ya ni siquiera hay minimos que valgan a la
hora de fumigar*. Todos los campesinos que entrevistamos fueron fumigados
(garrote) desde el 2003, sin que importara si sus predios estaban en zonas de
reserva natural y sin que antes mediara primero la promesa oficial de concer-
tacion, erradicacion manual y planes de sustitucion con el plante (zanahoria).

2#Véase una recopilacién de denuncias en el articulo de Nelly MANDIVELSO “Putumayo. Volvié a retoiiar la coca”.
En UN PERIODICO, NO 37. Bogotd, agosto 18 de 2002. Pag. 18.
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“Ni programa de familias guardabosques, ni zanahoria ni nada, avioneta y bala
es lo que nos dan”, me comentd un campesino en diciembre de 2004.

APUNTES PARA UNA SOCIOLOGIA DEL “CAMPESINADO ILICITO”

La teorfa clasica del campesinado sostiene que la alienacion de €ste se da en
funcion de su receptividad a la maquinaria agricola que tecnifica el campo y
lo vuelve una industria capitalista donde su racionalidad, de autoconsumo,
trabajo familiar no remunerado, poca contratacion fordnea y nula venta de su
fuerza de trabajo, evoluciona a formas mads avanzadas y menos arcaicas de
produccion efectiva y masiva. Es decir, la mdquina como forma de la aliena-
cion. Muchos campesinos que recurren al cultivo de la coca, como ya se ex-
plicaba, por necesidad convierten ésta en conviccidn, porque, como apuntaba,
es lo unico que “da la base”. Pero el negocio de la coca, como toda bonanza,
no podrd ser eterno. Pero dard para largo rato. Asf que, infortunadamente, se
abandona con cierta periodicidad la improductiva siembra de alimentos por la
lucrativa produccion de coca.

La coca ha implicado la adopcion de un producto capitalista, en un mercado
capitalista, pero bajo la forma campesina de produccion familiar. Es decir, y
aqui es donde se “hibridan” ambas caracteristicas, a la forma semi extractiva
de produccion se le impone la racionalidad campesina. El “tajo” de coca es
administrado por la familia. Todos sus miembros trabajan en ella y en caso de
necesidad, generalmente para la raspa, se contrata mano de obra externa. Los
miembros de la familia no cuantifican su trabajo y su tiempo, y ello no corre
como un gasto o una inversion. Esto es sintomadtico de muchos estudios acer-
ca de la coca que, sin entender por qué el campesino se somete a algo que no
le genera ganancia, la presentan como una actividad destinada al fracaso por
su “insostenibilidad”. La coca representa la mayoria del tiempo invertido por
la familia y sobre ella centran todas sus activididades, descuidando, en oca-
siones, la produccion de alimentos para el autoconsumo. Pero en este caso,

»Parafraseando el titulo del articulo de William RAMIREZ “¢Un campesinado ilicito?” en Andlisis Politico, No. 29,
septiembre de 1996. Iepri, Bogotd.
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como en la cancion popular cubana de la revolucion, “se acabd la diversion,
llegé el comandante y mand6 a parar”: la guerrilla desde hace afios ordend
sembrar comida en cantidades proporcionales a la coca:

“En ese tiempo la gente sembraba coca y sembraba comida. Ya después fue
que la gente se descard mucho, por ejemplo en el tiempo en que nosotros
tuvimos coca nunca dejamos de sembrar la comida. Eso es como una esclavi-
tud que mantiene uno, todo el tiempo ahi entre esas matas”. (Entrevista con
dofa Leonor. Daniel Ruiz y Nicolds Espinosa, 2001).

La coca es un fendmeno productivo muy particular: por un lado es una for-
ma semi extractiva de produccion, pues combina muy bien el tipo de trabajo
“agricola” que requiere con las bonanzas periddicas que hacen oscilar el pre-
cio de la coca. Y por otro lado, rompe con aquella imagen clésica de aliena-
cion campesina. Pues ya no es la mdquina la forma de la alienacion sino es
la coca: un cultivo con fines capitalistas, auspiciado, motivado, prohibido,
perseguido y sostenido por el mundo capitalista. Asi la coca se convierte en
una actividad tipica campesina, pues en producciones pequefias implica la
“campesinizacion” para quien no lo era. Es decir, si durante las viejas etapas
de la colonizacion no todos los colonos eran campesinos y, posteriormente,
entre los nuevos pobladores no todos eran campesinos, hoy en dia todos son
campesinos, pues trabajar con el cultivo de la coca implica quedarse junto a
las matas, abonar la tierra, fumigar, raspar, procesar, etc. Es decir, dedicarle
tiempo y no contar con su fuerza de trabajo como inversién. Este y los facto-
res mencionados hacen de la coca una produccion destinada a las subsistencia
antes que a la generacion de excedentes.

La cultura campesina de regiones de colonizacion que, como La Macarena,
presentan fendmenos tan singulares de poblamiento y produccion han esta-
blecido unos patrones culturales de muy diversa indole. Mucho se ha habla-
do acerca de la “exportacion” de la forma de produccion andina a regiones
amazonicas y como la cultura se adapta al medio. En Macarena las oleadas
colonizadoras fueron llegando desde 1953 en forma ininterrumpida hasta hoy.
El contexto actual de poblamiento no estd en manos de “colonos” tal y como
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se les conoce, sino por los hijos de los colonos que llegaron a La Macarena
constituyendo una nueva cultura regional que, reproduciendo patrones anti-
guos, ha sabido configurar una “identidad”. Identidad que de una u otra forma
estd marcada por el medio, el conflicto armado, la guerrilla, las formas de
produccion, la racionalidad campesina y la coca.

Estudios culturales acerca del campesinado y la coca se han quedado en los
factores demograficos, de estratificacion y en la “subcultura” del ilicito: con-
sumos desmesurados, nuevos ideales de progreso, etc. Aquellos estudios que
he leido no han dado cuenta acerca de la constante contradiccion que en mu-
chos campesinos, no colonos, se ve: en la oposicion entre su calidad y cuali-
dad de campesinos y una produccidn que no sienten propia, bien sea porque
conserva un cardcter de ilegal y problemadtica, y/o porque lo que se siembra
y se produce no es comida, y el excedente que deja no lo da en especie sino
a partir de lo que se vendio. El colono se transformé en campesino y quienes
ahora habitan y pueblan La Macarena ya no son colonos: son campesinos.
(Qué clase y tipo de campesinos?

El raspachin es la figura mas representativa del mundo de la coca. A partir de
las marchas cocaleras de 1996 los dirigentes cocaleros ofrecieron una estra-
tificacidn y vision de como se consideraban ellos, que mds o menos es la si-
guiente: los raspachines son un grupo heterogéneo compuesto por tres clases
mads o menos diferenciadas. A la primera pertenecen aquellas personas con
tradicién campesina que por distintas razones (procesos de pauperizacion,
descomposicion campesina, etc.) terminan raspando hoja, pero que mantie-
nen, no obstante, su vocacion agricola y su voluntad de permanecer en el
campo; a la segunda pertenecen los jornaleros agricolas, antiguos trabajado-
res rurales o cosecheros de otras dreas agricolas del territorio nacional como
recolectores de café, cosechas de algodon, etc., quienes aspiran asentarse en
la zona, bien como jornaleros o asalariados o como campesinos. A la tercera
pertenecen aquellos raspachines itinerantes o andariegos, como asi mismos
se llamaron, para quienes la busqueda de fortuna y de enriquecimiento rapido
los llevé lejos de sus sitios de origen urbano o rural, pero que aspiran a retor-
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nar a su tierra con alguin beneficio econémico®.

Durante el trabajo de campo si bien quedd claro que la coca es un cultivo
adoptado para asegurar la subsistencia, no es el tipo de produccion ideal para
muchos campesinos. Si, dadas las condiciones, hubiera otros productos sos-
tenibles estos serian la alternativa: “Si en Macarena se diera el maiz serifamos
maiceros, no coqueros,”?’ decia un campesino. Ademds porque la tensién en-
tre el vivir “limpiamente” o “con coca” se ha incrustado en la conciencia
de estos campesinos quienes, a pesar de tener la coca al lado de la yuca o el
platano, saben que “no es buena” y la conviccion para tener el cultivo nace,
pues, de la necesidad.

EL ESTADO: ACTOR PRESENTE, ACTOR AUSENTE...

“La estructura de la produccion de coca permite prever que los impactos de
la erradicacion serdn muy diferentes en las distintas regiones y afectardn pre-
ferencialmente a los pequefios cultivadores, quienes no tienen capacidad de
resistir ni de sobornar a las autoridades™?. Ademads es sobre ellos donde vue-
lan las avionetas que destruyen todo lo que encuentran a su paso. Una doble
crisis que afecta a muchos campesinos que, con la necesidad de sobrevivir, se
la juegan toda por un cultivo de coca, para luego verse fumigados, y en oca-
siones, desplazados. “Siete meses después de la puesta en marcha, a fines de
mayo de 1995, del Plan de Desarrollo Alternativo (P.D.A.) y de su programa
de sustitucion de cultivos ilicitos, Plante, varios lideres campesinos coinci-
dian en que si el Plante era la zanahoria y la fumigacion quimica el garrote,
los colonos solo habian recibido este ultimo”*. O el garrote en forma de za-
nahoria: el Plante sostiene una serie de cobros juridicos a campesinos que en
La Macarena no han podido pagar los préstamos hechos, después de arrancar
las matas de coca, para sembrar cafia de azucar, pues sin infraestructura para

26V éase: José Jairo GONZALES. “Tras la cortina de la Coca”. En “La crisis Sociopolitica, un andlisis no coyuntural
de la coyuntura”. Luz Gabriela ARANGO, Editora. CES. Bogotd, 1998.

2 Alexandra TREJOS Op. cit. Pag. 87.

2 Alejandro REYES Op. cit. Pag. 72.

®[dem.
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procesarla, ni mucho menos para sacarla y comerciarla, ella no ha generado
ningun beneficio. Endeudados arrancaron la cafia y sembraron coca de nuevo.

A pesar de la existencia del Plante, sobre el problema de la coca la unica
politica de Estado, que no siendo efectiva, sigue aplicindose con todo rigor
ha sido la respuesta militar al conflicto social. Por ejemplo, el detonante que
condujo a la desesperacion social de 1996 fue “la operacion ‘conquista’, des-
encadenada el 15 de mayo de ese afio por el conjunto de las Fuerzas Armadas
(Policia, Ejercito, Fuerza Aérea Colombiana y Armada Nacional) y que tomo
como eje central de sus actividades las poblaciones de San José del Guaviare
y Miraflores en el Departamento del Guaviare, para pasar poco después al
Departamento del Caquetd”.*

Un afio después de lanzado el Plan de Desarrollo Alternativo se presentd la
movilizacion campesina mas grande que ha visto el sur del pais. Esta se dio
porque a pesar de las “buenas” intenciones el Estado, las fumigaciones, per-
secuciones y falta de alternativas hicieron que cerca de 200.000 campesinos
se alzaran y protestaran contra el Estado. La 16gica del conflicto que ha ma-
nejado el Estado colombiano ha visto a los movimientos sociales como ene-
migos del Estado, la institucionalidad y el orden, por lo tanto estos merecen
ser contenidos por la fuerza publica. Aunque eran, y son, campesinos cocale-
ros, no eran grupos guerrilleros, bandas armadas, grupos criminales o simples
hampones; la represion desmedida los tomo por lo que no son y los equipard
a una banda criminal.

Finalmente se llegaron a unos acuerdos que, no es de extrafiar, fueron incum-
plidos. Y del afio 96 al 2005, a pesar de las optimistas cifras oficiales que por
fin demuestran el “éxito” en las fumigaciones, la coca se ha triplicado desde
entonces. {Como explicarlo? En buena medida por la agudizacion de la crisis
agraria (el eje cafetero es hoy dia la region donde mds crecen los cultivos de
coca) y en parte por motivos propios de la idiosincrasia campesina, pues mu-

chos siembran coca, bien sea para valorizar sus tierras y poder venderlas a un

30fdem.
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buen precio, por un sentimiento de extrafiamiento: “si todos lo hacen por qué
yo no”, o por otro motivo, bastante propio del optimismo institucional y ca-
racter reformista del campesinado colombiano: si el Estado entrase a ayudar
una region cocalera s6lo apoyaria a aquellos que tuvieran qué sustituir; enton-
ces quienes no tuvieran coca no entrarian en ese juego, asi, en La Macarena,
campesinos que no viven de la coca han sembrado pequefias parcelas para
“acogerse a lo que dard el Gobierno”, dicen. La fumigacion, valga aclarar,
termina por desentusiasmar a los incautos pero sin mds alternativas a la vista,
la coca no desaparece del panorama; con o sin fumigacion.

Coca, conflicto armado y problemas sociales parecen ser una triada indiso-
luble. Sin entrar a analizarla en profundidad, puede decirse con certeza que
tanto la erradicacion de la coca como la solucidn a los profundos problemas
sociales del pais dependen de un proceso de paz con la insurgencia. Durante
parte del trabajo de campo pude establecer que para los campesinos de La
Macarena los unicos que pueden acabar con la coca son las FARC, pues son
ellos los que en ultimas tienen la potestad en estas regiones, tanto para dejar
que la gente siembre, regular la produccion y comercializacion como para
decidir que se termina. Claro, saben que mientras no haya otra cosa que no
funcione para dar “formas de vida” la guerilla cumplird su (comodo) papel al
dejar sembrar coca y el Estado colombiano el suyo: perseguir a los campesi-
nos que la siembran. Los programas de sustitucion siguen a la espera...

Ahora bien, si usted fuese un campesino y una jornada de fumigacion indis-
criminada afecta sus cultivos de pancoger, el ganado, sus hijos, acuciosas
propagandas de radio le orientan a que eleve una denuncia ante la oficina de
la Lucha Nacional Contra las Drogas, o PLANTE, mds cercana a su domici-
lio, presentando, eso si, la escritura de propiedad de su predio formalmente
reconocida por la autoridad competente. La Direccion Nacional de Lucha
Contra las Drogas parece desconocer que la inmensa mayoria de predios de la
amazonia colombiana no cuenta con escrituras legalmente reconocidas o se
encuentran en zonas de reserva (como es el caso para el 50% de La Macarena)
donde es imposible conseguir un titulo de propiedad.
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Una agricultura “ilicita” y un “campesinado ilicito”, parafraseando nueva-
mente a Ramirez, son los calificativos que explican la concepcion estatal del
problema: a los delincuentes se les da tratamiento de delincuentes. Mientras
la guerrilla sin hacer mucho logra bastante, porque sin hacer gran cosa recoge
la inconformidad campesina en escuetos comunicados, absorbe los intere-
ses de una gran parte de la poblacion amazdnica como bandera de lucha, y
sigue creciendo exponencialmente en hombres y armas. ;Serd que alguien
se preguntard de donde salen tanto sus hombres? ;De donde recogen tanta
inconformidad?

No queda mds que esperar, y esperar pacientemente que algun dia las ins-
tituciones del Estado y sus funcionarios logren entender de qué se trata el
conflicto de los campesinos cocaleros, el fendmeno de la coca. Ojald se com-
prenda que los campesinos, dispuestos a sustituir un cultivo que les es ajeno
en esencia, no piden mds que su inclusion politica y econdmica al Estado co-
lombiano. Una vieja bandera reformista que seria bueno tener en cuenta, que
no es nueva, pues desde los afios 30 el movimiento campesino colombiano ha
insistido en ello.

“El tajo se puso complicado” me decia don Arcesio una tarde que visitando
los destrozos que, dejaron las fumigaciones del 2003, me hablaba del futuro
de su familia y de los campesinos de La Macarena.
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