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RESUMEN

El artículo expone la forma como se configura el cultivo de la coca como práctica so-
cial en las comunidades campesinas de La Macarena, al suroriente del país. A partir 
de un trabajo de campo realizado a lo largo de varios años y un particular ejercicio 
etnográfico en medio de un cultivo de coca donde se recogió y procesó la hoja, se 
adelantan una serie de reflexiones desde las cuales se discute el papel del Estado 
colombiano, que ante un problema de características sociales ofrece un tratamiento 
delictivo. En el artículo se ofrecen una serie de elementos contextuales para contri-
buir a fundamentar el argumento mencionado anteriormente: los llamados “cultivos 
ilícitos” son un problema social que involucra campesinos, no delincuentes. 
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ABSTRACT

COCA, COQUERAS AND COCALEROS 
ILLICIT ETHNOGRAPHY OF THE RURAL LIFE IN THE MACARENA

The article exposes the way in which the coca crop is configured as a social practice 
in the rural communities of The Macarena, in Southeastern Colombia. Starting from 
field work carried out for several years and a particular ethnographic exercise amid 
a coca crop where the leaf was collected and processed. A series of reflections are 
elaborated, discussing the role of the Colombian State, that regarding a problem of 
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social characteristics, it offers a criminal treatment. This article offers a series of 
contextual elements that can contribute to the consolidation of the aforementioned 
argument: the so-called “illicit crops” are a social problem that involves farmers, non 
criminals. 

Key words: coca, illicit crops, colonization, farmers, fumigations, guerrilla. 

PRESENTACIÓN

El siguiente artículo, un informe etnográfico que trabaja la racionalidad cam-
pesina frente a la coca y la respuesta que se recibe desde el Estado colom-
biano, es fruto de una serie de observaciones realizadas sobre el terreno en el 
municipio de La Macarena, Meta; región que desde el año 1998 he visitado 
periódicamente en el marco de un sostenido trabajo de campo con el que aspi-
ro a comprender las distintas prácticas sociales que allí suceden: la organiza-
ción política, la resolución de conflictos y la configuración regional. Los lazos 
de confianza construidos con campesinos de la región y el reconocimiento a 
mi labor investigativa me han permitido vivir de primera mano una serie de 
situaciones que, al compartirlas al mundo académico, cumplen el principal 
objetivo de mi trabajo y que justifica ante las comunidades dicho ejercicio: 
llevar más allá de los límites regionales otras visiones y versiones de lo que en 
La Macarena sucede, distintas al discurso oficial, en aras de redundar de una 
u otra forma en un desarrollo más acorde y consecuente de las políticas socia-
les, discursos e imaginarios que sobre la región amazónica se implementan.

La Sierra de La Macarena es una región al suroriente colombiano (amazonía 
occidental) que comprende varios municipios donde convergen, a la par de 
los más diversos ecosistemas andinos (los llanos orinocenses, el páramo y la 
selva amazónica), los más representativos conflictos políticos, económicos y 
sociales del país, entre ellos la presencia de cultivos de coca. Cabe recordar 
que varios municipios de esta región, incluida el área donde realicé el tra-
bajo de campo, son lugares históricos y estratégicos para la guerrilla de las 
FARC, por lo que fueron escenario de la zona desmilitarizada, “zona de des-
peje”, donde se llevaron a cabo los fracasados diálogos entre el gobierno de 
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A. Pastrana y esta guerrilla. Durante el tiempo que tomó la desmilitarización 
(Octubre 1998, Febrero 2002) realicé parte del trabajo de campo sobre el que 
a continuación elaboro el análisis aquí presente.

Este trabajo fue realizado entre los años 2001 y 2002, posteriores viajes en el 
2003, 2004 y 2005 me sirvieron para comprender la evolución de los hechos 
que había seguido desde años atrás. Con el fin del despeje retornó al casco 
urbano la fuerza pública, movilizar los insumos (cemento, gasolina, agroquí-
micos) hacía las veredas es más complicado por cuanto hay que hacer alarde 
de inventiva para saltar los controles y añadir al orden de la inversión el so-
borno a los policías que controlan los puertos. El acoso a los campesinos es 
habitual, la movilización de gasolina en grandes cantidades todo un problema 
y los precios más y más altos, sin que el valor pagado por kilo haya observado 
aumentos considerables. Cada vez se gana menos con la coca, y son más los 
campesinos que esperan encontrar alguna solución para dejar dicho cultivo, 
incluso aquellos, que con “mucha” coca antes se sentían cómodos ahora bus-
can, o mejor: esperan que la alternativa les sea ofrecida. 

Tras el despeje, con el arribo de la fuerza pública llegaron también las fumi-
gaciones indiscriminadas. El debate sobre si se debe o no fumigar parques ha 
sido intenso desde el año 2004, cuando el gobierno anunció que fumigaría 
áreas “afectadas” de los parques naturales, pero no se ha hecho público que 
eso ya se hace: sin importar que sea la ribera derecha o izquierda del área 
consagrada como parque natural, el parque de La Macarena y el parque Ti-
nigua han sido fumigados. ¿Existe algún plan de erradicación manual o de 
sustitución? Nadie conoce.  

Al momento de dar por terminado este artículo una nota de prensa, publicada 
el 17 de junio en el diario El Tiempo daba cuenta que “solamente el anunció 
hace más de un mes por parte del Gobierno de iniciar las operaciones en los 
parques naturales, provocó un desplazamiento de 10 familias de La Sierra, al 
casco urbano del municipio de La Macarena en el Meta. Así lo confirmó la 
mandataria de esa población, Yelitza Murcia, quien dijo que ante la posibili-
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dad de que empiece a “llover glifosato”, algunos pobladores salieron teme-
rosos de sus fincas. Y es que de acuerdo con los datos satelitales del Sistema 
Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (Simci), en esa reserva natural, en 
el sur de Meta, hay 2.707 hectáreas de coca”1 .

El presente artículo, como mencioné, trata de una experiencia etnográfica con 
una familía campesina que trabajó una temporada en un cultivo de coca que 
le fue encargado, describiendo la modalidad de cultivo que bajo ese “encar-
go” se entiende como la “administración de una coquera”. A partir de esta 
narración construyo una argumentación que se nutre en buena parte de varias 
entrevistas a campesinos (algunas de las cuales realicé con el antropólogo 
Daniel Ruiz) contextualizadas con algunos trabajos académicos pertinentes 
para el presente artículo y contrastadas con las posiciones oficiales que desde 
el Estado se han hecho públicas. Lo anterior en aras de discutir acerca de 
los fenómenos a que dan lugar la adopción y adaptación de un cultivo que, 
aunque no es cualquier cultivo (pues no produce comida, no es de pancoger 
y es ilegal, entre otras características), es asumido, por los campesinos, como 
cualquier otro cultivo… La campesinización de los colonos (pues el tiempo 
de los colonos, a pesar de ser un lugar común, ya fue superado), la pérdida del 
carácter netamente extractivo de esta producción, el señalamiento como “cri-
minales” y ciertas manifestaciones de la variedad de problemas y dificultades 
por las que atraviesan los campesinos para tener que cultivar coca, son abor-
dados en este texto, que se divide en dos partes: la descripción etnográfica y 
el análisis mencionado a que da lugar. 

La conclusión del artículo, a decir verdad, no es nada original y puede no 
decir cosas nuevas: los campesinos son campesinos, no criminales, por lo 
tanto los cultivos ilícitos merecen una atención social de parte del Estado, no 
represiva. Es así que, quizá, este artículo ofrezca más y mejores elementos 
de juicio para argumentar lo anterior y sirva para demostrar que el problema 
del que se habla trata en el fondo de la vida y condiciones de los campesinos 

1Véase la versión electrónica: http://eltiempo.terra.com.co/judi/2005-06-17/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTE-
RIOR-2110767.html
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de nuestro país y que al hablar de ellos, y fumigarlos como ningún Estado 
del mundo hace con sus ciudadanos, estamos hablando precisamente de ellos 
como ciudadanos, no como delincuentes.     

Finalmente cabe anotar que los nombres de los campesinos y veredas han sido 
cambiados, no se precisan fechas exactas y que si bien el título hace referencia 
a una “etnografía ilícita” lo es en cuanto el trabajo etnográfico realizado, que 
tiene dentro de sus estrategias involucrarse en la dinámica social que pretende 
estudiar, y dado que la dinámica descrita a continuación está proscrita por la 
ley, no sería de extrañar estuviese señalada en ella (Ley 30 de 1986).

ANTECEDENTES

No fueron tanto los conocimientos académicos que sobre el tema de la coca 
empezaba a cultivar, sino cierta experiencia relacionada a varias jornadas de 
“raspa” (cogida de coca) en las que pude participar, haciendo las veces del más 
inexperto de los “raspachines”, lo que sirvió para que, entrando el mes de Julio 
de 2001, un amigo de La Macarena, don Arcesio, me pidiera formal colabora-
ción para ayudarle a llevar a cabo “la raspa”, en un “cambuyón”2 que adminis-
traba hacía un par de años. Necesitaba de mis servicios como ayudante, pues las 
labores de la finca lo tenían agobiado y requería de una persona de confianza en 
ese puesto. La invitación me sorprendió porque a pesar de que conocía las lides 
del trabajo con la coca, mi experiencia en dicho proceso era bastante limitada y 
más bien se reducía al inventario del anecdotario personal. 

Una de las primeras advertencias que recibí al llegar por primera vez a La 
Macarena en 1998 fue que los campesinos son gente bastante reservada con 
la coca y que a los recién llegados no siempre les cuentan sobre sus cultivos, 

2Así se le llama a las precarias instalaciones donde los campesinos procesan la pasta base de coca. Los cocales o 
cocaleras cuentan con una construcción de estas, sin paredes y construida en madera que por lo general se encuentran 
ubicados entre la selva y cerca a la coca. El cambuyón sirve como escenario para el procesamiento de la hoja, la 
cocina y sitio donde los trabajadores guindan sus hamacas y donde los dueños o administradores del plantío cuentan 
con alguna habitación. Siempre están cerca de alguna fuente de agua, bien sea una quebrada, río o pozo, pero eso 
sí: alejados de las casas de los campesinos y caminos veredales. Excepcionalmente las casas hacen las veces de 
cambuyones. 
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y que mucho menos se los muestran. Con la prevención encima, las adver-
tencias del caso para no pecar de imprudente y habiéndome instalado como 
profesor de escuela rural, un campesino me invitó a conocer su casa. Salí con 
los niños de la escuela, pasamos un largo trecho en medio de selva y luego 
salimos a un claro con unas matas que supe eran de coca por los comentarios 
que me hicieron unos niños sobre las variedades de matas que tenía el cultivo 
en cuestión. “¿Si mira profe que ‘la peruana’ se parece mucho a ‘la amarga?’. 
Al pasar el cocal nos metimos en medio de una platanera y tras esquivar vacas 
briosas y alambrados de púas llegamos a la casa de Lucho, uno de los funda-
dores de la vereda y pioneros en eso de la coca en la región.
 
Meses después, y ya entrados en confianza Lucho me invitó a conocer mejor 
su finca. Caminamos por varios cocales a los que pasó revista. Una siguiente 
oportunidad fui de nuevo a su casa y de camino lo encontré trabajando en el 
cambuyón mientras varios de sus trabajadores estaban descansando de la jor-
nada de la mañana. El cambuyón, como cualquier otro, contaba con un enor-
me cajón de madera donde se pica la hoja de coca con guadaña, un caballete 
(mejor conocido como burro) donde se ubican las canecas metálicas con que 
se trabaja la hoja y el resto de enseres necesarios. Ese mismo día acordamos 
que, una vez concluidas las clases, podría ir a ayudarle en una raspa.

Semana y media, a finales de noviembre de 1998, fueron suficientes para 
conocer las actividades de la raspa y concluir con todos los trabajadores que 
mi fuerte y futuro en el negocio no estaba en raspar coca y que de pronto mis 
servicios de algo podrían servir como ayudante en un cambuyón. Un raspa-
chin raspa en promedio de 6 a 10 arrobas de hoja por día, en tanto que yo si 
apenas raspaba dos arrobas en el día. 

Esta historia la conoció meses después don Arcesio, otro habitante de la región 
quien me solicitó ayuda para trabajar en su cambuyón. Pero no fue precisamen-
te el tipo de invitación que se hace al profano para que conozca aspectos típicos 
y exóticos de la región, como ocurrió con Lucho, sino la petición de un favor, 
casi personal, para trabajar (en todo el sentido de la palabra) en uno más de los 
oficios que por estas tierras existe.
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 La experiencia en el cambuyón de don Arcesio es el punto de partida para 
ofrecer una serie de reflexiones y análisis que he logrado desentrañar durante 
mi estadía en La Macarena. Al escribir este trabajo queda la sensación de que 
si bien sobre los “cultivos ilícitos” no son muchas las cosas nuevas que pue-
dan decirse, lo triste del asunto es que sobre esta realidad, desde que empezó 
a ser vista como un serio problema nacional, tiende a agravarse exponencial-
mente. Pero si bien considero que no hay muchas cosas novedosas para decir 
ello se deba quizá a que tampoco sean nuevas las condiciones que propician y 
sostienen los “ilícitos” cultivos de subsistencia como una actividad “legítima” 
de mínima subsistencia para los miles de campesinos que la siembren porque, 
al no tener más alternativa tienen que sembrarla. Y en ello radica lo absurdo 
del asunto: el debate público, y rescatando lo poco público que aún le queda 
a pesar de los señalamientos (donde se ha vuelto común que desde instancias 
gubernamentales se descalifiquen las críticas, y los críticos de la fumigación 
como “cómplices del narcotráfico”), tiende a demostrar que la solución del 
problema pasa por una atención integral del Estado, pues éste, antes que ofre-
cer soluciones reales, materializa su política en fumigaciones indiscriminadas 
y sin ningún acervo científico riguroso que demuestre la inocuidad del veneno 
en los seres humanos3, sumadas a la criminalización del movimiento social, 
3El 22 de abril de 2005 el Gobierno colombiano hizo público el siguiente boletín de la Cancillería: “Los resultados 
de un estudio independiente elaborado por la OEA/CICAD revelan que el uso del herbicida glifosato no afecta la 
salud humana ni el entorno ambiental”. El informe “Estudio de los efectos del programa de Erradicación de Cultivos 
Ilícitos mediante la aspersión aérea con el herbicida Glifosato (PECIG) y de los cultivos ilícitos en la salud humana 
y en el medio ambiente” del CICAD (Comisión Interamericana para el Control del Abuso de Drogas), división de 
la Organización de Estados Americanos (OEA) encontró una fuerte reacción en el medio científico nacional, pues 
expertos de la Universidad Nacional, adscritos al Instituto de Estudios Ambientales, IDEA, descalifican la veracidad 
del estudio dado que éste “presenta deficiencias en la manera como está estructurado, dado que carece del orden 
deseado en este tipo de documentos científicos. Adolece de un hilo conductor que, partiendo de la definición clara 
de los problemas a evaluar y de las hipótesis de partida, presente los procedimientos utilizados (metodología), los 
resultados encontrados y la discusión final de los mismos. Tales ítems se encuentran mezclados a lo largo del texto, 
dificultando su lectura”. Véase: http://www.idea.unal.edu.co/public/docs/Observ_IDEA_a_doc_CICAD.pdf
El Director del Instituto de Estudios Ambientales, IDEA, en una columna publicada en el periódico El Tiempo del 
18 de mayo compartía y fundamentaba sus críticas con un público más amplio diciendo que “los autores del estudio 
de la OEA no tomaron muestras ni analizaron mínimamente los efectos del glifosato sobre los bosques aledaños 
a los ilícitos; no evaluaron los daños a los cultivos lícitos; no midieron la erosión que se desencadena cuando las 
plantas mueren y la cobertura vegetal desaparece de la superficie de los terrenos; no analizaron la muerte de animales 
domésticos ni realizaron estudios directos sobre la salud de los campesinos, niños, mujeres, indígenas afectados con 
las fumigaciones. Entonces, ¿cómo se atreven a concluir que los daños ambientales son leves y que este herbicida no 
tiene efectos sobre la salud o que sus riesgos son mínimos?”. Véase la versión publicada en internet: http://eltiempo.
terra.com.co/educ/UNPERIODICO/2005-05-22/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2073168.html
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que repercute directamente en la agudización del conflicto social y armado.

PRIMERA PARTE: “LAS COQUERAS”

Si algo caracteriza a la región amazónica son sus atardeceres multicolores. La 
tarde de junio escondía el sol tras la Sierra y el entorno tomaba color naranja, 
rojo y violeta, y qué mejor lugar para disfrutar del momento que el habitual 
baño en el río Guayabero. Oscurecía y junto a los niños de la familia donde 
me quedaba aquellos días decidimos dejar de nadar para protegernos de los 
zancudos en la casa. don Arcesio y doña Beatriz discutían a luz de vela, en 
voz baja, en la cocina. Miraban insistentemente hacía mi hamaca y me pre-
guntaba qué se traían entre manos. Ya vestido, doña Beatriz me ofreció una 
taza de aguadepanela, don Arcesio me llamó y me preguntó qué iba a hacer yo 
la próxima semana; le comenté que tenía planeado ir de visita por la vereda. 
Entonces preguntó si podía ir a ayudarlo en el cambuyón de las coqueras pues 
no había encontrado un ayudante para su trabajo y tenía que estar pendiente 
del ganado y de la finca durante la raspa. La visita a la vereda podría aplazar-
se pero mi sorpresa ante tal invitación, que más bien se presentó como una 
propuesta de trabajo, me causó mucha gracia y un enorme honor. Acepté con 
mucho agrado y aunque me preocupaba no dar la talla para el esfuerzo físico 
que requieren estas actividades, me figuré que esta experiencia me permitiría 
lograr cierto nivel de confianza con raspachines de la región y hacerle el se-
guimiento a una raspa desde dentro, como un trabajador más. Ya inmiscuido 
en ella fui conciente que no sólo prestaba una colaboración a don Arcesio 
sino que era el momento perfecto para avanzar en mi trabajo de grado, pues 
tendría un escenario perfecto para realizar una observación participativa y 
me convertiría, según esa pesada jerga metodológica, en “sujeto-objeto” de 
la investigación.
  
Las coqueras, como tradicionalmente se llama al cultivo son un tajo de coca 
de cuatro hectáreas que se encuentra en una vereda vecina, y que por proble-
mas muy poco claros quien había sembrado las matas las dejó a su suerte, 
pues salió apresuradamente de la región. No se supo bien por qué este per-
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sonaje abandonó La Macarena: si fue por alguna deuda, problema familiar 
o algún llamado de atención de la guerrilla que se tradujese en amenaza. Lo 
cierto del caso es que la dueña del terreno donde estaban sembradas las matas 
recurrió a la guerrilla para informarle que el señor a quien le había rentado el 
terreno para sembrar las matas se había ido, por lo tanto quería saber si podía 
disponer de la coca en contraprestación al alquiler no pagado; la guerrilla, 
quien sin afirmar nada dejó entrever que el señor en cuestión tenía alguna 
deuda pendiente con ellos, no aceptó la petición de la dueña de la tierra y el 
comandante de área determinó que la mitad de la coca podría pasar a manos 
de la señora pero que la otra mitad debía ser administrada por alguien más, 
y que ese alguien más debía pagar a la guerrilla un porcentaje de lo que se 
produjese en cada raspa.
 
Durante mi trabajo he realizado un compendio de casos relativos a la resolu-
ción de conflictos en los que la guerrilla interviene4; he analizado algunas de 
las características de la economía regional (en especial el papel de la coca) y 
éste ha sido el único caso donde encontré que la guerrilla cobrase un impuesto 
directo a la producción, quizá por lo sui generis de la situación y porque la 
diversificación de las finanzas de la guerrilla no escatima posibles fuentes de 
financiación. La guerrilla decidió no tomar bajo su potestad las matas y por 
lo tanto pidió a la señora que fuese ella quien contactase a alguien para que 
administrara las matas, por un tiempo que no se definió pero que terminó para 
don Arcesio un año más tarde y para el usufructo de la guerrilla al terminar el 
despeje en febrero de 2002, pues una vez finalizada la negociación y el estatus 
de la región como área desmilitarizada la guerrilla mandó razón a la señora 
dueña del terreno que podía tomar posesión de todo el cultivo. 

Comenté antes que la dueña de la tierra tomó para sí la mitad del cultivo y 

4Véase “Caminando el despeje”, de Daniel RUIZ y Nicolás ESPINOSA. Revista Análisis Político. IEPRI, Bogotá. 
No. 44, sep.-dic. 2001. “Entre la justicia guerrillera y la justicia campesina. ¿un nuevo modelo de justicia comuni-
taria? La Macarena, Meta, Un Estudio De Caso”, publicado en la Revista Colombiana De Sociología No. 20. 2003. 
Y a “A la otra orilla del río” Lla relacion de los campesinos y la guerrilla en La Macarena, monografía para optar al 
título de sociólogo. (mimeo), 2003. Biblioteca Universidad Nacional, Centro de Documentación Departamento de 
Sociología, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia.
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para la otra mitad buscó a don Arcesio para que las administrara: encargarse 
de su mantenimiento, sostenimiento, cuidado, raspa, procesamiento, comer-
cialización y pago de la renta a un miliciano que frecuentaba la región. Fue 
un domingo de mercado cuando don Arcesio fue contactado en el pueblo por 
lo dueña; le contó la historia del cultivo y esa semana fueron a visitar la co-
quera. Me contaron de sus planes pero no me invitaron a ir con ellos pues, por 
tratarse de una negociación, no era conveniente que extraños estuviesen pre-
sentes. Estando allí, en la coquera, don Arcesio y doña Beatriz arreglaron con 
el miliciano (razón de más para no haber sido invitado, pues en la relación con 
la guerrilla los campesinos son muy celosos ante cualquier persona fuera del 
núcleo familiar) las condiciones de la administración y la forma de pago. Por 
tratarse de un cultivo totalmente abandonado, enrastrojado a más no poder, 
invadido por la selva y con un cambuyón a medio construir, acordaron que las 
ganancias de la primera raspa no serían divididas. Desde la segunda raspa don 
Arcesio y doña Bárbara tendrían que entregar el equivalente a un kilo de pasta 
base de coca mientras que el resto de lo que produjeran sería para ellos.
 
A satisfacción de las partes la dueña de la tierra, la guerrilla y don Arcesio, 
decidieron llevar a cabo el negocio y el fin de semana siguiente se hicieron 
las compras y preparativos necesarios para ir a trabajar una semana a limpiar 
el cocal, es decir, desyerbarlo. En el pueblo adquirieron los enseres necesa-
rios no sólo para el trabajo sino para la estadía: hamacas, colchonetas, ollas, 
vajilla, bombas para fumigar, machetes, comida, etc. Contrataron de palabra 
a unos muchachos que se ofrecieron a jornalear en la limpia, sintiéndose muy 
afortunado don Arcesio puesto que la mano de obra en Macarena y la región 
circundante es bastante escasa por los controles de la guerrilla, y amén de es-
casa es muy selectiva, pues muchos prefieren trabajar raspando coca que jor-
naleando ya que lo ganado en una raspa duplica, e incluso triplica el valor de 
un jornal. En términos marxistas podrirá decirse que la economía regional no 
cuenta con un ejército industrial de reserva que haga barata la mano de obra, 
por lo que la guerrilla intenta controlar esta situación imponiendo, no salarios 
mínimos, sino pagos máximos autorizados para la arroba de hoja cogida en 
una raspa y para los jornales, pues el precio de ambas actividades (por la falta 
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de mano de obra ya señalada) se incrementaba a precios impagables por la 
masa de pequeños productores.

Quien pague más de lo estipulado se arriesga a tener que pagar costosas mul-
tas, o perder el derecho de tener coca. Por lo tanto, a fin de pagar más de lo 
permitido y atraer mano de obra para las faenas necesarias varios campesinos 
han ideado ingeniosas fórmulas de incentivos y pagos “extralegales”. Pero, 
en definitiva, el cultivo de la coca ha encarecido toda actividad laboral: reco-
ger maíz, arrear ganado, limpiar potreros, socolar, tumbar, etc., se tiene que 
pagar a un precio equivalente al trabajo con la coca, teniendo en cuenta que 
ni el maíz o el ganado llegan siquiera a ser equivalentes en sus ganancias a lo 
que garantiza la coca, que es sin duda el motor de la economía regional. 
Pero estaba contando los preparativos para el trabajo en las coqueras. Una 
vez palabreados los trabajadores, y comprados los enseres, un día domingo se 
cargó todo en la canoa y esa misma tarde, ya en la casa, se alistó el viaje para 
el día siguiente. A ese paseo fui cordialmente invitado; salimos rayando el 
alba. El camino a las coqueras atravesaba sendos potreros rodeados de selva 
y estrechos caminos embarrados, oscuros y tupidos, habitados por una y mil 
especies de loros, micos, hormigas y pájaros. El viaje a las coqueras, que a 
paso normal se encuentran a dos horas y media desde la casa, duró, arriando 
caballos, llevando maletas y cuidando la carga, cuatro horas. Llegamos a las 
9:30 a.m. y sin dar mucha espera Don Arcesio, un hijo de él, los tres mucha-
chos que contrataron y yo, cogimos sendos machetes y empezamos la faena: 
desenrastrojar la coquera. don Arcesio realizó para mí una sucinta explicación 
de cómo debía hacerse el trabajo; me dirigió y corrigió toda la jornada: agarre 
el machete así, corte el rastrojo en diagonal, cuidado con los palos… Agacha-
dos, con el sol a la espalda, tirando el machete muy bajo para cortar toda la 
maleza de raíz y con sumo cuidado para no cortar accidentalmente una mata 
de coca, trazamos un recorrido para iniciar un trabajo que, calculaba doña 
Beatriz, tomaría cuatro días. Las ampollas de mis manos me dejaron trabajar 
sólo un día.

Ese mes de enero dejaron limpia las coqueras de toda maleza, lista para abo-
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nar y con la infraestructura preparada para la primera raspa, que se haría en 
marzo. Viajé de nuevo a continuar mis estudios en la Universidad y cuando 
volví, en junio, estaban a punto de realizar la segunda raspa. Por el bajo mar-
gen de ganancias, el negocio no les había resultado tan bueno como esperaban 
pero desde entonces, hasta el día que dejaron de administrar estos cultivos, el 
trabajo sirvió para sostener en gran parte a la familia. 

La raspa de este mes coincidió con unas lluvias muy fuertes que habían hecho 
crecer enormemente el río Guayabero; el amenazante caudal ya había inun-
dado varios potreros de la finca. Por tal razón decidieron en la casa llevar el 
ganado a la finca que tienen al otro lado del río para así protegerlo mientras 
pasaba la época de lluvias. La coca tenía que ser raspada prontamente porque 
sino las matas, en su ciclo natural, empezarían a botar las hojas. Doña Beatriz 
tomó cartas en el asunto: la hija mayor, Yeni, iría al cambuyón a encargarse 
de la cocina; Carlos, de 14 años, estaría pendiente de la raspa y de los tra-
bajadores; mientras que don Arcesio repartiría su tiempo entre la cogida del 
ganado y transporte al otro lado del río y el trabajo en el cambuyón. Doña 
Beatriz estaría en la casa con los niños pequeños ayudando con el embarque 
del ganado. Por lo tanto necesitaban de un ayudante en el cambuyón y doña 
Beatriz gentilmente recomendó mi nombre ante don Arcesio. 

DE SOCIÓLOGO A QUIMICO

Con una amiga sicoanalista, quien también fue profesora en la vereda, y a 
quien todos en la región llaman “la profe”, almorzábamos tras regresar del 
pueblo el domingo, en casa de doña Beatriz. En la tarde partiría hacía el cam-
buyón a fin de cumplir el cometido que me había sido encargado. “La profe” 
viajó conmigo en esta oportunidad a pasar una temporada de vacaciones y 
con ella hablaba sobre nuestros años escolares y la cantidad de cosas que 
aprendimos y ahora no recordábamos. Sute, un niño de 8 años, ponía mucha 
atención a nuestra conversación. Le comentaba a “la profe” que yo fui buen 
estudiante de química y que me gustaba mucho meterme al laboratorio de mi 
colegio. Sute interrumpió la conversación y preguntó si yo sabía algo de quí-
mica. Le conté que ya había olvidado muchas cosas. Luego preguntó cuánta 
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coca teníamos en mi colegio. “Nada, en mi colegio no teníamos coca, ¿por 
qué preguntas eso?” –le dije. “Entonces por qué dice que sabía de química si 
no tenían coca?”–respondió.

Comprendí. En estas tierras laboratorio es el cambuyón donde los campesinos 
trabajan la hoja de coca y producen pasta base. Químico es la persona que se 
encarga del proceso; por lo general son los dueños del cultivo pero en ocasio-
nes hay personas con “muy buena mano” que tienen la habilidad de producir 
más. “Quimiquiar” es el proceso de extracción de la pasta base. Y aprender la 
química, que hace muchos años era un misterio total5, hoy la aprenden adultos 
o niños mirando a sus padres o al químico de turno mientras éste realiza el 
proceso. 

En la tarde, una vez escampó un poco y con el río a escasos metro y medio de 
salirse del cauce salimos para el cambuyón. Con las maletas al hombro llega-
mos allí los cuatro raspachines contratados: Yeni y sus dos niños de cuatro y 
cinco años; Carlos, con tres perros y dos gallos finos (de pelea, y que un año 
más tarde gracias a las atenciones y entrenamiento recibido ganarían sendos 
combates) con los que Yeni carga para todo lado, un precario radio de pilas, 
la comida en una bestia; y yo.

El cambuyón, ubicado al extremo derecho del cocal, tiene siete metros por 
quince, está cubierto por oxidadas tejas de zinc; solo la cocina y dos cuartos 
tienen paredes, mientras que el resto de la construcción está descubierta. Al 
extremo izquierdo cuenta con dos habitaciones, una que se puede cerrar con 
candado y donde duermen los de la casa y guardan los materiales entre raspa 
y raspa. La cocina no es más sino un lavadero junto a una ventana y una mesa 
de tierra cuadrada de 1.50 m. donde se construyó el fogón. Hay un pequeño 
cuarto sin entablar ni techar donde dos raspachines colgaron sus hamacas, y 
en toda la mitad, un espacio donde se encuentra la mesa y un par de tablas 
para sentarse al lado del cajón donde se pica la hoja de coca, amarré la mía. 

5Véase los relatos trabajados por Alfredo MOLANO en “Selva adentro”. El Ancora Editores. Bogotá, 1997.
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El cajón, entablado y con paredes en tabla de 30 cm. se lleva un tercio del ta-
maño del cambuyón. Junto a éste se encuentra “el burro”, dos parales de ma-
dera de 7 metros de largo, a un metro del piso, donde se colocan las canecas 
metálicas que sirven para remojar la hoja de coca en gasolina. La gasolina, el 
cemento y los precursores químicos se trajeron previamente, desde el río, en 
bestias, trabajo que les tomó a don Arcesio y Carlos toda una tarde. 

El cambuyón no tiene una fuente de agua natural cercana, por lo que el abas-
tecimiento de ella se hace mediante un profundo pozo que en el verano toca 
ampliar frecuentemente. La noche aunque oscura no es nada silenciosa: mi-
llones de chicharras rumban en toda la selva y es posible sentir los pasos de 
animales grandes que merodean la coquera y el trasegar de los micos noc-
turnos. El único alerta ante los ruidos del monte era yo; todo ese jolgorio 
selvático no mereció ni un gruñido de parte de los tres perros, profundamente 
dormidos y ya acostumbrados a tanto ruido.

A las cinco de la mañana, despertados por los gallos, empezamos la jornada. 
A pesar de ser una zona cálida las mañanas siempre son frías; un poco de 
neblina no deja ver si la mañana será soleada o hará lluvia. Al levantarse, los 
raspachines se acercan a la cocina para tomar tinto, desguindan sus hamacas, 
guardan sus pertenencias en las maletas y salen a raspar. Yeni se levantó a 
las 5:30 y comenzó a hacer el desayuno. Los raspachines llevan consigo lo-
nas para allí guardar las hojas recolectadas, algunos “bongos”, que son lonas 
abiertas y cocidas entre sí que se ponen en el piso junto a las matas para que 
las hojas que se van arrancando caigan allí. Agachados, los raspachines meten 
la planta, que no pasa del metro de altura, entre sus piernas y con sus dedos, 
llenos de callos “raspan” la hoja cuidándose de no arrancar los tallos de la 
mata y no correr el riesgo de ser regañados por el químico y ser considerados 
“cochinos”. La mayoría de raspachines amarran en sus dedos tiras de toldillo 
para protegerlos, aunque los expertos en estas artes no requieren su uso. 

Carlos iba con ellos. Por ser hijo del patrón se convirtió en jefe del grupo y 
uno de los dos “rayadores de tajo”. El otro rayador, Ferleín, es un veterano 
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raspachín bastante respetado por todos. Rayar el tajo significa trazar líneas 
imaginarias sobre las cuales los raspachines deben trabajar sin salirse de unos 
límites previamente impuestos, de esta manera evitan que cualquier raspachín 
tome ventajas y se adelante escogiendo para sí las mejores matas: aquellas tu-
pidas, medianas y que tienen menos rastrojo a sus lados. Nunca falta el raspa-
chín que se “enmarrana”, es decir, que escoge un número de buenas matas y 
raspa las de los lados poniéndole límites a su “marrana”; así ningún raspachín 
puede entrar allí a raspar las 10 ó 15 matas que alguien enmarranó. 

Los raspachines llegan con la primera tanda de hoja antes del desayuno. Al 
llegar, Carlos pesó cada una de sus lonas en una romana y tomó nota en un 
cuaderno sobre la cantidad raspada. Como había llovido un poco al amanecer, 
y las hojas estaban mojadas, a cada raspachín (a criterio del Químico) se le 
descuenta un par de libras, equivalentes al agua que las hojas traen consigo, 
por arroba. A las ocho pasadas los raspachines vacían sus lonas en el cajón; 
previamente Carlos, por ser hijo del dueño y responsable mientras llega don 
Arcesio, toma los datos de cada uno y hace los descuntos respectivos por el 
agua en las hojas. Entre los raspachines compiten y apuestan entre sí para ver 
quién consigue traer más hojas, es decir, “echarle hojas a los demás”. Carlos 
por ejemplo raspó 20 libras, Ferleín una arroba y media, mientras los demás 
entre 15 libras y una arroba de hojas. Por estos días la guerrilla había fijado en 
$3.000 (US$ 1.30) el precio máximo de arroba de hoja cogida. Dependiendo 
de la experiencia del raspachín se pueden raspar entre 6 y 10 arrobas en un 
día. Claro que esto depende también de la calidad del cultivo, lo limpio que 
esté y el clima que acompañe la raspa. El verano es la peor época ya que seca 
las matas y no permite trabajar varias horas al día, por lo que muchos raspa-
chines deciden trabajar de noche con luz de luna.  

Los muchachos, luego de desayunar, se alistan para seguir con la raspa y 
preparan en un galón guarapo para llevar al tajo. Este oficio se lo reparten 
en cada tanda: antes del desayuno, después de éste y después del almuerzo. 
Siempre hay panelas disponibles pues éstas son responsabilidad del patrón. 
Me pidieron el favor de partir dos panelas y meterlas dentro del galón; mien-
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tras hacía esto leí atentamente la raída etiqueta que este envase aún tenía 
pegada: “Tordone: fungicida. Altamente tóxico. Destrúyase el envase una vez 
usado”. Miré hacia la mesa e hice la advertencia del caso. Nadie me hizo caso 
y Yeni me sugirió dejar de ser tan quisquilloso, a la vez que Carlos me pidió 
fuera más ágil con la introducción de las panelas en el galón porque estaban 
de afán.  

Don Arcesio recién llega y en este momento inicio mi labor. Con las hojas 
sobre el cajón, unas 6 arrobas, se inicia la picada de éstas. En primer lugar las 
distribuí a patadas entre el cajón, luego don Arcesio con la guadaña empezó 
a picarlas, labor que le toma poco más de 5 minutos. Luego viene la “salada” 
de la hoja, es decir, mezclarla con la cantidad debida de cemento y agua. Esta 
nueva tanda de patadas se vuelve un poco más complicada pues la hoja picada 
se va compactando. Luego se pica nuevamente con la guadaña para permitir 
que el cemento se mezcle mejor y se humedece nuevamente la hoja. Una vez 
humedecida a punto, es decir: cuando toma cierta consistencia “parecida a la 
mierda de vaca a medio secar”, me explicaba don Arcesio, se empieza a bailar 
la hoja, es decir, a pisarla y restregarla contra el suelo. Se le echa agua nue-
vamente, se pisa y restriega de un lado para el otro durante un muy buen rato 
hasta que adquiere un color café. La hoja se recoge en la mitad del cajón, nue-
vamente a patadas, con una pala y una tabla. Allí se llena una tina para subirla 
a las canecas metálicas. Las canecas se llenan hasta un poco más de la mitad 
con hoja y luego se les cubre con gasolina. Un par de tambores plásticos de 
gasolina contiene toda la que se va a usar durante la raspa. Encaramado en 
el burro le echo la gasolina a las canecas. Una vez llenas las canecas se toma 
un palo y se bate hasta que quede suelta la hoja entre la gasolina. La gasolina 
toma color verde y no hace sino botar los gases producto de la evaporación. 
El olor dulzón invade el ambiente y me tiene mareado todo el día pues la ropa, 
el pelo y la piel se impregnan con su olor.

Las canecas tienen la tapa en el fondo y ésta se abre para vaciar la gasolina 
en otra caneca donde se “guarapea” la gasolina; un cedazo se pone a mane-
ra de coladera para no dejar pasar las impurezas que trae consigo. Una vez 
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recogida la gasolina se incorpora en esta caneca agua con ácido sulfúrico, a 
relación de 0.5 mililitros de H2SO4 por cada litro de agua. Se usa un litro 
de agua por cada arroba de hoja trabajada. Don Arcesio me pidió el favor de 
realizar la mezcla del ácido con el agua. Recuerdo que en mi colegio se hacía 
bajo estrictas medidas de seguridad: tapabocas, batas, guantes, etc., mientras 
una rígida profesora manipulaba el ácido en asépticos instrumentos de vidrio. 
En este caso extraía el ácido sulfúrico de un recipiente de cloro para ropa y 
tomaba la medida en la tapa de este jarro. Sólo necesitaba de mi pulso para 
echar el ácido en el agua. Eso sí, alejado de la gasolina para evitar una chispa 
o explosión, ya que al agregar H2SO4 en agua la reacción química hace que 
ésta se caliente y en ocasiones levanta algunas chispas. En tanto mezclaba el 
ácido con el agua tomaba un poco de guarapo del galón de Tordone.

Una vez revuelta la gasolina con la mezcla del agua se toma un palo al que se 
le ha pegado un círculo plástico agujereado de unos 30 cm de diámetro y con 
el cual se bate la gasolina, es decir, se guarapea: de arriba abajo y de abajo 
arriba con un ritmo constante durante unos 15 minutos. Al finalizar, el agua se 
va para el fondo y la gasolina, menos pesada, se mantiene arriba. Nuevamente 
se saca la gasolina y las hojas ya trabajadas se remojan otra vez, procedimien-
to que se conoce como relave. A toda caneca con hojas se le hacen tres relaves 
usando la gasolina que se va guarapiando hasta que ésta desaparece por efecto 
de la evaporación o manos de un inexperto ayudante que, como en mi caso, 
deja caer un par de galones de gasolina al piso.

Luego de los tres relaves la hoja procesada se bota y la gasolina se guarda 
para trabajar las siguientes hojas que se raspen. El agua con el ácido sulfúrico, 
sustancia esencial con la que se trabaja posteriormente, se recogió con sumo 
cuidado para evitar cualquier impureza que pudiera comprometer la calidad 
de la pasta base producida. En una relación al ojo de cada químico se le agre-
ga amoniaco para “cortar el guarapo”. Al agregarle el amoniaco a esa agua 
amarilla, se desprende una masa blanca a manera de queso. Cuando se le echa 
amoniaco y no desprende más de ese “queso”, todo lo blanco se recoge en una 
tela especial, se exprime y se pone a secar al sol. Una harina amarillenta y que 
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huele a mil demonios es el producto final: la pasta base de coca, la “merca” o 
“bazuco” que llaman. 

Un par de días que llovió mucho y no había posibilidad de secar la merca, 
se introdujo ésta en una olla y se puso al fuego en el fogón. Al calentarse la 
merca se convierte en un aceite, con una cuchara se le saca el agua que pueda 
desprenderse y antes de que se enfríe la merca se despedaza en terrones pe-
queños, pues al enfriarse ésta se pone tan dura como una piedra. Los chichipa-
tos, aquellos compradores de la pasta base, engañados en varias ocasiones por 
vivos que escondían entre la merca puntillas, plomo, piedras etc., decidieron 
no recibir más la merca en forma de piedra. 

Aunque después de tomar guarapo de un viejo galón de Tordone y de manipu-
lar H2SO4 envasado en un tarro de cloro, creía haberlo visto todo, no dejó de 
sorprenderme que la cuchara que usaron para sacar el agua de la merca Yení 
la lavó y metió entre los cubiertos, así como la olla donde se derritió la merca 
fue dejada como nueva, lista para preparar en ella aguadepanela. Ahorré mis 
reclamos para no ganar nuevos regaños…

Al tercer día de trabajo mi presencia ya no era tan ajena a los raspachines: ya 
me invitaban a jugar al zorro, al burro, veintiuna y cuanto juego de mesa se 
les ocurría antes de dormir. Logramos cierta confianza mutua; me pregunta-
ron sobre la sociología y al no explicarme me recomendaron dedicarme mejor 
a quimiquiar en vez de estar leyendo y escribiendo cosas raras todos los días. 
No pude explicar tampoco que mi presencia allí de cierta forma era parte de 
mi práctica como sociólogo. Mi diario de campo, que muchas suspicacias y 
burlas levantó entre todos, fue abandonado al segundo día; era tal el cansan-
cio de la jornada que no me quedaban ganas sino de jugar un zorro y acostar-
me en la hamaca para ser despertado al día siguiente por el frío, los gallos de 
Yeni y el olor dulzón de la gasolina trabajada que se escapaba de las canecas 
que Carlos vaciaba para que yo guarapiara antes de que don Arcesio llegara.

A ratos me ponía a hablar con los raspachines. Tres de ellos eran hermanos, 
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dos se iban a Villavicencio a estudiar bachillerato y uno todavía no había 
terminado la escuela primaria. Tenían 12, 13 y 14 años. Con el trabajo de 
raspachines compraban sus cosas y ayudaban en algo en la casa. Ferleín y el 
otro trabajador eran “raspachines profesionales”. No pasaban de los 20 años, 
nacieron en el Caquetá y ahora están en La Macarena porque nunca les falta 
trabajo. “Puro llanero” se definía Ferleín, a pesar de vivir en la selva ama-
zónica y nacer en el Caquetá. Ni él ni el otro raspachín tienen familia en La 
Macarena y me quedó la impresión de que vivían al día, ganando lo suficiente 
para sus gastos personales y sin preocuparse por tener una finca o una familia. 
Nunca han salido “afuera” y no conocen más tierras que las del Caquetá y La 
Macarena, ese es su mundo, ese es su país y la coca su único trabajo: “¿Es que 
si no es con esto de qué otra cosa vive uno?”. 

El trabajo terminó esa semana. Hice nuevos amigos, terminé muy cansado y 
supe al ganarme $100.000 que ese viejo mito del “dinero fácil” de la coca no 
es tan cierto. Don Arcesio le sacó apenas cuatro kilos a la raspa. Algo pasa 
con esa hoja que no produce lo suficiente. Un año después la familia de don 
Arcesio tuvo problemas con la guerrilla y la coca pasó a otros nuevos admi-
nistradores. Don Arcesio apenas estaba sembrando coca en su finca y mientras 
no pudieron rasparla, cosa que se hizo un año después de sembrada, la familia 
vivió una situación económica no difícil, por el ganado que los mantiene, 
pero sí estrecha. En la vereda durante unos días me molestaron mucho con mi 
nuevo grado y estatus adquirido: “Vean que ahí llegó el sociólogo químico”.

SEGUNDA PARTE: EL CULTIVO DE COCA. POSICIONES Y SUPOSICIONES. 

El proceso de obtención de la cocaína parece ser sencillo: en zonas cálidas del 
trópico suramericano se siembran diversas variedades de hoja de coca. La tra-
dición milenaria de su siembra se debe a tribus indígenas que desde siempre 
la han considerado como una planta ritual y parte de su dieta alimenticia. “En 
Colombia el proceso de extracción del alcaloide contenido en las hojas de 
coca se empieza a conocer en la década del 60, cuando los jóvenes brigadistas 
norteamericanos de los cuerpos de paz, enseñan el procedimiento a los indí-
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genas caucanos”6. Procedimiento que años después se multiplicó por muchas 
regiones del país, en buena medida gracias a la crisis estructural del agro y la 
permanente desatención estatal de zonas deprimidas, en especial las de fron-
tera agrícola. La coca, sometida a varios procesos donde el primero de ellos 
es llevado a cabo por los campesinos luego pasa a mano de narcotraficantes 
que se encargan de procesar la pasta base en cocaína y luego distribuirla. La 
guerrilla le cobra impuesto a todos lo insumos y a la pasta base, cobrándole 
este último a los intermediarios (chichipatos), quienes luego la llevarán a los 
laboratorios. En algunas regiones, como por ejemplo La Macarena, la guerri-
lla a fin de evitarse polémicas con los intermediarios cortó por lo sano y ha 
decidido servir de intermediario.

Las dificultades del transporte y la prohibición para consumirla hacen que 
su precio se haga exorbitante y que alrededor de ella se generen incontables 
redes de corrupción que permiten los canales de distribución y consumo. Eso 
sin entrar a detallar el fenómeno cultural del cual hace parte el consumo de 
sustancias estimulantes prohibidas.
 
¿Qué tan cierto es que el narcotráfico empieza en la producción, y que por 
lo tanto, acabando con ella se termina el negocio?7 La dinámica del mercado 
de cualquier producto radica en la demanda de los productos. La demanda es 
la fuerza motriz del mercado y la oferta el sustento. Quizá por ello el plan-
teamiento deba ser distinto, pues sin negar que la producción es la primera 
etapa del proceso, por ser primera no es principal. Y más allá de una demanda 
internacional que está ávida de consumir cocaína, son múltiples y variadas 
las causas históricas que han llevado a masas de campesinos a cultivar coca 
con estos fines.

6Óscar ARCILA. “Sectores de actividad económica regional. Un intento de interpretación”. Citando a CHILD, 1984. 
(Sin referencia). En “La Macarena. Reserva biológica de la humanidad”. Mario AVELLANEDA Et. al. Universidad 
Nacional. Bogotá, 1989. Pag. 167.
7“La sustitución de cultivos, o más en general, el desarrollo alternativo, está ligado a dos convicciones, no necesaria-
mente ciertas. Por una parte el origen del problema estaría en la oferta y por ello es necesario limitar la producción 
para acabar con la demanda… por otra parte los campesinos e indígenas no están necesariamente predispuestos a la 
actividad ilegal”. Andrés LÓPEZ Restrepo, “Costos del combate a la producción, comercialización y consumo de 
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¿Por qué enormes regiones del país han acogido de tal manera los “cultivos 
ilícitos”? No ha sido precisamente por el ansia de riqueza fácil y rápida de 
los campesinos que la producen, o por la presión de grupos armados que se 
lucran de ella. La formula, sin pretender ser reduccionista, es muy sencilla: 
en términos generales el campesino, que vive de lo que produce en su tierra, 
produce lo que le garantice el sustento; por tanto  dependiendo de las regio-
nes y características físicas, biológicas y de infraestructura de las mismas, se 
cultiva o produce aquello que sea pertinente y conveniente.

Por lo tanto, en regiones como La Macarena, donde las tierras no son fértiles, 
no existen políticas agrarias de fomento a la pequeña producción, investiga-
ción agrícola, la productividad no es de primera calidad y las vías de acceso 
son mínimas o paradójicamente inaccesibles; aquello que “da la base” y pue-
de sostener una región es la producción campesina que cumpla las siguientes 
características:

- De producción posible y viable teniendo en cuenta la poca infraes-
tructura, rudimentaria tecnificación y baja calidad de las tierras ama-
zónicas.
- De demanda constante y con precios satisfactorios.
- De fácil transporte.

Es decir, en comparación con los productos agrícolas y pecuarios que en la 
región se producen, la coca es la única con posibilidades de ser comerciali-
zada. Dice don Gutiérrez, campesino llegado a La Macarena hace 11 años, al 
preguntarle si por otros medios, que no sea la coca, se puede sobrevivir:

“¿Pero cuáles serán esos otros medios? Pero es que mire: por lo menos qué saca uno con 
llevar un pocononón de yuca aquí a La Macarena, un poconón de maíz o un poconón de 
plátano si no se lo van a comprar. Ahí le queda pa´ que lo bota al río. ¿Usted con qué va 
a comprar sus recursos económicos pa´ traer pa´cá? Lleva usted un kilo de mafia o unos 
poquitos gramos y se la compran rápido. Sale usted a vender una res y no se la compran. 
Lleva usted 20, 100, 200 ó 600 gramos y ahí sí se ve la plata. ¿Qué hace entonces uno si 
todo el mundo por lo mismo? Entonces nosotros ya no es de vivir de marranos, no es ya vivir 
del ganado, sino es vivir realmente de la coca”. (Entrevista a don Gutiérrez. Daniel Ruiz y 
Nicolás Espinosa, 2001). 
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¿Por qué un campesino toma la decisión de sembrar coca? El siguiente testimo-
nio, de alguien llegado hace veinte años a la región, es un buen ejemplo para el 
caso de muchos otros o casi todos los que han llegado a La Macarena:

“Nosotros vivíamos por allá en Cundinamarca, para el lado de Girardot, pero 
por allá uno siempre pobre, uno por allá más llevado. Por allá trabajábamos 
pero en fincas arrendadas, o sea, rotábamos tierras para luego cultivar. Uno 
arrienda una tierra pa’ una cosecha o dos, y luego pues entrega. Luego cogía 
uno esa cosecha y las partía: el producido con el patrón y luego sembraba otra 
vez al partido. Pero finca propia no teníamos, nosotros mirando eso así y mi 
hermano que se vino por acá y vino y compró una tierrita, pues estando por 
allá sin tierra propia entonces nos vinimos para acá que era ya comprado. 
“Allá   vivíamos ni bien ni mal pero siempre consigue uno más fácil las cosas 
por allá que por aquí. Uno con tantos años y no se ha hecho nada por aquí. Y 
por allá conseguía uno de todas formas trabajo. Por aquí siembra usted, una 
partida con alguien y no le da la base, comenzando que no hay a quién ven-
derle lo que salga. ¿Qué saca uno con sembrar maíz? La otra vez sembramos 
como 8 hectáreas de maíz y cogimos como 110 bultos y ese maíz a lo último… 
la mayoría de maíz se vendió muy barato y por ahí por bultos porque comercio 
no hay, pa’ uno llegar a decir: ‘tengo tantas cargas’, no hay a quien vendér-
selo. No le da la base. Siembre usted maíz con un trabajador y no hay como 
venderlo, ¿cómo le paga usted al trabajador? La única forma sería vender 
un lote completo, o sea varias cargas. Pero pa’ sembrarlo, pa’ hacer remesa, 
pagarle a los trabajadores, ¿de dónde va uno a sacar? No le da la base. 

“Por eso creo yo el problema de la coca, ¿no será? La coca es mas fácil por-
que pa’ sacar usted maíz tiene que pagar transporte y con la coca usted tiene 
gastos pero tiene a quién venderle. Ha tenido más comercio en esta zona la 
coca que el maíz, o los marranos, la yuca o el plátano. Eso sí se vende pero 
muy poco, no es como ahorita que va uno a decir que va a vivir con un ca-
pital de yuca, de plátano o de maíz. Lleva uno, dos o tres cerdos al pueblo y 
después de que los tenga allá tiene es que fiarlos, porque cómo va a decir uno 
que los va a devolver a la finca pa’ volver a pagar transporte, pues no le da la 
base; tiene uno es que dejarlos pa’ que se los paguen en uno, dos o tres meses 
mientras le dan a uno la plata”. (Entrevista a “Sacoe´plomo”. Daniel Ruiz y 
Nicolás Espinosa, 2001).

La coca se presenta como un “mal necesario” para muchos campesinos. Para 
sobrevivir deben recurrir a ella. Muchas voces se oponen, no solo fuera de la 
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región (por medio de la conocida persecución oficial sino también a través de 
la propaganda en prensa, televisión y radio8) sino también allí mismo. Doña 
Leonor, campesina de La Macarena, que tuvo coca en los 80 ve la realidad de 
otra manera:

“Lo que pasa es que la gente se acostumbra a la coca y yo veo que ellos se 
sienten incapaces de vivir sin esas matas. Yo sí no, le dije a mi marido que no 
fregara más con esas matas. Si primero vivíamos sin esas matas cómo no va-
mos a poder vivir ahora. Este año tenía ganas de sembrar pero ya se quedaron 
en antojos otra vez. Eso de que la gente solo siembra coca porque no hay nada 
más de que vivir es pura mentira, cómo nosotros estamos sin coca y aquí tengo 
a la china estudiando otra vez. Nosotros vivimos del ganado, las gallinas, los 
marranos… si uno se atiene sólo a la coca nunca tiene un animal de nada, 
mire que para ir afuera vendimos como diez reses, entonces sí se puede vivir 
bien de una cosa que no fuera coca. Si uno vive sólo de la coca no tiene nada 
más”. (Entrevista a doña Leonor. Daniel Ruiz y Nicolás Espinosa, 2001).

En este caso Doña Leonor no toma en cuenta, en términos gruesos e incom-
prensibles para el ciudadano común, la configuración de la economía regio-
nal, que tiene la coca como su principal actividad, fuente de empleo y de “di-
visas”. Por su proceso, la coca constituye en estos municipios una industria 
“pues tanto la demanda de bienes y servicios como la migración se justifica 
únicamente a partir de los ingresos que genera la coca”9. En Macarena la 
relación de campesinos con coca y campesinos sin coca, a mano alzada y a 
partir de las observaciones realizadas, es de 10 a 2. Y aquellos campesinos 
que viven sin coca, orgullosos porque no tienen que meterse “con esa vaina” 
se sostienen gracias a que son los únicos que producen comida para el casco 

8Narra un locutor: “En estos momentos nuestros hijos tienen miles de hectáreas y selvas menos donde jugar, cientos 
de especies animales y vegetales menos que conocer y disfrutar. Y cientos de ríos menos dónde nadar. Por eso entre 
más cultivos ilícitos se siembren, menos es el espacio de nuestros hijos para vivir. Plan Nacional de Lucha Contra 
la Droga”.
“Contrario a lo que muchos piensan los cultivos ilícitos le han dejado mucho al país… Le han dejado millones de 
hectáreas menos de bosque y cientos de ríos secos o contaminados. Como ven, los cultivos ilícitos han dejado mucho 
al país, y si no actuamos, en el futuro va a ser mucho más. Plan Nacional de Lucha Contra la droga”.
Las anteriores citas comprenden un análisis más profundo de las representaciones que desde la institucionalidad se 
tiene respecto a los cultivos ilícitos, realizado por Daniel Ruiz en su Monografía “Representación y Falacia”. Antro-
pología, Universidad Nacional de Colombia. 2002.
9Sergio URIBE RAMÍREZ, “Los cultivos ilícitos en Colombia”. En “Drogas ilícitas en Colombia”. Ministerio de 
Justicia y del Derecho. Dirección Nacional de Lucha Contra la Droga. P.N.U.D. Editorial ARIEL. Bogotá, 1997.
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urbano, porque si todos lo hicieran nadie viviría “límpiamente”10. De otro 
lado también es cierto que no a todo el mundo le va bien con la coca: es un 
cultivo muy azaroso que no solo depende del buen precio, sino también del 
clima, las enfermedades, de la disposición de los trabajadores, de la inversión 
que hace el campesino, etc. Contaba Sacoe´plomo:

“Por eso es que hay gente que con la coca no comulga, como es el caso de don 
Antonio que dice que con la coca no jode porque hay gente que la trabaja y ve 
que eso no le deja nada. Por eso trabajan con el ganado porque es más fácil 
vender un novillo o unas dos vacas. Qué se va uno a joder con una raspa que 
no sirve porque se le cayó la hoja. Porque si tiene uno cómo, pues entonces 
trabaja con otra cosa. Por ejemplo arriba, en una vereda del Río Lozada, ya 
no molestan con coca, porque saben que no les va a dar la base; y si no les da 
la base pues joden con piñas, con alguna vaina porque allá ven que es mejor 
sembrar una cantidad de piñas, tener unos novillos, sembrar unos aguacates o 
con pepas así, para no tener que meterle química, no tener que meterle labo-
ratorios, no tener que meterle nada de esas cosas para sacarlas”. (Entrevista 
a “Sacodeplomo”. Daniel Ruiz y Nicolás Espinosa, 2001).

Aunque el segundo renglón de la economía es el ganado, dato y cosa curiosa, 
a finales de 1999 por problemas entre los “chichipatos” y la guerrilla hubo 
una veda para la compra de coca. Fueron algo así como cuatro meses donde 
no se vendió un solo gramo. La situación fue muy difícil y se creyó, entonces, 
que el ganado sería la alternativa. Pero, sin existir una veda sobre las vacas, 
nadie compraba ganado… esto lleva a pensar que el negocio del ganado en 
esta región depende, de una u otra forma, del negocio de la coca.

LAS MATEMÁTICAS DE LA COCA: ENTRE LOS NÚMEROS “REALES”, “IMAGINARIOS” Y

“RACIONALES”

El negocio de la coca tiene varios niveles y modalidades entre los campe-
sinos. Niveles refiriéndome a la cantidad que se tiene sembrada, que oscila 
entre media hectárea y diez hectáreas, y modalidades respecto a si es una 

10Explica Óscar ARCILA al respecto: “En la medida que la narcoproducción es la base económica regional, nada 
ni nadie escapa a su influencia. Es un juego de suma cero en el que lo que alguien pierde, otro gana, y del que es 
imposible sustraerse de participar”. En Óscar ARCILA Op. cit. Pag. 165.
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producción propia, “administrada”, “en socia”, en tierras arrendadas o de tipo 
“industrial”. El promedio de hectáreas cultivadas aumenta paulatinamente 
dada las características de la producción: “Los cultivos de coca deben catalo-
garse en dos grandes grupos de acuerdo con sus rendimientos y las tecnolo-
gías aplicadas a la extensión del alcaloide. En primera instancia se encuentran 
los cultivos comerciales… Y de otro lado donde la coca constituye parte de la 
canasta de productores campesinos”.11  El credo común, oficial y académico, 
es que hasta dos hectáreas, máximo tres, corresponden a producciones fami-
liares. Más de esta cantidad implica una producción comercial o industrial.

Las disímiles cifras para cuantificar el tamaño y extensión de los cultivos de 
coca y amapola daban cuenta, para los departamentos de Caquetá, Guaviare, 
Meta y Putumayo en 1997, alrededor de “55.800 y 68.935 h. de coca, de las 
cuales entre el 60% y 55% reúnen características comerciales… Son el 48% 
de las plantaciones del país”.12   Los cultivos de índole “familiar”, es decir, de 
menos de dos hectáreas, están “en todas las regiones del país y están consti-
tuidos por cultivos cuyas extensiones varían desde 2000 matas hasta 3 h”.13 

Todos estos datos, confusos como ellos solos y actualizados periódicamente14  
hacen parte de una metafísica cuantitativa que opera más por el sentido co-
mún del investigador y la presunción de buena fe que se le endilga y el grado 
de ingenuidad que se le sospecha, pues como bien lo excusa el autor del cual 
tomo cita, para sus datos y todos aquellos que sobre cultivos ilícitos existen 
“las autoridades colombianas no disponen de los recursos ni de la tecnología 
para mantener estadísticas permanentes sobre los cultivos ilícitos en general 
y de coca en particular, esto obliga a especular sobre la proporción de plan-

11Sergio URIBE RAMÍREZ, Op. cit.
12Ídem.
13Ídem.
14Las últimas cifras, al momento de preparar este artículo, y según el recientes informe de la OFICINA CONTRA 
LA DROGA Y EL DELITO DE NACIONES UNIDAS, UNODC, para el 2004, el cultivo de coca en Colombia se 
redujo en 7%, de 6.000 hectáreas a 80.000 (pese a haberse fumigado 139.000 hectáreas). En los últimos cuatro años, 
el cultivo de coca ha decrecido en un 51%. Sin embargo, el total de cultivos en la región Andina se ha mantenido 
relativamente estable en los últimos 10 años, oscilando entre 150.000 y 200.000 hectáreas. En el 2004 subió en un 
3%, a 158.000. http://www.unodc.org/pdf/andean/Part3_Colombia.pdf 
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taciones sembradas”15 para cada especie y variedad de matas y a proyectar 
la cantidad de hectáreas que caen bajo cada una de las categorías que se han 
establecido: comerciales o campesinas. “No es fácil conocer con exactitud la 
extensión real de tales cultivos. Según cultivadores investigadores y testigos 
calificados, las cifras oficiales acerca de las hectáreas cultivadas son objeto de 
manipulación política en todos los países andinos y en el exterior”.16  La cuan-
tificación depende, entonces, del criterio de politización que se le endilgue a 
una cifra “deseada” de hectáreas.

Así han hecho carrera en nuestro país las discusiones bizantinas entre la Direc-
ción de Antinarcóticos de la Policía Nacional y el Departamento de Estado de 
los EE.UU., pues cuando ellos presentan sus estadísticas sobre la cantidad de 
cultivos ilícitos, dichas cifras sobrepasan ampliamente las presentadas por el 
Estado colombiano cada vez que éste concluye una “exitosa etapa de erradica-
ción”. Cada cual, situándose sobre supuestos infalibles, y según sus intereses, 
muestran disímiles resultados. “Las cifras de las autoridades de los EE.UU. no 
tienen justificación alguna ni una explicación metodológica de cómo se deri-
van, y que para efectos del presente estudio aceptarlas constituye un acto de fe, 
pues no se disponen de estudios que las ratifiquen o nieguen”. 17

Llama la atención que a pesar de que a mediados de los noventa se reconocían, 
en las cifras oficiales, 60.000 hectáreas. de coca, y se inician para entonces las 
políticas de erradicación, fumigación y trabajo ideológico de desacreditación 
y satanización del campesinado “coquero”18, cuatro años después las cifras 
de coca, con fumigaciones y todo, parecen triplicarse y las ofensivas fumi-
gadoras incrementarse. Las cifras que usa Miriam Jimeno dan cuenta, para 
1998,  de “25.000 hectáreas en coca y 20.000 en amapola, con una probable 

15Sergio URIBE RAMÍREZ, Op. cit.
16Luis A. RESTREPO y Alejandro REYES. “Relatoría del primer taller internacional de cultivos ilícitos” En: Análi-
sis Político, No. 25. Mayo de 1995. IEPRI, Bogotá.
17Sergio URIBE RAMÍREZ, Op. cit.
18“Los más grandes depredadores de la naturaleza colombiana son, precisamente, los cultivadores de coca y amapo-
la. Por eso no deja de resultar paradójico que aquellos que pretenden impedir con argumentos ecologistas la fumiga-
ción con glifosato estén, simultáneamente, favoreciendo la destrucción a grandes pedazos de las reservas ecológicas 
del país”. Página editorial del periódico El Tiempo, Bogotá, enero de 1995.
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generación de empleo directo para unas 45.000 personas”19. Año 2001: los 
estimativos hablan de algo más de 180.000 hectáreas (como anoté en una cita 
anterior, año 2005: entre 150 y 200 mil hectáreas), las políticas de erradica-
ción no muestran ningún cambió (ni resultado) y la política oficial de descali-
ficación continúa20.  El Estado parece no entender nada. “El hecho de que las 
siembras de coca, amapola y marihuana sean ilegales y el Estado no pueda, 
por obvias razones jurídicas, prescindir de su compromiso de erradicación, 
no quiere decir que el mismo Estado pueda exceptuar las razones económicas 
y sociales que han hecho posible la presencia del fenómeno, las mismas que 
deben estar presentes en las políticas erradicadoras del gobierno”21. 

Así que hasta este momento nos paramos sobre tres exabruptos: primero, los 
datos oficiales e internacionales acerca de la cantidad y magnitud de cultivos 
de coca; segundo, la propaganda oficial de desacreditación de las condiciones 
sociales del campesinado cocalero; y tercero, creer que hasta dos hectáreas de 
coca, máximo tres, por campesino es una producción familiar y más que eso 
es una producción comercial. No es así y no es una ecuación tan fácil. Don 
Arcesio, con la administración de una coquera de cuatro hectáreas apenas sa-
caba ganancia. El siguiente caso citado de una conversación que tuvimos con 
un campesino de la región es muy característico: tener poquita coca no da la 
base. Menos de una hectárea deja pérdidas y solo cuando se siembran más de 
tres es que se ven, relativamente, ganancias:

19Miriam JIMENO, “Movimientos campesinos y cultivos il_citos. De plantas de los dioses a yerbas malditas”. En: 
“La crisis sociopol_tica colombiana: un an_lisis no coyuntural de la coyuntura”, Luz G. Arango, editora. CES, 
Bogot_. 1998. Pag. 344.
20El viernes 1 de Julio de 2002 el bolet_n de noticias de las 7:00 p.m. de Caracol Radio inform_, citando fuentes 
de la Direcci_n Nacional de Lucha Contra las Drogas, que “los narcotraficantes han destruido 200.000 hect_reas 
de bosques para sembrar coca”. Mes y medio despu_s el peri_dico El Tiempo, el 16 de agosto de 2002, en primera 
p_gina anuncia la difusi_n de un informe de la ONU sobre los cultivos il_citos en Colombia donde, citando dicho 
informe, se dice que “Colombia ha reducido en un 11% los cultivos de coca despu_s de muchos a_os de crecimiento: 
de 163 mil a 144 mil hect_reas”. De igual forma el peri_dico destaca un apartado del informe donde, reconociendo 
los esfuerzos del pa_s contra el narcotr_fico, se dec_a que “estos deber_an ser registrados y reconocidos porque hay 
erradicaci_n forzosa y voluntaria as_ como desarrollo alternativo”. (Subrayado m_o). 
21William RAM_REZ. “Un campesinado il_cito?” En: An_lisis Pol_tico, No 29, septiembre de 1996. Iepri, Bogot_. 
Pag. 59.
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“A la hora de la verdad, propiamente decir que la coca: tengo unas maticas 
poquiticas, unas semillas muy poquiticas. Como para medio sobrevivir porque 
esa vaina le da a usted plata pero también gasta y a uno de pobre no le da 
harta. Porque uno siembra por ahí dos maticas y si se arma pa´ lo de la ga-
solina no se arma con qué le ayude a coger la gente. La sembré hace poquito 
y le he hecho sólo tres raspas. Pero eso no da la base. A mí no. Póngale usted 
cuidado como le dije ahorita: sacar al 1522 eso no es sacar nada, de 5 arrobas 
sacar uno una poquedad de eso no sirve. Yo le metí como $250.000 y le cogí 
$500.000, de eso le sale quedando como $100.00023 y eso sin hacer cuentas de 
los trabajos de uno pues sino no le queda nada. Es lo bueno ir cateando con 
todo, ir mirando con todo menos con no robar ni matar. Toca catearle a todo 
a ver qué sirve y qué no sirve”. (Entrevista a don Gutiérrez. Daniel Ruiz y 
Nicolás Espinosa, 2001).

Vicente es un joven campesino que junto a su señora mantienen cuatro hijos 
con el trabajo que le mete a la finca. Ellos no tienen coca en cantidad por las 
plagas que les han caído y ven en ello un problema pues apenas les da para 
vivir:

“Yo aquí vivo pues de las maticas de coca y de las gallinitas, por ahí ayudan 
harto. Aquí teníamos hartas gallinas sino que ya hemos vendido. Nosotros le-
vantamos las camadas y entonces cuando ya hay hartas las vendemos y vuelta 
y comenzamos otra vez. Tengo poquitica coca, yo no tengo sino una hectárea, 
apenas tengo las semillas. Yo el año pasado iba a sembrar una hectárea. Al-
cancé como a sembrar media pero esa me la mató casi toda la enfermedad 
esa. No quedaron sino unas maticas poquiticas. Este año pienso sembrar una 
hectárea a ver si se puede. La coca da la base pero en harta cantidad, en po-
quita le da a uno apenas por ahí para los gastos. Pero pa´ hacer capital: en 
harta cantidad sí da”. (Entrevista a don Vicente. Daniel Ruiz y Nicolás 
Espinosa, 2001).

En Macarena, como dije antes, el promedio de coca por familia aumenta por-
que así lo exigen las condiciones de producción. Al incrementarse el precio de 
los insumos para cubrir esta alza se necesita aumentar la producción y ganar 
22La relación numérica hace referencia a la cantidad de gramos de pasta base que se logra por arroba de hoja de coca 
raspada. La relación óptima es al 20, pues esta  garantiza un kilo de pasta base por hectárea de coca sembrada, pues 
en promedio una hectárea produce 50 arrobas de hoja de coca.
23Para la época US$ 1 rondaba los $2100.
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lo suficiente para poder comprarlos:

“Por ejemplo lo de la gasolina y todas esas cuestiones eso ha subido pero ha 
sido por lo de la coca. Claro, porque cómo va a comparar que un bulto de 
cemento valdrá afuera unos $12.000 pesos, y aquí está costando $30.000 y no 
es que valga eso, pero usted dice que es para construir una casa y de todas 
formas le van a cobrar caro. Por eso es que la coca no favorece al pobre, es 
como por ejemplo el caso mío, esperar que esas cuatro matas que ustedes han 
mirado ahí y que aquí sirven es como para subsistir y como para no tener 
nada que hacer ahí, pero yo tuviera unas cinco hectáreas pues ahí si no digo 
nada; pero con esas tres matas que yo tengo yo no he vuelto a coger eso, por 
eso yo no cuento con esas tres matas pa’ decir que con eso yo estoy viviendo, 
porque si uno consigue pa’ una cosa no consigue la otra. Porque pa’ una ir a 
coger la coca tiene que tener lo de la gasolina, que el cemento, que los ácidos, 
que el que la va a venir a coger, que el que la va a venir a picar… todo eso 
son inversiones y eso no compensa lo que uno va sacando”. (Entrevista a 
Sacoe´plomo. Daniel Ruiz y Nicolás Espinosa, 2001). 

“La plata se ve y plata se hace cuando la producción es más de ocho hectá-
reas”, me explicaba un día don Arcesio. Sembrar, mantener y costear cada 
hectárea de coca es costoso y dispendioso. Semestralmente se incrementan 
los costos de los insumos. El papel de la guerrilla consiste en controlar que el 
precio no baje de un mínimo establecido, que aunque determinado por la ley 
universal de oferta y demanda, respeta unos cánones mínimos en la produc-
ción y comercialización.

Así por ejemplo, la guerrilla no permite que un campesino siembre más de 
cuatro hectáreas de coca. La guerrilla mira con sospecha aquellas produccio-
nes que superan las diez hectáreas. Contraviniendo todas las leyes del mer-
cado capitalista, teniendo en cuenta la restricción de trabajadores dado por el 
control que la guerrilla ejerce sobre la movilidad de la población, restringien-
do el ingreso de gente desconocida o sin referencias de nadie, se han implan-
tado precios máximos para la cogida de la hoja y los jornales. La Macarena es 
una de las pocas economías regionales del mundo donde no existe el, según 
lo explicaba Marx, “ejercito industrial de reserva”. De cierta forma esto es un 
problema, porque la baja densidad de trabajadores hace más difíciles conse-
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guirlos y se presenta, entonces, un alza para los jornales y pagó por arroba de 
hoja cogida. Por eso el control al precio máximo, para evitar la competencia 
desleal entre los que tienen harta coca y los que tienen poquita. De todas ma-
neras los raspachines prefieren trabajar en tajos grandes que les asegure un 
buen número de matas para raspar:

“Uno con coca cuánto no briega; en esta zona no paga bregar con esas matas, 
porque no hay nadie con quién cogerlas y si usted tiene un cultivo y si está algo 
malo o tiene poquitas matas tiene es que cogerlo con la mujer o los hijos por-
que los poquitos cogedores que hay se van por allá donde hay un corte bueno, 
grandes, o allá donde hay cogidas de dos o tres meses. Pero donde es así po-
quito a uno no le ayudan. Si uno no va a tener harta y buena es mejor no tener 
nada. A nosotros aquí nos ha tocado con la mujer coger esas matas porque, 
¿quién va a venir a uno a ayudarle? Ahorita los trabajadores molestan más, 
porque cuando vieron que se dañó mucha coca con el cuento ese de la enfer-
medad la gente ya no se conseguía un trabajador en estas veredas donde hay 
poquita coca. Todos arrancaban es pa’ la vereda “Tres Esquinas”, como allá 
sí hay harta coca, como hay cultivos grandes y buenos. Como uno tiene poqui-
to la gente entonces no le ayuda. Por eso la coca da pero al que tenga harto”. 
(Entrevista con Sacoe´polmo. Daniel Ruiz y Nicolás Espinosa, 2001).

Por lo tanto, teniendo en cuenta todas estas razones, si en las políticas de erra-
dicación se siguen considerando extensiones de coca “comerciales” aquellas 
que superan las tres hectáreas para legitimar la fumigación indiscriminada, 
dichas fumigaciones y políticas represivas del Estado seguirán afectando a un 
número incalculable de campesinos, que como en Macarena, sobreviven con 
un promedio de cinco a seis hectáreas de coca. Esto teniendo en cuenta un “idí-
lico” panorama de fumigación que se limite al mínimo de hectáreas estableci-
das; pero el problema va más allá: ya ni siquiera hay mínimos que valgan a la 
hora de fumigar24. Todos los campesinos que entrevistamos fueron fumigados 
(garrote) desde el 2003, sin que importara si sus predios estaban en zonas de 
reserva natural y sin que antes mediara primero la promesa oficial de concer-
tación, erradicación manual y planes de sustitución con el plante (zanahoria). 

24Véase una recopilación de denuncias en el artículo de Nelly MANDIVELSO “Putumayo. Volvió a retoñar la coca”. 
En UN PERIÓDICO, NO 37. Bogotá, agosto 18 de 2002. Pag. 18.
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“Ni programa de familias guardabosques, ni zanahoria ni nada, avioneta y bala 
es lo que nos dan”, me comentó un campesino en diciembre de 2004.
 
APUNTES PARA UNA SOCIOLOGÍA DEL “CAMPESINADO ILÍCITO” 25

La teoría clásica del campesinado sostiene que la alienación de éste se da en 
función de su receptividad a la maquinaria agrícola que tecnifica el campo y 
lo vuelve una industria capitalista donde su racionalidad, de autoconsumo, 
trabajo familiar no remunerado, poca contratación foránea y nula venta de su 
fuerza de trabajo, evoluciona a formas más avanzadas y menos arcaicas de 
producción efectiva y masiva. Es decir, la máquina como forma de la aliena-
ción. Muchos campesinos que recurren al cultivo de la coca, como ya se ex-
plicaba, por necesidad convierten ésta en convicción, porque, como apuntaba, 
es lo único que “da la base”. Pero el negocio de la coca, como toda bonanza,  
no podrá ser eterno. Pero dará para largo rato. Así que, infortunadamente, se 
abandona con cierta periodicidad la improductiva siembra de alimentos por la 
lucrativa producción de coca.

La coca ha implicado la adopción de un producto capitalista, en un mercado 
capitalista, pero bajo la forma campesina de producción familiar. Es decir, y 
aquí es donde se “hibridan” ambas características, a la forma semi extractiva 
de producción se le impone la racionalidad campesina. El “tajo” de coca es 
administrado por la familia. Todos sus miembros trabajan en ella y en caso de 
necesidad, generalmente para la raspa, se contrata mano de obra externa. Los 
miembros de la familia no cuantifican su trabajo y su tiempo, y ello no corre 
como un gasto o una inversión. Esto es sintomático de muchos estudios acer-
ca de la coca que, sin entender por qué el campesino se somete a algo que no 
le genera ganancia, la presentan como una actividad destinada al fracaso por 
su “insostenibilidad”. La coca representa la mayoría del tiempo invertido por 
la familia y sobre ella centran todas sus activididades, descuidando, en oca-
siones, la producción de alimentos para el autoconsumo. Pero en este caso, 

25Parafraseando el titulo del articulo de William RAMÍREZ “¿Un campesinado ilícito?” en Análisis Político, No. 29, 
septiembre de 1996. Iepri, Bogotá.
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como en la canción popular cubana de la revolución, “se acabó la diversión, 
llegó el comandante y mandó a parar”: la guerrilla desde hace años ordenó 
sembrar comida en cantidades proporcionales a la coca:

“En ese tiempo la gente sembraba coca y sembraba comida. Ya después fue 
que la gente se descaró mucho, por ejemplo en el tiempo en que nosotros 
tuvimos coca nunca dejamos de sembrar la comida. Eso es como una esclavi-
tud que mantiene uno, todo el tiempo ahí entre esas matas”. (Entrevista con 
doña Leonor. Daniel Ruiz y Nicolás Espinosa, 2001).

La coca es un fenómeno productivo muy particular: por un lado es una for-
ma semi extractiva de producción, pues combina muy bien el tipo de trabajo 
“agrícola” que requiere con las bonanzas periódicas que hacen oscilar el pre-
cio de la coca. Y por otro lado, rompe con aquella imagen clásica de aliena-
ción campesina. Pues ya no es la máquina la forma de la alienación sino es 
la coca: un cultivo con fines capitalistas, auspiciado, motivado, prohibido, 
perseguido y sostenido por el mundo capitalista. Así la coca se convierte en 
una actividad típica campesina, pues en producciones pequeñas implica la 
“campesinización” para quien no lo era. Es decir, si durante las viejas etapas 
de la colonización no todos los colonos eran campesinos y, posteriormente, 
entre los nuevos pobladores no todos eran campesinos, hoy en día todos son 
campesinos, pues trabajar con el cultivo de la coca implica quedarse junto a 
las matas, abonar la tierra, fumigar, raspar, procesar, etc. Es decir, dedicarle 
tiempo y no contar con su fuerza de trabajo como inversión. Éste y los facto-
res mencionados hacen de la coca una producción destinada a las subsistencia 
antes que a la generación de excedentes. 

La cultura campesina de regiones de colonización que, como La Macarena, 
presentan fenómenos tan singulares de poblamiento y producción han esta-
blecido unos patrones culturales de muy diversa índole. Mucho se ha habla-
do acerca de la “exportación” de la forma de producción andina a regiones 
amazónicas y cómo la cultura se adapta al medio. En Macarena las oleadas 
colonizadoras fueron llegando desde 1953 en forma ininterrumpida hasta hoy. 
El contexto actual de poblamiento no está en manos de “colonos” tal y como 
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se les conoce, sino por los hijos de los colonos que llegaron a La Macarena 
constituyendo una nueva cultura regional que, reproduciendo patrones anti-
guos, ha sabido configurar una “identidad”. Identidad que de una u otra forma 
está marcada por el medio, el conflicto armado, la guerrilla, las formas de 
producción, la racionalidad campesina y la coca.

Estudios culturales acerca del campesinado y la coca se han quedado en los 
factores demográficos, de estratificación y en la “subcultura” del ilícito: con-
sumos desmesurados, nuevos ideales de progreso, etc. Aquellos estudios que 
he leído no han dado cuenta acerca de la constante contradicción que en mu-
chos campesinos, no colonos, se ve: en la oposición entre su calidad y cuali-
dad de campesinos y una producción que no sienten propia, bien sea porque 
conserva un carácter de ilegal y problemática, y/o porque lo que se siembra 
y se produce no es comida, y el excedente que deja no lo da en especie sino 
a partir de lo que se vendió. El colono se transformó en campesino y quienes 
ahora habitan y pueblan La Macarena ya no son colonos: son campesinos. 
¿Qué clase y tipo de campesinos?

El raspachín es la figura más representativa del mundo de la coca. A partir de 
las marchas cocaleras de 1996 los dirigentes cocaleros ofrecieron una estra-
tificación y visión de cómo se consideraban ellos, que más o menos es la si-
guiente: los raspachines son un grupo heterogéneo compuesto por tres clases 
más o menos diferenciadas. A la primera pertenecen aquellas personas con 
tradición campesina que por distintas razones (procesos de pauperización, 
descomposición campesina, etc.) terminan raspando hoja, pero que mantie-
nen, no obstante, su vocación agrícola y su voluntad de permanecer en el 
campo; a la segunda pertenecen los jornaleros agrícolas, antiguos trabajado-
res rurales o cosecheros de otras áreas agrícolas del territorio nacional como 
recolectores de café, cosechas de algodón, etc., quienes aspiran asentarse en 
la zona, bien como jornaleros o asalariados o como campesinos. A la tercera 
pertenecen aquellos raspachines itinerantes o andariegos, como así mismos 
se llamaron, para quienes la búsqueda de fortuna y de enriquecimiento rápido 
los llevó lejos de sus sitios de origen urbano o rural, pero que aspiran a retor-
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nar a su tierra con algún beneficio económico26. 

Durante el trabajo de campo si bien quedó claro que la coca es un cultivo 
adoptado para asegurar la subsistencia, no es el tipo de producción ideal para 
muchos campesinos. Si, dadas las condiciones, hubiera otros productos sos-
tenibles estos serían la alternativa: “Si en Macarena se diera el maíz seríamos 
maiceros, no coqueros,”27 decía un campesino. Además porque la tensión en-
tre el vivir “límpiamente” o “con coca” se ha incrustado en la conciencia 
de estos campesinos quienes, a pesar de tener la coca al lado de la yuca o el 
plátano, saben que “no es buena” y la convicción para tener el cultivo nace, 
pues, de la necesidad. 

EL ESTADO: ACTOR PRESENTE, ACTOR AUSENTE…

“La estructura de la producción de coca permite prever que los impactos de 
la erradicación serán muy diferentes en las distintas regiones y afectarán pre-
ferencialmente a los pequeños cultivadores, quienes no tienen capacidad de 
resistir ni de sobornar a las autoridades”28.  Además es sobre ellos donde vue-
lan las avionetas que destruyen todo lo que encuentran a su paso. Una doble 
crisis que afecta a muchos campesinos que, con la necesidad de sobrevivir, se 
la juegan toda por un cultivo de coca, para luego verse fumigados, y en oca-
siones, desplazados. “Siete meses después de la puesta en marcha, a fines de 
mayo de 1995, del Plan de Desarrollo Alternativo (P.D.A.) y de su programa 
de sustitución de cultivos ilícitos, Plante, varios líderes campesinos coinci-
dían en que si el Plante era la zanahoria y la fumigación química el garrote, 
los colonos solo habían recibido este último”29.  O el garrote en forma de za-
nahoria: el Plante sostiene una serie de cobros jurídicos a campesinos que en 
La Macarena no han podido pagar los préstamos hechos, después de arrancar 
las matas de coca, para sembrar caña de azúcar, pues sin infraestructura para 

26Véase: José Jairo GONZÁLES. “Tras la cortina de la Coca”. En “La crisis Sociopolítica, un análisis no coyuntural 
de la coyuntura”. Luz Gabriela ARANGO, Editora. CES. Bogotá, 1998.
27Alexandra TREJOS Op. cit. Pag. 87.
28Alejandro REYES Op. cit. Pag. 72.
29Ídem.
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procesarla, ni mucho menos para sacarla y comerciarla, ella no ha generado 
ningún beneficio. Endeudados arrancaron la caña y sembraron coca de nuevo.

A pesar de la existencia del Plante, sobre el problema de la coca la única 
política de Estado, que no siendo efectiva, sigue aplicándose con todo rigor 
ha sido la respuesta militar al conflicto social. Por ejemplo, el detonante que 
condujo a la desesperación social de 1996 fue “la operación ‘conquista’, des-
encadenada el 15 de mayo de ese año por el conjunto de las Fuerzas Armadas 
(Policía, Ejercito, Fuerza Aérea Colombiana y Armada Nacional) y que tomó 
como eje central de sus actividades las poblaciones de San José del Guaviare 
y Miraflores en el Departamento del Guaviare, para pasar poco después al 
Departamento del Caquetá”.30

Un año después de lanzado el Plan de Desarrollo Alternativo se presentó la 
movilización campesina más grande que ha visto el sur del país. Esta se dio 
porque a pesar de las “buenas” intenciones el Estado, las fumigaciones, per-
secuciones y falta de alternativas hicieron que cerca de 200.000 campesinos 
se alzaran y protestaran contra el Estado. La lógica del conflicto que ha ma-
nejado el Estado colombiano ha visto a los movimientos sociales como ene-
migos del Estado, la institucionalidad y el orden, por lo tanto estos merecen 
ser contenidos por la fuerza pública. Aunque eran, y son, campesinos cocale-
ros, no eran grupos guerrilleros, bandas armadas, grupos criminales o simples 
hampones; la represión desmedida los tomó por lo que no son y los equiparó 
a una banda criminal.

Finalmente se llegaron a unos acuerdos que, no es de extrañar, fueron incum-
plidos. Y del año 96 al 2005, a pesar de las optimistas cifras oficiales que por 
fin demuestran el “éxito” en las fumigaciones, la coca se ha triplicado desde 
entonces. ¿Cómo explicarlo? En buena medida por la agudización de la crisis 
agraria (el eje cafetero es hoy día la región donde más crecen los cultivos de 
coca) y en parte por motivos propios de la idiosincrasia campesina, pues mu-
chos siembran coca, bien sea para valorizar sus tierras y poder venderlas a un 
30Ídem.
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buen precio, por un sentimiento de extrañamiento: “si todos lo hacen por qué 
yo no”, o por otro motivo, bastante propio del optimismo institucional y ca-
rácter reformista del campesinado colombiano: si el Estado entrase a ayudar 
una región cocalera sólo apoyaría a aquellos que tuvieran qué sustituir; enton-
ces quienes no tuvieran coca no entrarían en ese juego, así, en La Macarena, 
campesinos que no viven de la coca han sembrado pequeñas parcelas para 
“acogerse a lo que dará el Gobierno”, dicen. La fumigación, valga aclarar, 
termina por desentusiasmar a los incautos pero sin más alternativas a la vista, 
la coca no desaparece del panorama; con o sin fumigación.

Coca, conflicto armado y problemas sociales parecen ser una tríada indiso-
luble. Sin entrar a analizarla en profundidad, puede decirse con certeza que 
tanto la erradicación de la coca como la solución a los profundos problemas 
sociales del país dependen de un proceso de paz con la insurgencia. Durante 
parte del trabajo de campo pude establecer que para los campesinos de La 
Macarena los únicos que pueden acabar con la coca son las FARC, pues son 
ellos los que en últimas tienen la potestad en estas regiones, tanto para dejar 
que la gente siembre, regular la producción y comercialización como para 
decidir que se termina. Claro, saben que mientras no haya otra cosa que no 
funcione para dar “formas de vida” la guerilla cumplirá su (cómodo) papel al 
dejar sembrar coca y el Estado colombiano el suyo: perseguir a los campesi-
nos que la siembran. Los programas de sustitución siguen a la espera…

Ahora bien, si usted fuese un campesino y una jornada de fumigación indis-
criminada afecta sus cultivos de pancoger, el ganado, sus hijos, acuciosas 
propagandas de radio le orientan a que eleve una denuncia ante la oficina de 
la Lucha Nacional Contra las Drogas, o PLANTE, más cercana a su domici-
lio, presentando, eso sí, la escritura de propiedad de su predio formalmente 
reconocida por la autoridad competente. La Dirección Nacional de Lucha 
Contra las Drogas parece desconocer que la inmensa mayoría de predios de la 
amazonía colombiana no cuenta con escrituras legalmente reconocidas o se 
encuentran en zonas de reserva (como es el caso para el 50% de La Macarena) 
donde es imposible conseguir un título de propiedad. 
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Una agricultura “ilícita” y un “campesinado ilícito”, parafraseando nueva-
mente a Ramírez, son los calificativos que explican la concepción estatal del 
problema: a los delincuentes se les da tratamiento de delincuentes. Mientras 
la guerrilla sin hacer mucho logra bastante, porque sin hacer gran cosa recoge 
la inconformidad campesina en escuetos comunicados, absorbe los intere-
ses de una gran parte de la población amazónica como bandera de lucha, y 
sigue creciendo exponencialmente en hombres y armas. ¿Será que alguien 
se preguntará de donde salen tanto sus hombres? ¿De dónde recogen tanta 
inconformidad? 

No queda más que esperar, y esperar pacientemente que algún día las ins-
tituciones del Estado y sus funcionarios logren entender de qué se trata el 
conflicto de los campesinos cocaleros, el fenómeno de la coca. Ojalá se com-
prenda que los campesinos, dispuestos a sustituir un cultivo que les es ajeno 
en esencia, no piden más que su inclusión política y económica al Estado co-
lombiano. Una vieja bandera reformista que sería bueno tener en cuenta, que 
no es nueva, pues desde los años 30 el movimiento campesino colombiano ha 
insistido en ello. 

“El tajo se puso complicado” me decía don Arcesio una tarde que visitando 
los destrozos que, dejaron las fumigaciones del 2003, me hablaba del futuro 
de su familia y de los campesinos de La Macarena.


