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Para su cumpleafos, entregué a Hank, una copia de la imagen de si mismo, tomada
mientras se hallaba buscando el sitio preciso en su campamento para izar la bandera
norteamericana (Figura 1). Ofreci comprarle una bebida, pero la rechazé, insistiendo
que él queria invitarme a mi, mientras me explicaba que ese dia le habian pagado por
ayudar a una mudanza. Nos sentamos encogidos sobre los talones, reposando contra
el muro de ladrillo de la licoreria de la esquina y bebimos de nuestras bolsas de papel
-é], un vino alcoholizado, Cisco Berry; y yo, una cerveza-. Cuando le pasé la foto hizo
silencio y la observé detenidamente. Pensé, preocupado, que no le habia gustado o,
peor aun, que lo habia ofendido.

Finalmente, llev6 su mano a la frente, cubriendo parcialmente sus ojos y dijo, “es juna
vergiienza! Un maldito veterano de Vietnam, como yo. Maldicion, Jeff, mira que flaco
estoy. Me veo como un vietcong. Ta sabes, cuando me reponga, voy a ayudar a los
vagabundos” (notas de campo de Jeff, Junio 1997).

Hank, es un vagabundo adicto a la heroina de 50 afios de edad. Durante mas de 6
afos, realizamos una observacion participante en San Francisco (California), entre
una red social que oscila alrededor de 25 hombres y mujeres que viven en las calles.
La mayoria de ellos sobrepasan los cuarenta afios de edad y sus vidas giran en torno

! El presente articulo fue publicado en su version original en International Journal of Drug Policy 13, 2002, pp.
387-392. Este articulo es una respuesta al ensayo fotografico y etnografico de John Ranard (2002). “A little less
shock and more therapy”. In: International Journal of Drug Policy 13, pp. 355-358. Traduccion de Xavier Andrade
Andrade Andrade (FLACSO) y Fernando Montero (UCSF). La traduccion mantiene la numeracion en las paginas
del original para facilitar su referencia (nota del editor invitado).
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a la obtencion de heroina. También, fuman crack y beben vino alcoholizado. Usando
grabadoras de mano, notas de campo y fotografia, estamos documentando su lucha
cotidiana por la dignidad y la sobrevivencia.

VIOLENCIA SIMBOLICA

De partida, la respuesta de Hank nos sorprendid, a pesar de que, cada vez que
Jeff muestra un retrato a alguno de los adictos vagabundos de nuestra red social,
su primera reaccién es expresar preocupacion y hasta desmayo por verse tan poco
saludables -flacos, viejos, arrugados, sucios, cansados, con el pelo descompuesto y la
barba sin afeitar-. Lo que nos sorprendio esta vez, fue que Hank, se viera como una
tercera persona, su clasificacion de si mismo, como ‘un maldito veterano de Vietnam’
y su disociada promesa de ‘ayudar a los vagabundos’ Por un lado, Hank, reconocié
la intencién de Jeff: el crear imdgenes que puedan promover un compromiso social
critico a través de una estética emocional -empatia, horror, conciencia e ira- al
documentar los niveles extremos del sufrimiento social en el corazén del sueno
americano. De hecho, la reaccién de Hank, fue casi un halago. Al mismo tiempo,
sin embargo, quizas ¢él, estaba practicando o ejerciendo lo que el sociélogo francés
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Pierre Bourdieu, identifica como “violencia simbdlica”, al tratarse a si mismo, como
un objeto de cliché o de lastima -el vagabundo veterano de Vietnam- y al prometerse,
indignado, una redencién imaginaria para los vagabundos, por parte de sus propias
manos.

La respuesta de Hank, ilustra como la fotografia adquiere sus significados a través del
contexto en el que las imagenes son presentadas, via la subjetividad del observador
y las restricciones ideoldgicas de la sociedad mas amplia. Las fotografias fuertes,
obligan alos observadores a preguntarse qué sucede afuera de los bordes de la imagen
-una sugestiva falta de informacion- puede proveer el impetu para un pensamiento
critico cargado de interpretaciones personales. La fuerza de la fotografia deriva de
una respuesta visceral y emocional, y esto, la hace vulnerable a lo que el observador
proyecta. Su habilidad para despertar Rorschachs, brinda a la fotografia su poder,
asi como le acarrea sus problemas. El peso del control se desplaza hacia los ojos del
espectador. Por tanto, un pie de foto o un texto narrativo o analitico, pueden ser
esenciales para promover un didlogo entre la imagen y el lector, clarificando los
significados politicos, culturales y sociales. Muchos fotégrafos se rehtisan a asumir
responsabilidades respecto ala utilizacion de sus imdagenes. Algunos, hasta consideran
que cualquier deseo de controlar a las imagenes es una forma de censura. Celebran la
libertad de los observadores, absolviéndose a si mismos de toda responsabilidad por
las consecuencias de su trabajo.

LA ESTETICA Y EL ARGUMENTO DE RANARD

El ensayo fotografico y textual de John Ranard (2002), asume la responsabilidad de
transmitir un mensaje claro, polémico e importante al denunciar el sufrimiento social
causado por la represion policial de los inyectores de drogas en Rusia. Mediante una
combinacion de imagenes y texto, arguye persuasivamente, a favor de las politicas de
reduccion del dafo y contra la criminalizacion. Su ensayo muestra que la destruccion
innecesaria de miles de vidas jovenes, se debe a las politicas punitivas de salud publica.

Un pasaje especialmente efectivo, es la foto de los jovenes dilatando sus pupilas para
evitar ser arrestados (Ranard, fig. 7 -ver pag. 27-). Vista sola, fuera de contexto, esta
fotografia es confusa. Los dos hombres podrian estar luchando; uno podria estar
apunalando al otro en un ojo o tratando de inyectar cualquier droga a través de la
membrana del ojo del otro.
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El pie de foto, sin embargo, clarifica efectivamente su sentido: “Colirios hechos de
pildoras contra la indigestion triturados, son mezclados con agua para contrarrestar
la constriccion de las pupilas que acompaia el uso de la heroina. Tal sintoma, es
suficiente para ser encarcelado por la policia. Cada estacion del metro tiene una
celda con policias para detener a los intoxicados”. El pie de foto hace que la imagen
cobre vida. Interviniendo efectivamente, en un debate urgente sobre salud publica
y también en una crisis ignorada sobre los derechos humanos. En vez del horror
derivado de ver una jeringa clavada en el ojo de alguien, uno mira la solidaridad de
dos jovenes con miedo a la represion estatal contra el uso de las drogas. Ademas,
existe una sensualidad erética en la coreografia de los cuerpos de estos hombres que
los humaniza y los hace algo mds vulnerables. El observador gesticula dolorosamente
en simpatia, anticipando la incomodidad del menjurje chorreando sobre sus propios
ojos. Al mismo tiempo, el cigarrillo todavia prendido, pendiendo de los dedos del
hombre joven que estd por recibir el duchazo en sus ojos, sugiere la rutinizaciéon y
normalizacion de esta estrategia de sobrevivencia -esto quiere decir que, en Ucrania,
“el ‘Estado de emergencia’... no es la excepcion, sino la regla” (Benjamin, 1968: 257).
La multitud de significados en una fotografia hace riesgoso, podria decirse que hasta
irresponsable, divulgar sin contextualizar fotografias de sufrimiento, marginalizacion
y destruccidén, a un publico a veces insensato. Dejar a una imagen hablar por sus
mil palabras, puede resultar en mil mentiras. Los pies de foto y los textos, como
lo muestra efectivamente el ensayo de Ranard, son esenciales. Sin el texto, buena
parte del significado de las fotografias estaria perdido o quizas hasta invertido. Esto
es especialmente pertinente cuando las fotografias son estéticamente hermosas,
tal como son las de Ranard. Sus imdgenes nos envuelven. Queremos saber mas
acerca de los individuos en estas imagenes en blanco y negro, quienes viven bajo el
velo de una silenciosa, pero a la vez evocativa soledad: un hombre joven se sienta
pensativamente al borde de una bafera en el cuarto estéril de un sanatorio, su cara
de perfil, sin expresion alguna, mientras que otro interno, esta parado al frente de la
ventana, como una anoénima silueta (Ranard, fig. 3). Dos guardias, (;estan ahi para
proteger o intimidar?) vigilan a los presos en una barraca de la prisiéon donde se
mantienen segregados a los reos VIH seropositivos. Los prisioneros estan sentados
sobre sus camas, algo rigidos e inflexibles, casi extraiamente ddciles. En su calidad
de enfermos terminales, espian a través de los marcos metalicos de sus camas que
se han convertido en barras carcelarias (Ranard, fig. 6 -ver pag. 27-). Un hombre
joven, se sienta solo sobre su cama de hospital, una jeringuilla entre sus dedos, las
sabanas amontonadas a sus pies, mientras sus escudlidas piernas se preparan para
una inyeccion. Junto a él, un vertedero institucional esta lleno de vasos y platos sucios
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(Ranard, fig. 5 -ver pag. 26-). Todas las imagenes institucionales del sanatorio y de
la prision critican a los gobiernos rusos y ucranianos, que han impuesto la ficcion
de un orden a través de la represion en medio de un desenfreno que esta causando
sufrimiento a toda una generacién de jovenes nacidos bajo un gobierno democratico
de orientacion neoliberal (Ranard, figs. 5y 6 -ver pags. 26, 27-).

UNA FOTO-ETNOGRAFIA MORALMENTE RESPONSABLE

La fotografia hecha por fotoperiodistas o documentalistas es un medio que,
combinando estética visual e informacion realista, ofrece miradas parciales hacia
mundos muy distintos e inaccesibles. Es crucial, en consecuencia, que este tipo
de fotografia sea sometida a un intenso escrutinio y una profunda sospecha,
especialmente, cuando tiene un mensaje social acerca de sangre, sudor y lagrimas. Los
fotégrafos, en tanto mensajeros, conducen relaciones de poder a través de diferentes
mundos, asi como a través de divisiones étnicas y de clase. Inevitablemente, ellos
arriesgan convertirse en agentes de traicion y colusién o simplemente, voyeristas
pornograficos: la clase alta espiando con sus camaras a la clase baja. Es mucho mas
facil disparar hacia abajo, que hacerlo hacia arriba. Siguiendo los aportes del fildsofo
Michel Foucault, sobre el poder de la ingenieria social y la vigilancia a la manera del
panoptico de Bentham en el siglo XVIII, el fotégrafo “mira todo sin ser visto nunca”
(Foucault, 1995), con frecuencia al servicio de la dominacién.

Estas contradicciones son imposibles de resolver, pero la confianza en el trabajo
y las intenciones del fotdgrafo, son esenciales para la posibilidad de una agenda
progresista. Un correctivo es empujar la mano invisible del fotdgrafo hacia la luz
publica. Jeff (Schonberg), ha tratado de hacer esto al desarrollar una relacién intima
de largo plazo con sus sujetos fotograficos, a través de la etnografia. Vemos como la
naturaleza y el tenor de sus fotografias cambiaban, mientras él se convertia mas en
un etndgrafo, que en el fotégrafo que siempre ha sido. Muchos grandes fotégrafos
diran que las relaciones sociales o personales no hacen diferencia -una imagen habla
por si misma-. Aqui encontramos, sin embargo, que una relaciéon etnografica de larga
duracién que combina textos con fotografias, crea un medio que es mayor que la
mera suma de sus partes, en términos analiticos, politicos y estéticos. Si la relacion
con el arte y la estética puede ser mantenida sin subordinar u objetivar la tematica o
los individuos representados en las fotografias, el trabajo se torna atin mas efectivo.

La teoria postmoderna ha desacreditado los discursos moralizantes del iluminismo,
que han hegemonizadolos ltimos dos siglos ymedio dearte y pensamiento intelectual.
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La civilizacién nos acarre6 el colonialismo, los holocaustos y la politica global neo-
liberal. El tratamiento biomédico hiper-sanitizado de los adictos a las drogas, asi
como su represion moralista, son expresiones clasicas del pensamiento iluminista del
siglo XIX. Manteniendo esto en mente, la fotografia siempre encerrara una tension
contradictoria e imposible, entre explotar, versus otorgar la voz; manipular, versus
denunciar la injusticia; estigmatizar, versus dignificar; objetivar, versus humanizar;
especialmente, otra vez, cuando se trata de imagenes que confrontan el sufrimiento
social.

La fotografia documental esta mas comprometida con estas contradicciones y
obviamente, tiene una larga y complicada historia. Nacié de las bellas artes, el
periodismo y la ciencia social activista -incluyendo la frenologia, la fisionomia y la
eugenesia- y la administraciéon publica, incluyendo, tanto a la salud publica, como
a la justicia criminal (Sekula, 1989; Tagg, 1988). La fotografia, en tanto vigilancia,
identificacion y clasificacion humana, cred en su expresion mas notable los archivos
genocidas, desde los Nazis hasta el Khmer Rouge. Tomar el sufrimiento social e
introducirlo en los museos y convertirlo en una de las bellas artes, como lo ejemplifica
a nivel global la obra de Salgado (2000) o en las barriadas de los Estados Unidos por
Richards (1994) y Goldberg (1995), es una contradiccion en términos. Es también,
sin embargo, un instrumento subversivo para provocar concientizacién. Por un lado,
existe el peligro de la pornografia de la violencia donde “..la gente parece tener una
enorme capacidad para absorber lo horroroso y continuar con su vida, continuar con
sus asuntos como si nada -el terror como algo usual” (Scheper-Hughes & Bourgois).

Existe también una desmovilizacién -un ahogo de la accidn-, al tiempo que los
observadores piensan que han tomado una posicion politica (al observar este
tipo de arte), por el hecho de haber ido a ver este arte. La campafia de publicidad
de Benetton en el 2000, cuyas vallas mostraban a un enfermo terminal de SIDA,
constituye un caso extremo de la manipulacion de las imagenes del sufrimiento. Ellos,
lo defendieron diciendo que la imagen sirvio, tanto para vender su producto, como
para “infundir consciencia sobre un asunto importante y para infundir consciencia
de que su compaiiia se preocupa sobre este asunto” (Simon, 2000). De igual manera,
la campaiia masiva de mercadeo de las computadoras Apple, ‘Piensa Diferente, usaba
retratos en blanco y negro del Dalai Lama, John Lennon, y el sindicalista César
Chavez, del United Farmworker’s Union (Sindicato de Agricultores Unidos), junto a
su mercadeable logo.
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Reconociendo estos escollos y contradicciones profundas para impedir nuestra
paralizacion politica, analitica y estética, abogamos humildemente, por practicar
una version de la foto-etnografia, “moralmente responsable”, siguiendo la llamada
de la antropologa Nancy Scheper-Hughes, por una “antropologia moralmente
responsable’, que permita un compromiso critico frente a las violentas injusticias de
la vida cotidiana, para hacer frente a las criticas paralizantes -y des-politizantes- del
postmodernismo.

VIOLENCIA COTIDIANA E INTIMIDAD ETNOGRAFICA

Las imagenes de dolor, soledad y el consumo de drogas en su entorno natural,
requieren que el fotdgrafo desarrolle relaciones de confianza, solidaridad y empatia.
Nuestra primera reaccion al tono de las imagenes de Ranard, fue la urgencia familiar,
frenética, que atraviesa la vida diaria de los vagabundos que se inyectan heroina, los
cuales estamos documentando en la ciudad de San Francisco. Los adictos en nuestra
red social, se ven envueltos en un ajetreo constante para trabajar, robar o mendigar
por drogas y dinero. Sus relaciones se balancean sobre una cuerda floja de solidaridad
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mutua y apuiialamiento por la espalda, usualmente, en el intento de buscar un lugar
para dormir, escapar del abuso policial y conseguir su siguiente dosis de drogas o
encontrar su proxima comida. Todo, esta siempre matizado con una capa de suciedad,
mugre y sufrimiento fisico. Sindromes de abstinencia, abscesos, comezones y gripes,
son omnipresentes. En contraste con los jovenes estudiantes, los prisioneros aislados
y las trabajadoras sexuales, jovenes y tatuadas, de las fotos de Ranard, los vagabundos
adictos a la heroina de nuestro entorno, han logrado escapar a la infeccién del VIH, a
pesar de sus largas trayectorias inyectandose en las calles. Sin embargo, todos tienen
hepatitis C y con frecuencia, son hospitalizados por semanas o inclusive meses, por
enfermedades serias, a veces mortales, como: cirrosis del higado o fascitis necrosa.
Algunos de ellos, son atacados inclusive, por enfermedades geriatricas: cancer de
prostata, osteoporosis, enfisemas, enfermedades del corazén y demencia. Entre las
personas que se inyectan en San Francisco, ya sean jovenes o viejos, el asesino mas
comun, es una sobredosis de heroina.

Refiriéndonos nuevamente a nuestra fotografia y vifieta inicial, el contexto etnografico,
e inclusive el significado del extracto de la nota de campo que las acompana, se
convierte en una critica politica mas matizada cuando nos damos cuenta, mediante
un detalle etnografico mas intimo, que Hank, ha sido clasificado como 4F- “no apto
para el servicio militar” De acuerdo a su hermana: “él no queria ir al ejército. Se
inyectd en sus dos manos justo antes de ir a la entrevista (risas). Fue con sus manos
que se veian como balones”. Treinta afios después, Hank, evoca con orgullo, el hecho
de sufrir un desorden pos-traumatico (PTSD), desde que batall6 contra el vietcong.
Nuestras historias orales de él, sugieren que su ‘PTSD; deviene de las golpizas en
su infancia propinadas por su padre alcohdlico. La identidad mas legitima en los
Estados Unidos para los hombres blancos de mediana edad adictos a la heroina es la
de Vietnam, veterano -es su inica oportunidad para aplacar su estatus como parias-.

EL APARTHEID URBANO ESTADOUNIDENSE EN BLANCO Y NEGRO

Fue solamente una hora antes de que saliéramos para el hospital a visitar a Petey, que
Jesse, pregunt6 a Hank, si lo podia inyectar en el cuello (fig. 3). Jesse no tenia nada
con qué inyectarlo: ni jeringuilla, ni agua, ni cocina, solamente la droga. Hank, tomé
dos jeringuillas y le pas6 una a Jesse. Luego empezd a cocinar la heroina mientras
molestaba a Jesse, por ser “un bueno para nada’, por no tener lo necesario. Sin querer
dejarme fuera de su economia moral para compartir, Hank, me lanzé una bolsa de
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galletas y empezd a trabajar sobre Jesse: ““Quieto ahora; correcto; estas listo. {Vamos!
iVamos!, (murmurd Jesse)”. Yo froté mis ojos y alcancé a ver un chorro rojo de sangre
fluyendo dentro de la jeringuilla que Hank estaba introduciendo en la yugular de
Jesse.

“iMoby Dick! Alli viene”. Hank, sonrie, mientras Jesse, cautelosamente saca el dedo
de su boca, manteniéndolo firme y posado directamente en frente de sus labios,
listo para empezar a soplar nuevamente, por si necesitaba contraer sus venas si la
jeringuilla de Hank, se salia de su yugular.

Una vez que la inyectada es completada exitosamente, Jesse, masajea la zona y
carraspea un suave gracias. Luego cierra sus ojos para apreciar el Speedball inicial
-el rush de la mezcla heroina-cocaina-. Sus mejillas tensas, haciéndole casi imposible
hablar. Apunta en camara lenta hacia la tapa negra que ha servido recientemente
como cocina, “Ta puedes quedarte con el algodén, Hank. Témalo; es todo tuyo”.
Desesperadamente, Hank, clava su jeringuilla en el filtro de algodén himedo
recientemente usado y contrae el émbolo de su jeringuilla. El residuo liquido restante
de la inyeccion yugular de Jesse, solamente llena una pequefa esquina de la camara
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de la jeringuilla de Hank -menos de 10 unidades-. Hank, alza el algodén con la
punta de su jeringa y lo exprime furiosamente entre sus sucios dedos mientras que,
al mismo tiempo, contrae suavemente el émbolo. Hank, esta fijado en extraer hasta
la ultima gota del precioso liquido desde el humedo algodén y asi, gana casi cinco
unidades extras.

Hank, no se molest siquiera en buscar una vena. Simplemente, clavo su aguja en la
empunadura en la parte alta de su brazo, atravesando su camiseta. Hizo una mueca
de dolor mientras la cocaina del Speedball con heroina, quemaba su tejido muscular.

Una ssirena de policia resond a dos cuadras de distancia haciéndonos a todos sentarnos
nerviosamente. Tan pronto como pasd, sin embargo, Hank, empezd a maldecir a
Jesse, por no haberle dejado un algodén mas himedo y con mas residuos y se quejo
de haberse olvidado que la cocaina habia sido afiadida a la heroina. Cuando Hank,
dejé el campamento descargd un montén de epitetos racistas. Tomé la oportunidad
para dejarle que se explayara en detallar su entendimiento esencialista sobre las
preferencias de drogas de acuerdo ala raza; de las inclinaciones a la generosidad segun
la raza; de las inclinaciones al crimen conforme a la raza; y hasta de las preferencias
por inyeccidn intravenosa, versus inyeccion intramuscular, por raza (notas de campo
de Jeft y Philippe).

Contrario a toda intuicion, esta es una fotografia de solidaridad social y tensién racial.
Hank, esta haciéndole un favor a Jesse al inyectarlo en la yugular y al permitirle el
beneficio intravenoso completo del vuelo del Speedball de heroina-cocaina. Al final
de la vifeta, sin embargo, el antagonismo racial se vuelve a afirmar. El apartheid de las
zonas urbanas pauperizadas de los Estados Unidos, estd encarnado en las practicas
diferenciales de inyeccion entre los blancos y los afroamericanos, quienes frecuentan
los mismos campamentos para inyectarse.

Los observadores podrian reaccionar con disgusto y ver solamente una patologia
social autodestructiva en esta fotografia. Este tipo de juicio moral, ha sido una
preocupacion central de nuestro trabajo. ;Van nuestras fotografias a alimentar una
pornografia de la violencia y a exacerbar el estereotipo negativo? ; Vamos a confirmar
las polarizaciones puritanas entre los pobres que valen y los que no valen? ;Podremos
transmitir, contra todo absolutismo, la zona gris del sufrimiento social extremo que
plante6 el sobreviviente de Auschwitz -Primo Levi-, una zona en la que las victimas
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sobrevivientes son también perpetradores (Levi, 1988)? Los juicios morales no
son aplicables de una forma lineal a las zonas grises. ;Podremos evocar simpatia
y empatia por quienes se inyectan y explicar la logica pragmatica de la violencia
cotidiana en ese contexto tan dificil, tan horrendo, sin caer en la condescendencia o
en la beatificacion? ;Sin hacer de todo esto, un espectaculo?

Ademas, tenemos una preocupacion inmediata, de corto plazo, que se deriva
directamente de la represion policial y el estigma social. ;Es demasiado peligroso
ensefiar las caras, inclusive cuando los vagabundos quieren que sus caras sean
mostradas y sus nombres reales sean publicados? La primera vez que discutimos esto,
con una de las personas que se inyecta en nuestra escena, ella respondi6 rapidamente,
“si no puedes ver la cara, no puedes ver la miseria”

Seria mas seguro y hasta mas comodo “desinfectar” nuestras fotografias y nuestro
texto. Tal acto, sin embargo, se siente demasiado, como una conclusion con el apatico
silencio sobre el sufrimiento social extremo en los Estados Unidos. En definitiva,
ofusca mas el entendimiento sobre un entorno social que ya es confuso e inaccesible
y que merece ser tratado en sus propios términos -no reprimido ni ocultado-. John
Ranard, con sus hermosas imagenes y corto texto, ha sido exitoso en el caso de
quienes se inyectan heroina en Rusia. El autor establece un vinculo entre la violencia
cotidiana, la celebracion y el sufrimiento (en la calle, en la casa y en la institucion),
y el poder estatal y su politica disfuncional. Ranard, persuade a los observadores a
mirar de cerca el mundo oculto de la crisis del SIDA en Rusia, develando uno de los
secretos publicos mas atroces de ese pais.
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