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RESUMEN

El presente articulo tiene como finalidad dar cuenta de la manera en que el escritor
norteamericano William Burroughs asume estéticamente el problema de los
consumos adictivos de drogas. Para ello se recurre a las figuras literarias de dos de
sus novelas: Yonqui y El almuerzo desnudo, por ser estas donde mas enfaticamente
se discurre sobre el problema de la ingesta de farmacos. A través de un recorrido por
algunos aspectos de estas novelas es posible develar las maneras en que el escritor
logra constituir una estética que puede llamarse de la adiccion. Descripcion de
las rutinas adictas, transformaciones del cuerpo, fantasmalizacion de los adictos,
permiten generar formas que determinan un estilo de vida sumido en el mundo de
las drogas. Mediante autores como Katya Mandoki y André Leroi-Gourhan, entre
otros, es posible trazar unas lineas que den cuenta de la configuracion estética y de
su relacion con las drogas en las obras de William Burroughs.
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WILLIAM BURROUGHS: APPROACHES TO THE
AESTHETICS OF ADDICTION

ABSTRACT

This article has as purpose to give account of how the American writer William
Burroughs assumes aesthetically the problem of addictive consumption of drugs.
To this end literary figures of two novels are used: Junkie and Naked Lunch, because
in these works is where the problem of drugs intake is reflected on more emphatically.
Through a tour of some aspects of the novels it is possible to uncover the ways in
which the writer does constitute an aesthetic that can be called addiction. Description
of the addicted routines, body transformations, and ghostly transformation of the
addicts, allow generating forms that determine a lifestyle immersed in the world
of drugs. Through authors like Katya Mandoki and André Leroi-Gourhan among
others, it is possible to define lines that account for the aesthetic configuration and its
relationship with drugs in the works of William Burroughs.
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INTRODUCCION

La obra literaria del escritor estadounidense William Burroughs (1914-1997) ha
pasado casi desapercibida para el publico latinoamericano. La escasa bibliografia
hallada en las bibliotecas universitarias y publicas da cuenta de ello, ademas de los
pocos estudios que sobre €l se han producido en lengua espafiola. No obstante es
preciso sefialar que se trata de un autor que realizo multiples rupturas a los canones
literarios, culturales y sociales, a partir del inicio de sus publicaciones en el periodo
de posguerra. Hizo parte de la llamada “generacion beat” junto a escritores como
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, caracterizandose por la acérrima critica a la sociedad
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX.
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El hecho de que Burroughs se ocupe de temas como el consumo de drogas y las
adicciones, desde la perspectiva que ¢l adopta, hace que la significacion de sus relatos
trascienda lo espacial —referido al contexto de Estados Unidos— y lo temporal,
gozando de plena vigencia en la actualidad. En una ciudad como Medellin, asociada
en su historia reciente al ambito de las drogas, cobra especial importancia el analisis
de la obra de este escritor. Ademas, se trata de una problematica que mantiene su
novedad al ocupar la atencion de filosofos como Michel Serres o Félix Guattari
entre otros.

Las reflexiones que el escritor vierte en su creacion literaria sobre un asunto que,
hoy por hoy, agobia a la humanidad como lo es el universo de los estupefacientes
posibilita indagar en las potencialidades que para el andlisis estético brindan
El almuerzo desnudo (1959) y Yonqui (1953), dos de las primeras novelas de
Burroughs. Es por esto que se recurre a la escena estética-literaria para dar cuenta
de una obra que ofrece lucidez e imagenes menos gastadas de un asunto que resulta
dificil de soslayar.

Esta investigacion tiene como proposito identificar las asociaciones, muchas veces
aleatorias, que vinculan la ingesta de drogas, las adicciones y los procesos de evasion
en pos de la construccion de una estética. La exploracion conceptual que se realiza
apunta, en buena medida, al esbozo de la nocidén de una estética de la adiccion
como propuesta para caracterizar las obras de William Burroughs que ocupan
nuestra atencion.

De esta manera se plantean varios interrogantes a los que se intenta dar respuesta
en el transcurso de este articulo. Uno de ellos procura identificar las diversas
formas que puede tomar la adiccion dentro de la modernidad y si podrian adquirir
el rango que las constituye en una estética, en este caso, una estética de la adiccion.
Surgen entonces preguntas explicitas a considerar: ;qué observa la estética de la
adiccion?, jcomo debe definirse esta en el contexto de las obras de Burroughs?,
(qué hace de la adiccion una estética?, ;qué recursos se emplean en el texto literario
para adscribirse a una determinada estética?

Dado que los nuevos discursos sobre la estética, quizas desde las obras artisticas de

Andy Warhol y tal vez desde las Lecciones de estética de Hegel, permiten involucrar
la vida real y la cotidianidad con los fendmenos estéticos es procedente dar cuenta del
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como la adiccidn y sus rutinas terminan por generar una estética que afecta al cuerpo,
al lenguaje, a las manifestaciones térmico-corporales. De tal manera que cierta
teorizacion estética justifica hacer uso de sus conceptualizaciones para conjugar dos
elementos que en primera instancia parecen separarse de manera incontrovertible;
sin embargo estética y adiccion configuran su propia forma, un estilo de vida con sus
propios valores y sus recorridos.

DESCRIPCION DE METODOLOGIA Y RESULTADOS

Para la presentacion del siguiente texto se recurrid a la lectura minuciosa de las
dos obras ya mencionadas de William Burroughs: Yonqui y El almuerzo desnudo.
A partir del estudio de las teorias estéticas se considerd analizar a la luz de ciertos
aspectos conceptuales, siguiendo una serie de presupuestos tematicos, la relacion
adiccion-estética y el modo de proceder dentro de las obras literarias de este autor
norteamericano. Gracias a ello ha sido posible vislumbrar esta relacion en los relatos,
partiendo de nociones como la cotidianidad y su posibilidad estética. Como resultado
de esta union de elementos aparentemente dispares, se ha podido dar cuenta de las
estrategias literarias del autor para convertir la adiccién en una manera de vivir:
manera que exige nuevas formas de relacionarse, de concebir el cuerpo y asumirlo,
de establecer la estética dentro de unos parametros que van mas alla de las formas
bellas y caducas que el arte exige para definirse como estéticas.

Discusion

Es importante entrar a considerar aspectos que antes se tenian al margen de lo
estético y como manifestaciones que incurren dentro de ese espacio. Las adicciones
y los adictos dificilmente hacian parte de este cuadro en que ha estado enmarcado la
estética. Por fortuna las disquisiciones sobre este punto han puesto a la estética en
el plano de lo mas cotidiano y prosaico de la existencia. Al reconocer en los temas
de William Burroughs, y en sus obras, la posibilidad de contemplar los procesos
adictivos dentro del campo de lo estético se permite abrir el panorama tanto de lo
estético como de las drogas dentro de ciertas consideraciones culturales, un paso mas
alla de lo médico o lo legal.
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Autores como Philippe Mikriammos y Adolfo Vasquez Rocca' han mostrado en
las obras de Burroughs perfiles de personajes subhumanos, la disolucion de la
personalidad (Mikriammos) y un lenguaje descoyuntado por los consumos adictivos.
No obstante, tanto en Mikriammos como Vasquez Rocca, la estética no ha hecho
parte de sus consideraciones; de igual modo las relaciones con respecto al cuerpo
y sus transformaciones son insuficientes y breves, por lo que no logran poner en
evidencia esa fantasmalizacion y esa descomposicion organica del cuerpo a través
de la droga. De ninguna manera la estética y la adiccion, siendo un asunto tan fuerte
en Burroughs, se confabulan para develar estilos de vida.

Es necesario, para introducirse en este tema de adiccion y estética, encontrar una
definicion del segundo término que permita justificar este aventurado encuentro.
Para ello resulta pertinente y apropiado ir de la mano de autores como Katya Mandoki
(1965) y su obra Estética cotidiana. Juegos de la cultura; Jan Mukarovsky (2000) en
Signo, funcion y valor. Estética y semiotica del arte; y André Leroi-Gourhan (1970)
en El gesto y la palabra. Lejos de las apreciaciones y de los lineamientos estéticos
hegelianos, Mandoki lleva la estética hacia los actos mas inmediatos y rutinarios
de la existencia humana; ya no se trata de las grandes obras del arte clasico, ni del
estudio de lo bello como el limite del analisis estético. La vida misma, el cuerpo
como espacio fisico donde se materializa aquella, las sensaciones, los estilos de vida,
todo ello constituye una estética susceptible de ser definida.

Jan Mukarovsky sefala en su libro que: “ademas, la funcion estética abarca un
campo de accion mucho mas amplio que solo el arte” (2000, p. 127). O para decirlo
quizas de manera mas directa, en manos del mismo autor,

en suma, lo estético, es decir, la esfera de la funcién, la norma y el
valor estético, se halla ampliamente extendido por toda la esfera del
comportamiento humano, y representa un factor importante y multifacético
de la praxis. (2000, p. 203)

Acorde con estas apreciaciones, Mandoki resulta enfatica al momento de poner en la
misma coordenada estética y cotidianidad.

! Hago mencion de estos dos autores por ser ellos algunos de los pocos estudiosos que se han dedicado de forma
exhaustiva a la obra de William Burroughs y que tocan elementos a los cuales hago también alusion. De igual
manera, son de las pocas obras sobre el autor de Yonqui que se pueden encontrar en el lenguaje espaol.
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Sin embargo, arte y realidad, como la estética y lo cotidiano, han estado
y estan totalmente imbricados, y no por voluntad explicita o “compromiso
social” del artista politicamente correcto, ni por hacer patente una ideologia,
sino porque no hay un mas alla de la realidad ni una estética que no emerja
en primera instancia de lo cotidiano. (1965, p. 26)

Mandoki afirma la vida como un estar dentro de lo estético, como una condicidén
sine qua non: “no hay estesis sin vida, ni vida sin estesis. Se trata pues, de la condicion
fundamental de todo ser viviente” (1965, p. 67).

Partiendo de estas reflexiones minimas es valido hablar de una estética en los relatos
de William Burroughs que dé cuenta de lo cotidiano, del transcurrir dia a dia del
adicto. En otras palabras, hablar de una estética de la adiccion configurada a partir
de las acciones rutinarias que enmarcan la vida de quien permanece sumido en la
adiccion a las llamadas “drogas duras”. El término adiccion obliga a realizar ciertas
precisiones. En un mundo posmoderno las adicciones estan a la orden del dia.
Se puede ser adicto a cualquier cosa y la idea de droga ya no solo se restringe a los
narcoticos. La television, la Internet, los juegos de video, el dinero, el trabajo pueden
convertirse en adicciones que absorben la vida. Michel Serres apunta que “el hombre
es un ser adicto” (1995, p. 69). Asimismo, da cuenta de las diferentes adicciones que
lo envuelven:

entre nosotros algunos fuman opio, o tabaco; otros trabajan incansablemente;
aquellos beben alcohol; otros, luchan por el poder, sedientos de ambicion y
de gloria, hambrientos de reconocimiento y aun de dinero; y hay quienes,
repetitivos y avaros no paran de hablar, ni de mirar television, otros, en fin,
discuten continuamente de politica; y, jcuantos aun asedian las farmacias!
(1995, p. 69)

Las adicciones no narcéticas han sido nominadas como adicciones “menores o
difusas™?, adicciones en las que no se incurre en el consumo de drogas y que social,
médica y legalmente no son perseguidas o condenadas. Por razones obvias de los
relatos de Burroughs se hablara de la adiccion relacionada directamente con las
denominadas drogas duras: heroina, morfina, cocaina y otras.

2 Para una consideracion sobre tal aspecto véase Sloterdijk (2001).
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Es preciso ahora volver a la estética y recordar que lo cotidiano se revela como
escenario de lo estético. Lo que se pretende, a partir de la lectura de los relatos
de Burroughs: Yonqui (1997) y El almuerzo desnudo (1980), es rendir cuenta de
la adiccion como asunto estético. Y es que la adiccion no es solo la repeticion
maquinica de un acto o de consumo sino que en torno a ella se configura una manera
de existir, un estilo de vida; la adiccidén se convierte en un estilo de vida. Y todo
estilo de vida supone una estética, toda vez que esta se compone de una serie de
actos y consideraciones que constituyen la cotidianidad de un ser humano. William
Burroughs afirma en Yonqui: “he aprendido la ecuacion de la droga. La droga no
es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida.
La droga no proporciona alegria ni bienestar. Es una manera de vivir” (1997, p. 22).

El primer relato de Burroughs, Yongui, publicado en 1953, no es mas que la
presentacion de la cotidianidad adicta el ir y venir de los farmacodependientes en una
ciudad hostil, moral y judicialmente, al consumo de alcaloides. Y gracias al discurrir
sobre esta cotidianidad del adicto en sus relatos, Yonqui y El almuerzo desnudo, es
posible trazar una estética que dé cuenta de esos ritmos, valores y percepciones que
alli se conjugan. En otras palabras, es posible hablar de una estética de la cotidianidad
del adicto. Lo que el autor norteamericano presenta en un relato como Yongui no es
mas que el trasegar de un ser humano, con sus dias y sus noches, en la busqueda
y consumo de heroina. Ir y venir, volver, drogarse, salir, robar, vender, empefiar,
huir, drogarse nuevamente, buscar al vendedor o ‘camello’, inyectarse, escapar de
la ley, buscar un médico que extienda una receta para comprar heroina, suplicar por
un poco mas, dormir y volver nuevamente al asunto de todos los dias. Estas son
las practicas del adicto, su vida convertida en el suefio de un pinchazo. “Necesito
droga para levantarme de la cama por la mafiana, para afeitarme y para desayunar.
La necesito para seguir vivo, es la respuesta” (Burroughs, 1997, p. 51).

Philippe Mikriammos afirma con respecto a Yonqui: “Yonqui se presenta, ante todo,
como un informe sobre la intoxicacion, tratando de poner al descubierto las reglas, las
costumbres, el funcionamiento del mundo de la droga y del drogado mismo” (1980,
p. 36). Lo cotidiano de los adictos en Yonqgui, en lo que su vida se ha convertido, es
una constante fuga: huir de la justicia que acorrala, huir de la ciudad que no permite
los consumos, huir de los médicos que te delatan y de los delatores que te venden;
huir de los centros donde te curan del virus de la droga, huir incluso de la droga, solo
para volver a ella con mayor impetu. Y si la adiccion se convierte en una ritualidad
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del diario vivir, es posible perfilar una estética que dé cuenta de ello. Se debe asumir,
entonces, que los hechos cotidianos son susceptibles de convertirse en estéticos.
Y, en este caso, lo cotidiano esta ligado a la heroina y a las formas de vida que se
conjugan con la adiccion.

Resulta imperioso sefalar que no todo consumo de drogas se convierte en adiccion.
Y cuando se habla de adiccion, se habla de sujeciones o dependencias del sujeto
al objeto de consumo o de deseo. Para Burroughs ser adicto o caer en la adiccion
tiene como condicion que “por lo menos es necesario pincharse dos veces al dia
durante tres meses para adquirir el habito” (1997, p. 20). Cualquiera que sean los
requerimientos para sucumbir a los niveles de adiccion a las drogas paralelamente a
estos consumos fuertes coexisten ingestas sociales o recreativas. Entiendo que este
consumo de farmacos no siempre se puede pensar como algo que atente o vaya en
contravia de lo comunmente aceptado, sino como un consumo conciliado que hace
parte de la dindmica social. Como lo sefiala Rosa Aksenchuk “el consumidor de
drogas ya no es un constestario social, sino el simbolo de la hiperadaptacion, casi de
la normalidad”. Entonces es preciso reconocer que hay condiciones de consumo de
drogas: hay quienes consumen para su divertimiento por un fin de semana y quienes
las consumen por necesidad fisiologica diariamente porque se ha convertido en algo
sin lo cual no pueden vivir. No es algo de tome y deje, sino una condicion de su
existencia. Asi como los personajes adictos que presenta William Burroughs para
quienes la ingesta de heroina es un trabajo de 24 horas. Y es desde aqui, desde esta
adiccion a la que conducen las drogas, adiccion profunda, que el individuo se aleja
de toda forma social de vida y construye sus propias condiciones de existencia a
partir de las cuales se puede considerar una estética de la adiccion. La estética de
la adiccion es aquella estética que se construye al volverse la adiccion un hecho
cotidiano para el adicto. Una vez que sus rutinas giran en derredor del consumo
de la heroina, que todos sus actos estan concentrados y dirigidos hacia ello, es que
se pueden rastrear unos recorridos predecibles, cartografiar unas vias de escape,
determinar como huye, como se fuga cada vez mas el adicto, se puede pensar en una
estética cotidiana del adicto.

Para Mandoki, una forma de vida, un estilo de vida, constituye una forma estética.
Los adictos de Burroughs (sin ser este un trabajo sobre adicciones o adictos, solo
que la obra del autor conduce a estas ficciones) pasan su vida y todos los dias en
busca de narcéticos; su existencia gira en torno a esta evento. Todos sus actos estan
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relacionados con la droga, la han constituido en un estilo de vida. Y cuando optas
por las drogas en un sentido duro del término, es decir, por una entrega incondicional
a ellas, optas por la no vida; por la vida que no es la comunmente social. Como en
Trainspotting “elegi la no vida, elegi no elegi. Quien necesita elegir cuando
tienes heroina”.

Existen consumos de droga que hacen parte de la adaptabilidad del ser humano.
O como lo dice Guattari (2006), en La ciudad subjetiva y post-medidtica: la polis
reinventada, haciendo referencia a las llamadas “adiciones maquinicas” que estan
directamente relacionadas con lo que ¢l considera adiccion: “las adicciones, para
mi, son todos los mecanismos de produccion de subjetividad “maquinica”, todo lo
que contribuye a proporcionar el sentimiento de pertenecer a algo, de estar en alguna
parte; y también al sentimiento de olvidarse”. Los adictos maquinicos pertenecen al
grupo de seres humanos que suelen consumir sin ninguna consecuencia para ¢l o la
sociedad. Dice Guattari, al respecto:

entre nosotros, las adicciones maquinicas funcionan mas bien en el sentido
de un retorno a lo Individual; pero parecen sin embargo indispensables
para la estabilizacion subjetiva de las sociedades industriales, sobre todo
en los momentos de mayor competitividad. jSi uno no tiene al menos esta
compensacion, no tiene nada!

Finalmente, concluye Guattari, “aqui la adiccion corresponde al club mas o menos
privado, no es mas que un escampadero”. Estamos frente a seres humanos que viven
su vida al interior de lo convencional.

La adiccion afecta los cuerpos. La corporalidad en los relatos de William Burroughs
es un elemento que determina formas estéticas de la existencia adicta. Es importante
considerar el aspecto de lo corporal pues, de una obra como El almuerzo desnudo,
bien podria decirse que es una sensacion. A lo que apunto es a esa presencia vital
del cuerpo; del cuerpo adicto que se transforma, se diluye, corre en flujos, deviene
animal, quiebra el lenguaje. El cuerpo esta presente con toda su fuerza aun cuando se
transmute de multiples maneras. O lo corporal, en todas esas sensaciones viscerales
que le atafien a lo fisiologico. Y tanto Katya Mandoki (1965) como Leroi-Gourhan
(1970) reconocen en el cuerpo un elemento esencial de la configuracion de la
estética. “La estética nace como un discurso del cuerpo”, dice Terry Eagleton citado
por Mandoki (2006, p. 84). Los cuerpos en los relatos de Burroughs generan formas,
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despliegan sensaciones, imponen practicas de vida. El adicto vive por frecuencias:
del frio y el calor, de lo lento y lo rapido. Mandoki sefiala mas adelante:

efectivamente tendremos que asumir el hecho de que la diversidad de los
cuerpos y de sus practicas condiciona una diversidad estética. Hay modos
distintos de percibir la realidad dependiendo de las diversas maneras del
vivir el cuerpo. Insisto: la realidad es corpo-realidad pues el cuerpo precede
y constituye todo sentido y toda estesis. (2006, p. 84)

Quizas la realidad en los relatos de William Burroughs sea mas corporal que otra
cosa; dado que la adiccion de los personajes es algo que toca directamente al cuerpo
y que configura una forma de vida basica, elemental, cuasi animal, todo se vincula
con esa corpo-realidad de la que habla Mandoki.

Por su parte Leroi-Gourhan puede, incluso, ser de una vision mucho mas fisiologica
que Mandoki y remitir a la estética a las situaciones mas basicas del cuerpo: “en el
hombre, las referencias de la sensibilidad estética toman su fuente en la sensibilidad
visceral y muscular profunda, en la sensibilidad dérmica, en los sentidos olfativo-
gustativo, auditivo y visual” (1970, p. 268). Pensada de esta manera la estética
podemos afirmar que el cuerpo adicto de las historias de Burroughs propone una
estética que se dirige a la transformacion o desaparicion corporal. Fantasmas,
fluidos, ojos inertes, piel muerta, devenires animales, perdidas del lenguaje, todo
esto concluye en un cuerpo que ya no es humano y que ha escapado de las formas
de control. Control que resulta ser una preocupacion para los personajes de Yonqui o
El almuerzo desnudo.

Tal vez en El almuerzo desnudo el relato no se centre en mostrar lo cotidiano de
los adictos, su forma de vida mas comun, pero delata el cuerpo adicto como un
cuerpo susceptible de transformar sus formas mas organizadas. Los cuerpos de
los narcodependientes en Burroughs se desorganizan, pierden sus funciones mas
determinadas, huyen hacia un cuerpo que ya no es el cuerpo estratificado de lo social
sino una forma descoyuntada del organismo. La adiccion se ubica inicialmente desde
lo fisiologico. El cuerpo pierde todos sus referentes comunes: “;le conté alguna vez
del hombre que ensefio a hablar a su culo? Movia el abdomen entero arriba y abajo,
(entiende?, pedorreaba las palabras. Nunca habia oido nada semejante” (Burroughs,
1980, p. 153). Como puede dar cuenta este escatologico parrafo, el cuerpo de la
adiccion genera nuevas asociaciones de los drganos.
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En las novelas El almuerzo desnudo 'y Yonqui el cuerpo de los personajes es el lugar
de recepcion del virus de la droga. El deseo se instala alli y hace que este busque ¢
ingiera dosis cada vez mas altas de sustancia adictiva. Se trata de una avidez organica
y totalmente visceral. El adicto ya no obedece a sus propios impulsos sino a los
impulsos de la droga, al tiempo de la droga. El cuerpo esta atrapado en la dispersion
de la conciencia y empieza a disolverse, a evaporarse, en el camino de las adicciones.

William Burroughs representa el cuerpo adicto como una forma en constante
descomposicion en sus relatos. Los personajes viven una especie de disolucion
organica ya sea por sustancias ectoplasmaticas®, fugas evasivas frente a la ley o la
necesidad de pasar desapercibidos frente al mundo. En las obras pululan diferentes
entidades de control que justifican este afan de pasar desapercibido. Se hace mencion
de la ‘pasma’ (o policia); del doctor Benway, quien se describe como “manipulador y
coordinador de sistemas simbolicos, un experto en todos los grados de interrogatorios,
lavados de cerebro y control” (Burroughs, 1980, p. 37); o de los licuefaccionistas,
que eran dados al control por liquidacion; o Willy “El Disco”, un soplon que adquiere
la heroina gracias a los beneficios que recibe de los policias al proveerlos de datos
sobre los traficantes.

El mismo Burroughs tenia un aspecto que pretendia a la invisibilidad.
Podia entenderse como un mecanismo de defensa, un modo de no ser visto en la
incesante persecucion de que era objeto por parte de policias durante su vida de
adicto. De hecho, su figura le valio el apodo de hombre invisible. Vasquez Rocca
(2010), en Literatura ectoplasmoide y mutaciones antropologicas. Del virus del
lenguaje a la psicotopografia del texto, habla de la “espectralidad de la heroina”,
ese fantasma que empieza a manifestarse a cada toque de la droga (Barry Miles
recurre a este calificativo “hombre invisible” para intitular su libro sobre el
escritor norteamericano?).

En El almuerzo desnudo, el personaje de Lee quien representa el alter ego de
Burroughs narra su proceso de invisibilidad:

3 Se concibe el ectoplasma como una sustancia que durante el siglo XIX se pensé podria cobrar vida propia y
materializarse o permanecer en forma liquida. Los médiums decimononicos creian que durante su conexion con las
fuerzas sobrenaturales o seres difuntos el ectoplasma brotaba del cuerpo a través de los orificios nasales o la boca.
De alli se convertia en un ente con energia vital.

* Hago referencia al libro de Barry Miles William Burroughs: el hombre invisible, el cual hace alusion al tiempo en
el cual Burroughs residio en Tanger. El deterioro fisico que ostentaba el escritor le hizo ganarse este mote.
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los dias se deslizan, amarrados a una jeringuilla con un largo hilo de sangre
[...] Estoy olvidando el sexo y todos los placeres corporales precisos, soy un
fantasma drogado, gris. Los chicos hispanos me llaman £l Hombre Invisible
[...] el hombre invisible. (1980, p. 82)

Lo anterior, es también la imagen de la degradacion a niveles enfermizos que genera
el consumo. En escenas posteriores se profundiza la interaccion del adicto con los
demas en su afan de no ser visto. La voz narrativa describe asi al personaje:

Lee vivia ahora en grados de trasparencia variables [...] No era exactamente
invisible, sino mas bien, dificil de ver. Su presencia apenas atraia la atencion
[...] La gente lo ocultaba como un proyecto o lo desechaba como un reflejo,
una sombra: “Algun juego de luces o anuncio de nedén”. (Burroughs, 1980,
p. 87)

Las figuras fantasmales y grises son una constante en los dos textos analizados.
Los adictos son figuras escurridizas que se desplazan con lentitud o, por el contrario,
a un ritmo acelerado. Parte de su necesidad adictiva esta configurada en esa imagen
difusa y lenta, en la inexpresividad de sus ojos que semejan la quietud ocular de
los réptiles o de los peces y en su forma silenciosa de moverse. Los cuerpos de
los personajes estan marcados por la desaparicion de sus contornos en formas que
se deslizan de manera mas fugaz y capaz de ocultarse en medio de la multitud.
El fantasma, es la imagen del adicto que ha ido perdiendo parte de su masa corporal y
que ha dejado de lado su fuerza de voluntad. Una especie de cascardn que yace vacio
porque ha eliminado toda interioridad en ¢l. La droga es el afuera, esa sustancia
que pervierte la intimidad del adicto y se posesiona de las fuerzas de su cuerpo.
El heroindbmano de los relatos de Burroughs se transforma en la sombra de un
antiguo cuerpo que ha sido tomado. Por un lado, es un fantasma a fuerza de haber
sido exiliado de su espacio organico; por el otro, una sombra que busca ocultarse de
quienes pretenden identificar su forma. Los cuerpos blandos que parecen prescindir
de su estructura dsea son la metafora del viaje narcético de la heroina o la morfina.
En Yonqui el narrador relata que:

la morfina pega primero en la parte de atras de las piernas, luego en la nuca, y
después notas una gran oleada de relajacion que te despega los musculos de
los huesos y parece que flotas sin sentir el contorno de tu cuerpo. (Burroughs,
1997, p. 30)
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La sensacion que se experimenta mediante el consumo del farmaco se proyecta en la
realidad de los personajes; su cuerpo se convierte en una masa reblandecida, sus ojos
inexpresivos proyectan la ausencia del ser, la adiccion de la que es sujeto el adicto.

A veces los mismos personajes resultan irreconocibles o fisicamente imposibles de
percibir. Son especies de envolturas, emanaciones que dejan tras de si un rastro que
los otros detectan sin tener mucha conciencia de ello. El espectro, el fantasma, ocupa
un espacio tan solo que esta por fuera del plano sobre el que se encuentra codificado.
Es decir, quienes lo perciben lo hacen de manera inconsciente sin tener claridad
sobre su presencia. Es una figura totalmente inasible, va y viene de un tiempo al
otro, esta por fuera de las coordenadas temporales reconocidas. En las novelas
esos personajes-fantasma son, simultaneamente, seres que permanecen confinados
al ambito de la espectralidad y de las estrategias para huir hacia el anonimato.
En El almuerzo desnudo el protagonista cuenta:

conozco un trafiqueta que se pasea tarareando una cancion y todo el que pasa
por su lado se queda con ella. Es tan gris y espectral y anénimo que no le
ven y creen que son ellos mismos los que tararean. (Burroughs, 1980, p. 21)

Subyace en el ambiente la huella actstica, la estela a la que no se le encuentra
un origen.

El adicto se pierde en su juego de sombras, pierde el cuerpo a fuerza de castigarlo;
enferma y ya no se reconoce en si mismo. En las novelas de Burroughs se asume
la adiccion como una enfermedad y como tal, es otra forma de disolucion de los
cuerpos. La afeccion fuerza la conciencia sobre la vida, pero instala al enfermo fuera
de la misma. Los cuerpos adictos se convierten en espectros humanos que solo logran
recobrar su figura humana a través de la ingesta de la droga, que es un viaje fuera de lo
real. El enfermo convencional que esta aquejado por disturbios de la salud, diferente
al adicto, representa también la figura del que se va difuminando, del que carece de
bienestar, pero que tampoco ha concluido en la muerte. Se encuentra en un punto de
suspenso en que el sujeto no se identifica a si mismo. Asi lo sugiere Vasquez Rocca
al comprender las transformaciones de las que es objeto el ser enfermo:
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uno ya no se reconoce; pero “‘reconocer” no tiene ahora sentido. Uno no
tarda en ser una mera fluctuacion, una suspension de ajenidad entre estados
mal identificados, dolores impotencias, desfallecimientos. La relacion
consigo mismo se convierte en un problema, una dificultad o una opacidad.
(2010, p. 13)

Asimismo, el dependiente se halla en un cuerpo que resulta invadido por un virus que
ha logrado apoderarse de su voluntad y de su fuerza convirtiéndolo en un espectro.
De una u otra manera el comercio de los farmacos requiere de ese anonimato y
esa invisibilidad. En los relatos, los personajes de adictos se diluyen en sustancias
pegajosas, ectoplasmaticas, que abandonan el cuerpo mediante la emanacién de los
fluidos. No en vano es un organismo roto, perforado, un corredor para un liquido
en movimiento. Se trata de hacer uso de los orificios corporales y producir unos
nuevos para derramar sobre ellos la sustancia que produce bienestar. Los adictos
mantienen sus heridas abiertas, su cuerpo esta lacerado y expuesto. Algunas escenas
en El almuerzo desnudo descubren este fenomeno:

jovenes catatonicos vestidos de mujer con trajes de arpillera y andrajos
podridos, caras intensas y groseramente pintadas de colores chillones sobre
estratos de cardenales, arabescos de cicatrices supuradas abiertas hasta el
hueso nacarado y se aprietan contra los transetintes con silenciosa y tenaz
insistencia. (Burroughs, 1980, p. 69)

Posteriormente, se refieren a un personaje como “una carne blanda, titubeante, en
la cual las heridas no cicatrizaban” (Burroughs, 1980, p. 87). En otro momento
la conjuncion de sexo y drogas es explicita por medio de la multiplicacion de los
orificios. El personaje de Hassan grita a viva voz: “jAdelante! jjjNo hay agujeros
prohibidos!!!”” (Burroughs, 1980, p. 95).

En Yonqui 'y El almuerzo desnudo la imagen ectoplasmatica del adicto refleja el virus
de la droga que hatomado el cuerpo. De ahi que todo en él sean fluidos que viajan por el
interior de sus venas; materia fluida que ocasiona goce. El individuo pierde el control
de su cuerpo, la carne se corrompe y se desparrama en liquidos y sustancias abyectas,
aproximandolos a la muerte o degradandolos en transformaciones morfologicas.
El escritor configura un universo en el que algunos personajes han traspasado el
plano de lo humano y se ubican en las esferas de lo sobrenatural. Las fronteras entre
estos dos mundos parecen diluirse y el adicto se fantasmaliza, afiorando el cuerpo
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perdido en el proceso de degradacion. Surge el cuestionamiento que ocupa a ciertos
pensadores franceses: “;todos los toxicomanos —pregunta Autrement a Jacques
Derrida, en Retoricas de la droga— hablan de un cuerpo perdido o de un cuerpo que
tiene que ser reencontrado, un cuerpo ideal, un cuerpo perfecto?” (Derrida, 1995,
p. 40).

Para Derrida las drogas son aquello que ocupa el lugar vacio dejado por la huida
de los dioses®. Los adictos buscan un cuerpo de manera similar al fantasma que
quiere apropiarse de una materialidad que lo retorne a la existencia. Esa busqueda
se entiende de una manera mas amplia en el caso del adicto porque puede aludir a
la reintegracion, al cuerpo social del que en su momento tomo distancia y que ahora
afiora, o tratarse de un organismo jerarquizado y organizado capaz de devolverle la
humanidad pérdida. En los relatos literarios Burroughs responde tentativamente a
la pregunta de Autrement a través del personaje “El Somaten”. Dice este: “soy un
fantasma que desea lo que todos los fantasmas -un cuerpo- después del Largo Tiempo
que estuve cruzando avenidas inodoras del espacio sin vida al no olor incoloro de la
muerte” (Burroughs, 1980, p. 23).

EL FRIO DE LA DROGA

Los yonquis experimentan el frio que genera la ausencia de la droga. Esta sensacion
les obliga a la quietud, a la inmovilidad, pues el cuerpo se comprime y precisa de un
nuevo golpe de farmacos. Representa también la intensidad del deseo. De ahi que sea
un frio interior y no sentido en el afuera. El “gran frio”, del que hablara Burroughs
en sus novelas, es el momento helado de la inexistencia, del abandonarse totalmente,
del entregarse a la pura sensacion de la droga. En la introduccion a El almuerzo
desnudo. Burroughs® afirma:

los yonquis siempre se quejan de fiio, como ellos lo llaman; se levantan
el cuello de sus chaquetas negras y se abrigan el flaco pescuezo [...] pura
trampa de drogado.

3 Derrida, al referirse a ciertas formas de alienacion, se pregunta: “;acaso no son arrastradas en una historia en que
un dia la droga, ante la “huida de los dioses” viniera a ocupar un sitio vacante o a jugar el papel de un fantasma
extenuado?” (1995, p. 37).

¢ La introduccion es firmada por William Burroughs; por tanto, no es propio hablar aqui de voz narrativa o personaje
alguno.
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Un yonqui no quiere sentir calor, quiere estar fresco, més fresco, FRIO’.
Pero quiere el FRIO como quiere su droga, no FUERA, donde no le sirve
de nada, sino DENTRO, para poder estar sentado por ahi con una columna
vertebral como un gato hidraulico [...] y su metabolismo acercandose al
CERO absoluto [...] Asi es la vida en la Vieja Casa de Hielo ;Para qué
moverse y perder el TIEMPO? (1980, p. 12-13)

Es como encontrar otra manera de drogarse, de viajar con la sensacion, con aquello
que es capaz de producir el cuerpo drogado. Asi como Deleuze y Guattari (2008)
describen la manera en que Henry Miller se embriagaba con un vaso de agua, asi los
yonquis recobran su viaje adicto mediante el “atributo del cuerpo drogado: el frio”
(Deleuze y Guattari, 2008, p. 159).

Los filosofos franceses en el capitulo “;Cémo hacerse un cuerpo sin organos?”, de
Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia (2008), definen lo que ellos entienden por
cuerpos sin 6rganos (CsO). Explican que estos, “difieren con tipos, géneros, atributos
sustanciales, por ejemplo el Frio del CsO drogado [...]” (Deleuze y Guattari, 2008,
p. 163). Ese cuerpo sin 6rganos debe producir una serie de intensidades (frio, calor,
dolor) para no caer en el vacio o en la necesidad de repetir una y otra vez el consumo
con el fin de obtener una condicion, un estado. Es decir, para no terminar en un
cuerpo incapaz de producir un algo. El frio, en Yonqui y El almuerzo desnudo, se
trata del frio que delata la ausencia de la droga; pero que, a su vez, la pone frente
a ti; una abstinencia que produce un vértigo tan profundo como la droga misma.
Si no esta la droga, esta el frio: “ese frio que siempre se te mete dentro cuando se
va la droga” (Burroughs, 1980, p. 28). Asi lo dice la voz narrativa de E/ almuerzo
desnudo. Quizas sea un momento en que el toxicomano afore con mas fuerza la
sustancia, de tal forma que la intensidad de la misma se genere en su organismo.
De cualquier manera el frio es una especie de frecuencia en la que se conecta el
adicto, un lugar desde el cual capta los recorridos corporales del farmaco que le
obliga a permanecer en esa quietud del pinchazo. En Yonqui dice la voz que narra:

los yonquis viven en un tiempo y con un metabolismo marcado por la droga.
Estan sujetos al clima que establece la droga. Es ella la que le hace sentir frio
o calor. El bienestar que da la droga es vivir seglin las condiciones que fija
la droga. (1997, p. 146)

"La transcripcion de la cita es literal. Las cursivas y mayutsculas son usadas por el autor en el texto original.
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(Pero como lograr obtener ese frio o ese calor, esa oleada de intensidades gradientes,
sin recurrir o sin dejar que la adiccion sea la que comande nuestro cuerpo?
De tal manera el frio vuelve a hacer parte de esa condicion adicta, vuelve a dar
cuenta del consumidor y su necesidad de droga. Los yonquis permanecen quietos
en medio de un estoicismo celular, su organismo esta atemperado a las condiciones
climaticas de la droga, que diferencia con prontitud los recorridos intensivos de la
sustancia adictiva. El frio supone la quietud y la intensidad. Es decir, una supresion
de movimientos que encierra al yonqui en si mismo y lo aisla del calor del grupo.
Su apartamiento constituye una forma mas de mantener su evasion, de lograr generar
una estética a través de las dinamicas existenciales que construye.
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