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RESUMEN

El presente artículo tiene como finalidad dar cuenta de la manera en que el escritor 
norteamericano William Burroughs asume estéticamente el problema de los 
consumos adictivos de drogas. Para ello se recurre a las figuras literarias de dos de 
sus novelas: Yonqui y El almuerzo desnudo, por ser estas donde más enfáticamente 
se discurre sobre el problema de la ingesta de fármacos. A través de un recorrido por 
algunos aspectos de estas novelas es posible develar las maneras en que el escritor 
logra constituir una estética que puede llamarse de la adicción. Descripción de 
las rutinas adictas, transformaciones del cuerpo, fantasmalización de los adictos, 
permiten generar formas que determinan un estilo de vida sumido en el mundo de 
las drogas. Mediante autores como Katya Mandoki y André Leroi-Gourhan, entre 
otros, es posible trazar unas líneas que den cuenta de la configuración estética y de 
su relación con las drogas en las obras de William Burroughs.
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WILLIAM BURROUGHS: APPROACHES TO THE 
AESTHETICS OF ADDICTION

ABSTRACT

This article has as purpose to give account of how the American writer William 
Burroughs assumes aesthetically the problem of addictive consumption of drugs. 
To this end literary figures of two novels are used: Junkie and Naked Lunch, because 
in these works is where the problem of drugs intake is reflected on more emphatically. 
Through a tour of some aspects of the novels it is possible to uncover the ways in 
which the writer does constitute an aesthetic that can be called addiction. Description 
of the addicted routines, body transformations, and ghostly transformation of the 
addicts, allow generating forms that determine a lifestyle immersed in the world 
of drugs. Through authors like Katya Mandoki and André Leroi-Gourhan among 
others, it is possible to define lines that account for the aesthetic configuration and its 
relationship with drugs in the works of William Burroughs.

Key words: drug, addiction, aesthetics, aesthetics of addiction, addict.

INTRODUCCIÓN

La obra literaria del escritor estadounidense William Burroughs (1914-1997) ha 
pasado casi desapercibida para el público latinoamericano. La escasa bibliografía 
hallada en las bibliotecas universitarias y públicas da cuenta de ello, además de los 
pocos estudios que sobre él se han producido en lengua española. No obstante es 
preciso señalar que se trata de un autor que realizó múltiples rupturas a los cánones 
literarios, culturales y sociales, a partir del inicio de sus publicaciones en el periodo 
de posguerra. Hizo parte de la llamada “generación beat” junto a escritores como 
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, caracterizándose por la acérrima crítica a la sociedad 
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX.
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El hecho de que Burroughs se ocupe de temas como el consumo de drogas y las 
adicciones, desde la perspectiva que él adopta, hace que la significación de sus relatos 
trascienda lo espacial ―referido al contexto de Estados Unidos― y lo temporal, 
gozando de plena vigencia en la actualidad. En una ciudad como Medellín, asociada 
en su historia reciente al ámbito de las drogas, cobra especial importancia el análisis 
de la obra de este escritor. Además, se trata de una problemática que mantiene su 
novedad al ocupar la atención de filósofos como Michel Serres o Félix Guattari 
entre otros.

Las reflexiones que el escritor vierte en su creación literaria sobre un asunto que, 
hoy por hoy, agobia a la humanidad como lo es el universo de los estupefacientes 
posibilita indagar en las potencialidades que para el análisis estético brindan 
El almuerzo desnudo (1959) y Yonqui (1953), dos de las primeras novelas de 
Burroughs. Es por esto que se recurre a la escena estética-literaria para dar cuenta 
de una obra que ofrece lucidez e imágenes menos gastadas de un asunto que resulta 
difícil de soslayar.

Esta investigación tiene como propósito identificar las asociaciones, muchas veces 
aleatorias, que vinculan la ingesta de drogas, las adicciones y los procesos de evasión 
en pos de la construcción de una estética. La exploración conceptual que se realiza 
apunta, en buena medida, al esbozo de la noción de una estética de la adicción 
como propuesta para caracterizar las obras de William Burroughs que ocupan 
nuestra atención.

De esta manera se plantean varios interrogantes a los que se intenta dar respuesta 
en el transcurso de este artículo. Uno de ellos procura identificar las diversas 
formas que puede tomar la adicción dentro de la modernidad y si podrían adquirir 
el rango que las constituye en una estética, en este caso, una estética de la adicción. 
Surgen entonces preguntas explícitas a considerar: ¿qué observa la estética de la 
adicción?, ¿cómo debe definirse esta en el contexto de las obras de Burroughs?, 
¿qué hace de la adicción una estética?, ¿qué recursos se emplean en el texto literario 
para adscribirse a una determinada estética?

Dado que los nuevos discursos sobre la estética, quizás desde las obras artísticas de 
Andy Warhol y tal vez desde las Lecciones de estética de Hegel, permiten involucrar 
la vida real y la cotidianidad con los fenómenos estéticos es procedente dar cuenta del 
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cómo la adicción y sus rutinas terminan por generar una estética que afecta al cuerpo, 
al lenguaje, a las manifestaciones térmico-corporales. De tal manera que cierta 
teorización estética justifica hacer uso de sus conceptualizaciones para conjugar dos 
elementos que en primera instancia parecen separarse de manera incontrovertible; 
sin embargo estética y adicción configuran su propia forma, un estilo de vida con sus 
propios valores y sus recorridos.

DESCRIPCIÓN DE METODOLOGÍA Y RESULTADOS

Para la presentación del siguiente texto se recurrió a la lectura minuciosa de las 
dos obras ya mencionadas de William Burroughs: Yonqui y El almuerzo desnudo. 
A partir del estudio de las teorías estéticas se consideró analizar a la luz de ciertos 
aspectos conceptuales, siguiendo una serie de presupuestos temáticos, la relación 
adicción-estética y el modo de proceder dentro de las obras literarias de este autor 
norteamericano. Gracias a ello ha sido posible vislumbrar esta relación en los relatos, 
partiendo de nociones como la cotidianidad y su posibilidad estética. Como resultado 
de esta unión de elementos aparentemente dispares, se ha podido dar cuenta de las 
estrategias literarias del autor para convertir la adicción en una manera de vivir: 
manera que exige nuevas formas de relacionarse, de concebir el cuerpo y asumirlo, 
de establecer la estética dentro de unos parámetros que van más allá de las formas 
bellas y caducas que el arte exige para definirse como estéticas.

Discusión

Es importante entrar a considerar aspectos que antes se tenían al margen de lo 
estético y como manifestaciones que incurren dentro de ese espacio. Las adicciones 
y los adictos difícilmente hacían parte de este cuadro en que ha estado enmarcado la 
estética. Por fortuna las disquisiciones sobre este punto han puesto a la estética en 
el plano de lo más cotidiano y prosaico de la existencia. Al reconocer en los temas 
de William Burroughs, y en sus obras, la posibilidad de contemplar los procesos 
adictivos dentro del campo de lo estético se permite abrir el panorama tanto de lo 
estético como de las drogas dentro de ciertas consideraciones culturales, un paso más 
allá de lo médico o lo legal.
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Autores como Philippe Mikriammos y Adolfo Vásquez Rocca1 han mostrado en 
las obras de Burroughs perfiles de personajes subhumanos, la disolución de la 
personalidad (Mikriammos) y un lenguaje descoyuntado por los consumos adictivos. 
No obstante, tanto en Mikriammos como Vásquez Rocca, la estética no ha hecho 
parte de sus consideraciones; de igual modo las relaciones con respecto al cuerpo 
y sus transformaciones son insuficientes y breves, por lo que no logran poner en 
evidencia esa fantasmalización y esa descomposición orgánica del cuerpo a través 
de la droga. De ninguna manera la estética y la adicción, siendo un asunto tan fuerte 
en Burroughs, se confabulan para develar estilos de vida.

Es necesario, para introducirse en este tema de adicción y estética, encontrar una 
definición del segundo término que permita justificar este aventurado encuentro. 
Para ello resulta pertinente y apropiado ir de la mano de autores como Katya Mandoki 
(1965) y su obra Estética cotidiana. Juegos de la cultura; Jan Mukarovsky (2000) en 
Signo, función y valor. Estética y semiótica del arte; y André Leroi-Gourhan (1970) 
en El gesto y la palabra. Lejos de las apreciaciones y de los lineamientos estéticos 
hegelianos, Mandoki lleva la estética hacia los actos más inmediatos y rutinarios 
de la existencia humana; ya no se trata de las grandes obras del arte clásico, ni del 
estudio de lo bello como el límite del análisis estético. La vida misma, el cuerpo 
como espacio físico donde se materializa aquella, las sensaciones, los estilos de vida, 
todo ello constituye una estética susceptible de ser definida.

Jan Mukarovsky señala en su libro que: “además, la función estética abarca un 
campo de acción mucho más amplio que sólo el arte” (2000, p. 127). O para decirlo 
quizás de manera más directa, en manos del mismo autor,

en suma, lo estético, es decir, la esfera de la función, la norma y el 
valor estético, se halla ampliamente extendido por toda la esfera del 
comportamiento humano, y representa un factor importante y multifacético 
de la praxis. (2000, p. 203)

Acorde con estas apreciaciones, Mandoki resulta enfática al momento de poner en la 
misma coordenada estética y cotidianidad.

1 Hago mención de estos dos autores por ser ellos algunos de los pocos estudiosos que se han dedicado de forma 
exhaustiva a la obra de William Burroughs y que tocan elementos a los cuales hago también alusión. De igual 
manera, son de las pocas obras sobre el autor de Yonqui que se pueden encontrar en el lenguaje español.
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Sin embargo, arte y realidad, como la estética y lo cotidiano, han estado 
y están totalmente imbricados, y no por voluntad explícita o “compromiso 
social” del artista políticamente correcto, ni por hacer patente una ideología, 
sino porque no hay un más allá de la realidad ni una estética que no emerja 
en primera instancia de lo cotidiano. (1965, p. 26)

Mandoki afirma la vida como un estar dentro de lo estético, como una condición 
sine qua non: “no hay estesis sin vida, ni vida sin estesis. Se trata pues, de la condición 
fundamental de todo ser viviente” (1965, p. 67).

Partiendo de estas reflexiones mínimas es válido hablar de una estética en los relatos 
de William Burroughs que dé cuenta de lo cotidiano, del transcurrir día a día del 
adicto. En otras palabras, hablar de una estética de la adicción configurada a partir 
de las acciones rutinarias que enmarcan la vida de quien permanece sumido en la 
adicción a las llamadas “drogas duras”. El término adicción obliga a realizar ciertas 
precisiones. En un mundo posmoderno las adicciones están a la orden del día. 
Se puede ser adicto a cualquier cosa y la idea de droga ya no solo se restringe a los 
narcóticos. La televisión, la Internet, los juegos de video, el dinero, el trabajo pueden 
convertirse en adicciones que absorben la vida. Michel Serres apunta que “el hombre 
es un ser adicto” (1995, p. 69). Asimismo, da cuenta de las diferentes adicciones que 
lo envuelven:

entre nosotros algunos fuman opio, o tabaco; otros trabajan incansablemente; 
aquellos beben alcohol; otros, luchan por el poder, sedientos de ambición y 
de gloria, hambrientos de reconocimiento y aún de dinero; y hay quienes, 
repetitivos y avaros no paran de hablar, ni de mirar televisión, otros, en fin, 
discuten continuamente de política; y, ¡cuántos aún asedian las farmacias! 
(1995, p. 69)

Las adicciones no narcóticas han sido nominadas como adicciones “menores o 
difusas”2, adicciones en las que no se incurre en el consumo de drogas y que social, 
médica y legalmente no son perseguidas o condenadas. Por razones obvias de los 
relatos de Burroughs se hablará de la adicción relacionada directamente con las 
denominadas drogas duras: heroína, morfina, cocaína y otras.

2 Para una consideración sobre tal aspecto véase Sloterdijk (2001). 
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Es preciso ahora volver a la estética y recordar que lo cotidiano se revela como 
escenario de lo estético. Lo que se pretende, a partir de la lectura de los relatos 
de Burroughs: Yonqui (1997) y El almuerzo desnudo (1980), es rendir cuenta de 
la adicción como asunto estético. Y es que la adicción no es solo la repetición 
maquínica de un acto o de consumo sino que en torno a ella se configura una manera 
de existir, un estilo de vida; la adicción se convierte en un estilo de vida. Y todo 
estilo de vida supone una estética, toda vez que esta se compone de una serie de 
actos y consideraciones que constituyen la cotidianidad de un ser humano. William 
Burroughs afirma en Yonqui: “he aprendido la ecuación de la droga. La droga no 
es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. 
La droga no proporciona alegría ni bienestar. Es una manera de vivir” (1997, p. 22).

El primer relato de Burroughs, Yonqui, publicado en 1953, no es más que la 
presentación de la cotidianidad adicta el ir y venir de los farmacodependientes en una 
ciudad hostil, moral y judicialmente, al consumo de alcaloides. Y gracias al discurrir 
sobre esta cotidianidad del adicto en sus relatos, Yonqui y El almuerzo desnudo, es 
posible trazar una estética que dé cuenta de esos ritmos, valores y percepciones que 
allí se conjugan. En otras palabras, es posible hablar de una estética de la cotidianidad 
del adicto. Lo que el autor norteamericano presenta en un relato como Yonqui no es 
más que el trasegar de un ser humano, con sus días y sus noches, en la búsqueda 
y consumo de heroína. Ir y venir, volver, drogarse, salir, robar, vender, empeñar, 
huir, drogarse nuevamente, buscar al vendedor o ‘camello’, inyectarse, escapar de 
la ley, buscar un médico que extienda una receta para comprar heroína, suplicar por 
un poco más, dormir y volver nuevamente al asunto de todos los días. Estas son 
las prácticas del adicto, su vida convertida en el sueño de un pinchazo. “Necesito 
droga para levantarme de la cama por la mañana, para afeitarme y para desayunar. 
La necesito para seguir vivo, es la respuesta” (Burroughs, 1997, p. 51).

Philippe Mikriammos afirma con respecto a Yonqui: “Yonqui se presenta, ante todo, 
como un informe sobre la intoxicación, tratando de poner al descubierto las reglas, las 
costumbres, el funcionamiento del mundo de la droga y del drogado mismo” (1980, 
p. 36). Lo cotidiano de los adictos en Yonqui, en lo que su vida se ha convertido, es 
una constante fuga: huir de la justicia que acorrala, huir de la ciudad que no permite 
los consumos, huir de los médicos que te delatan y de los delatores que te venden; 
huir de los centros donde te curan del virus de la droga, huir incluso de la droga, solo 
para volver a ella con mayor ímpetu. Y si la adicción se convierte en una ritualidad 
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del diario vivir, es posible perfilar una estética que dé cuenta de ello. Se debe asumir, 
entonces, que los hechos cotidianos son susceptibles de convertirse en estéticos. 
Y, en este caso, lo cotidiano está ligado a la heroína y a las formas de vida que se 
conjugan con la adicción.

Resulta imperioso señalar que no todo consumo de drogas se convierte en adicción. 
Y cuando se habla de adicción, se habla de sujeciones o dependencias del sujeto 
al objeto de consumo o de deseo. Para Burroughs ser adicto o caer en la adicción 
tiene como condición que “por lo menos es necesario pincharse dos veces al día 
durante tres meses para adquirir el hábito” (1997, p. 20). Cualquiera que sean los 
requerimientos para sucumbir a los niveles de adicción a las drogas paralelamente a 
estos consumos fuertes coexisten ingestas sociales o recreativas. Entiendo que este 
consumo de fármacos no siempre se puede pensar como algo que atente o vaya en 
contravía de lo comúnmente aceptado, sino como un consumo conciliado que hace 
parte de la dinámica social. Como lo señala Rosa Aksenchuk “el consumidor de 
drogas ya no es un constestario social, sino el símbolo de la hiperadaptación, casi de 
la normalidad”. Entonces es preciso reconocer que hay condiciones de consumo de 
drogas: hay quienes consumen para su divertimiento por un fin de semana y quienes 
las consumen por necesidad fisiológica diariamente porque se ha convertido en algo 
sin lo cual no pueden vivir. No es algo de tome y deje, sino una condición de su 
existencia. Así como los personajes adictos que presenta William Burroughs para 
quienes la ingesta de heroína es un trabajo de 24 horas. Y es desde aquí, desde esta 
adicción a la que conducen las drogas, adicción profunda, que el individuo se aleja 
de toda forma social de vida y construye sus propias condiciones de existencia a 
partir de las cuales se puede considerar una estética de la adicción. La estética de 
la adicción es aquella estética que se construye al volverse la adicción un hecho 
cotidiano para el adicto. Una vez que sus rutinas giran en derredor del consumo 
de la heroína, que todos sus actos están concentrados y dirigidos hacia ello, es que 
se pueden rastrear unos recorridos predecibles, cartografiar unas vías de escape, 
determinar cómo huye, cómo se fuga cada vez más el adicto, se puede pensar en una 
estética cotidiana del adicto.

Para Mandoki, una forma de vida, un estilo de vida, constituye una forma estética. 
Los adictos de Burroughs (sin ser este un trabajo sobre adicciones o adictos, solo 
que la obra del autor conduce a estas ficciones) pasan su vida y todos los días en 
busca de narcóticos; su existencia gira en torno a esta evento. Todos sus actos están 
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relacionados con la droga, la han constituido en un estilo de vida. Y cuando optas 
por las drogas en un sentido duro del término, es decir, por una entrega incondicional 
a ellas, optas por la no vida; por la vida que no es la comúnmente social. Como en
Trainspotting “elegí la no vida, elegí no elegí. Quien necesita elegir cuando 
tienes heroína”.

Existen consumos de droga que hacen parte de la adaptabilidad del ser humano. 
O como lo dice Guattari (2006), en La ciudad subjetiva y post-mediática: la polis 
reinventada, haciendo referencia a las llamadas “adiciones maquínicas” que están 
directamente relacionadas con lo que él considera adicción: “las adicciones, para 
mí, son todos los mecanismos de producción de subjetividad “maquínica”, todo lo 
que contribuye a proporcionar el sentimiento de pertenecer a algo, de estar en alguna 
parte; y también al sentimiento de olvidarse”. Los adictos maquinícos pertenecen al 
grupo de seres humanos que suelen consumir sin ninguna consecuencia para él o la 
sociedad. Dice Guattari, al respecto:

entre nosotros, las adicciones maquínicas funcionan más bien en el sentido 
de un retorno a lo Individual; pero parecen sin embargo indispensables 
para la estabilización subjetiva de las sociedades industriales, sobre todo 
en los momentos de mayor competitividad. ¡Si uno no tiene al menos esta 
compensación, no tiene nada!

Finalmente, concluye Guattari, “aquí la adicción corresponde al club más o menos 
privado, no es más que un escampadero”. Estamos frente a seres humanos que viven 
su vida al interior de lo convencional.

La adicción afecta los cuerpos. La corporalidad en los relatos de William Burroughs 
es un elemento que determina formas estéticas de la existencia adicta. Es importante 
considerar el aspecto de lo corporal pues, de una obra como El almuerzo desnudo, 
bien podría decirse que es una sensación. A lo que apunto es a esa presencia vital 
del cuerpo; del cuerpo adicto que se transforma, se diluye, corre en flujos, deviene 
animal, quiebra el lenguaje. El cuerpo está presente con toda su fuerza aun cuando se 
transmute de múltiples maneras. O lo corporal, en todas esas sensaciones viscerales 
que le atañen a lo fisiológico. Y tanto Katya Mandoki (1965) como Leroi-Gourhan 
(1970) reconocen en el cuerpo un elemento esencial de la configuración de la 
estética. “La estética nace como un discurso del cuerpo”, dice Terry Eagleton citado 
por Mandoki (2006, p. 84). Los cuerpos en los relatos de Burroughs generan formas, 
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despliegan sensaciones, imponen prácticas de vida. El adicto vive por frecuencias: 
del frío y el calor, de lo lento y lo rápido. Mandoki señala más adelante:

efectivamente tendremos que asumir el hecho de que la diversidad de los 
cuerpos y de sus prácticas condiciona una diversidad estética. Hay modos 
distintos de percibir la realidad dependiendo de las diversas maneras del 
vivir el cuerpo. Insisto: la realidad es corpo-realidad pues el cuerpo precede 
y constituye todo sentido y toda estesis. (2006, p. 84)

Quizás la realidad en los relatos de William Burroughs sea más corporal que otra 
cosa; dado que la adicción de los personajes es algo que toca directamente al cuerpo 
y que configura una forma de vida básica, elemental, cuasi animal, todo se vincula 
con esa corpo-realidad de la que habla Mandoki.

Por su parte Leroi-Gourhan puede, incluso, ser de una visión mucho más fisiológica 
que Mandoki y remitir a la estética a las situaciones más básicas del cuerpo: “en el 
hombre, las referencias de la sensibilidad estética toman su fuente en la sensibilidad 
visceral y muscular profunda, en la sensibilidad dérmica, en los sentidos olfativo-
gustativo, auditivo y visual” (1970, p. 268). Pensada de esta manera la estética 
podemos afirmar que el cuerpo adicto de las historias de Burroughs propone una 
estética que se dirige a la transformación o desaparición corporal. Fantasmas, 
fluidos, ojos inertes, piel muerta, devenires animales, perdidas del lenguaje, todo 
esto concluye en un cuerpo que ya no es humano y que ha escapado de las formas 
de control. Control que resulta ser una preocupación para los personajes de Yonqui o 
El almuerzo desnudo.

Tal vez en El almuerzo desnudo el relato no se centre en mostrar lo cotidiano de 
los adictos, su forma de vida más común, pero delata el cuerpo adicto como un 
cuerpo susceptible de transformar sus formas más organizadas. Los cuerpos de 
los narcodependientes en Burroughs se desorganizan, pierden sus funciones más 
determinadas, huyen hacia un cuerpo que ya no es el cuerpo estratificado de lo social 
sino una forma descoyuntada del organismo. La adicción se ubica inicialmente desde 
lo fisiológico. El cuerpo pierde todos sus referentes comunes: “¿le conté alguna vez 
del hombre que enseño a hablar a su culo? Movía el abdomen entero arriba y abajo, 
¿entiende?, pedorreaba las palabras. Nunca había oído nada semejante” (Burroughs, 
1980, p. 153). Como puede dar cuenta este escatológico párrafo, el cuerpo de la 
adicción genera nuevas asociaciones de los órganos.
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En las novelas El almuerzo desnudo y Yonqui el cuerpo de los personajes es el lugar 
de recepción del virus de la droga. El deseo se instala allí y hace que este busque e 
ingiera dosis cada vez más altas de sustancia adictiva. Se trata de una avidez orgánica 
y totalmente visceral. El adicto ya no obedece a sus propios impulsos sino a los 
impulsos de la droga, al tiempo de la droga. El cuerpo está atrapado en la dispersión 
de la conciencia y empieza a disolverse, a evaporarse, en el camino de las adicciones.

William Burroughs representa el cuerpo adicto como una forma en constante 
descomposición en sus relatos. Los personajes viven una especie de disolución 
orgánica ya sea por sustancias ectoplasmáticas3, fugas evasivas frente a la ley o la 
necesidad de pasar desapercibidos frente al mundo. En las obras pululan diferentes 
entidades de control que justifican este afán de pasar desapercibido. Se hace mención 
de la ‘pasma’ (o policía); del doctor Benway, quien se describe como “manipulador y 
coordinador de sistemas simbólicos, un experto en todos los grados de interrogatorios, 
lavados de cerebro y control” (Burroughs, 1980, p. 37); o de los licuefaccionistas, 
que eran dados al control por liquidación; o Willy “El Disco”, un soplón que adquiere 
la heroína gracias a los beneficios que recibe de los policías al proveerlos de datos 
sobre los traficantes.

El mismo Burroughs tenía un aspecto que pretendía a la invisibilidad. 
Podía entenderse como un mecanismo de defensa, un modo de no ser visto en la 
incesante persecución de que era objeto por parte de policías durante su vida de 
adicto. De hecho, su figura le valió el apodo de hombre invisible. Vásquez Rocca 
(2010), en Literatura ectoplasmoide y mutaciones antropológicas. Del virus del 
lenguaje a la psicotopografía del texto, habla de la “espectralidad de la heroína”, 
ese fantasma que empieza a manifestarse a cada toque de la droga (Barry Miles 
recurre a este calificativo “hombre invisible” para intitular su libro sobre el 
escritor norteamericano4).

En El almuerzo desnudo, el personaje de Lee quien representa el alter ego de 
Burroughs narra su proceso de invisibilidad:

3  Se concibe el ectoplasma como una sustancia que durante el siglo XIX se pensó podría cobrar vida propia y 
materializarse o permanecer en forma líquida. Los médiums decimonónicos creían que durante su conexión con las 
fuerzas sobrenaturales o seres difuntos el ectoplasma brotaba del cuerpo a través de los orificios nasales o la boca. 
De allí se convertía en un ente con energía vital.
4 Hago referencia al libro de Barry Miles William Burroughs: el hombre invisible, el cual hace alusión al tiempo en 
el cual Burroughs residió en Tánger. El deterioro físico que ostentaba el escritor le hizo ganarse este mote.
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los días se deslizan, amarrados a una jeringuilla con un largo hilo de sangre 
[…] Estoy olvidando el sexo y todos los placeres corporales precisos, soy un 
fantasma drogado, gris. Los chicos hispanos me llaman El Hombre Invisible 
[…] el hombre invisible. (1980, p. 82)

Lo anterior, es también la imagen de la degradación a niveles enfermizos que genera 
el consumo. En escenas posteriores se profundiza la interacción del adicto con los 
demás en su afán de no ser visto. La voz narrativa describe así al personaje:

Lee vivía ahora en grados de trasparencia variables […] No era exactamente 
invisible, sino más bien, difícil de ver. Su presencia apenas atraía la atención 
[…] La gente lo ocultaba como un proyecto o lo desechaba como un reflejo, 
una sombra: “Algún juego de luces o anuncio de neón”. (Burroughs, 1980, 
p. 87)

Las figuras fantasmales y grises son una constante en los dos textos analizados. 
Los adictos son figuras escurridizas que se desplazan con lentitud o, por el contrario, 
a un ritmo acelerado. Parte de su necesidad adictiva está configurada en esa imagen 
difusa y lenta, en la inexpresividad de sus ojos que semejan la quietud ocular de 
los réptiles o de los peces y en su forma silenciosa de moverse. Los cuerpos de 
los personajes están marcados por la desaparición de sus contornos en formas que 
se deslizan de manera más fugaz y capaz de ocultarse en medio de la multitud. 
El fantasma, es la imagen del adicto que ha ido perdiendo parte de su masa corporal y 
que ha dejado de lado su fuerza de voluntad. Una especie de cascarón que yace vacío 
porque ha eliminado toda interioridad en él. La droga es el afuera, esa sustancia 
que pervierte la intimidad del adicto y se posesiona de las fuerzas de su cuerpo. 
El heroinómano de los relatos de Burroughs se transforma en la sombra de un 
antiguo cuerpo que ha sido tomado. Por un lado, es un fantasma a fuerza de haber 
sido exiliado de su espacio orgánico; por el otro, una sombra que busca ocultarse de 
quienes pretenden identificar su forma. Los cuerpos blandos que parecen prescindir 
de su estructura ósea son la metáfora del viaje narcótico de la heroína o la morfina. 
En Yonqui el narrador relata que:

la morfina pega primero en la parte de atrás de las piernas, luego en la nuca, y 
después notas una gran oleada de relajación que te despega los músculos de 
los huesos y parece que flotas sin sentir el contorno de tu cuerpo. (Burroughs, 
1997, p. 30)
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La sensación que se experimenta mediante el consumo del fármaco se proyecta en la 
realidad de los personajes; su cuerpo se convierte en una masa reblandecida, sus ojos 
inexpresivos proyectan la ausencia del ser, la adicción de la que es sujeto el adicto.

A veces los mismos personajes resultan irreconocibles o físicamente imposibles de 
percibir. Son especies de envolturas, emanaciones que dejan tras de sí un rastro que 
los otros detectan sin tener mucha conciencia de ello. El espectro, el fantasma, ocupa 
un espacio tan solo que está por fuera del plano sobre el que se encuentra codificado. 
Es decir, quienes lo perciben lo hacen de manera inconsciente sin tener claridad 
sobre su presencia. Es una figura totalmente inasible, va y viene de un tiempo al 
otro, está por fuera de las coordenadas temporales reconocidas. En las novelas 
esos personajes-fantasma son, simultáneamente, seres que permanecen confinados 
al ámbito de la espectralidad y de las estrategias para huir hacia el anonimato. 
En El almuerzo desnudo el protagonista cuenta:

conozco un trafiqueta que se pasea tarareando una canción y todo el que pasa 
por su lado se queda con ella. Es tan gris y espectral y anónimo que no le 
ven y creen que son ellos mismos los que tararean. (Burroughs, 1980, p. 21)

Subyace en el ambiente la huella acústica, la estela a la que no se le encuentra 
un origen.

El adicto se pierde en su juego de sombras, pierde el cuerpo a fuerza de castigarlo; 
enferma y ya no se reconoce en sí mismo. En las novelas de Burroughs se asume 
la adicción como una enfermedad y como tal, es otra forma de disolución de los 
cuerpos. La afección fuerza la conciencia sobre la vida, pero instala al enfermo fuera 
de la misma. Los cuerpos adictos se convierten en espectros humanos que solo logran 
recobrar su figura humana a través de la ingesta de la droga, que es un viaje fuera de lo 
real. El enfermo convencional que está aquejado por disturbios de la salud, diferente 
al adicto, representa también la figura del que se va difuminando, del que carece de 
bienestar, pero que tampoco ha concluido en la muerte. Se encuentra en un punto de 
suspenso en que el sujeto no se identifica a sí mismo. Así lo sugiere Vásquez Rocca 
al comprender las transformaciones de las que es objeto el ser enfermo:
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uno ya no se reconoce; pero “reconocer” no tiene ahora sentido. Uno no 
tarda en ser una mera fluctuación, una suspensión de ajenidad entre estados 
mal identificados, dolores impotencias, desfallecimientos. La relación 
consigo mismo se convierte en un problema, una dificultad o una opacidad. 
(2010, p. 13)

Asimismo, el dependiente se halla en un cuerpo que resulta invadido por un virus que 
ha logrado apoderarse de su voluntad y de su fuerza convirtiéndolo en un espectro. 
De una u otra manera el comercio de los fármacos requiere de ese anonimato y 
esa invisibilidad. En los relatos, los personajes de adictos se diluyen en sustancias 
pegajosas, ectoplasmáticas, que abandonan el cuerpo mediante la emanación de los 
fluidos. No en vano es un organismo roto, perforado, un corredor para un líquido 
en movimiento. Se trata de hacer uso de los orificios corporales y producir unos 
nuevos para derramar sobre ellos la sustancia que produce bienestar. Los adictos 
mantienen sus heridas abiertas, su cuerpo está lacerado y expuesto. Algunas escenas 
en El almuerzo desnudo descubren este fenómeno:

jóvenes catatónicos vestidos de mujer con trajes de arpillera y andrajos 
podridos, caras intensas y groseramente pintadas de colores chillones sobre 
estratos de cardenales, arabescos de cicatrices supuradas abiertas hasta el 
hueso nacarado y se aprietan contra los transeúntes con silenciosa y tenaz 
insistencia. (Burroughs, 1980, p. 69)

Posteriormente, se refieren a un personaje como “una carne blanda, titubeante, en 
la cual las heridas no cicatrizaban” (Burroughs, 1980, p. 87). En otro momento 
la conjunción de sexo y drogas es explícita por medio de la multiplicación de los 
orificios. El personaje de Hassan grita a viva voz: “¡Adelante! ¡¡¡No hay agujeros 
prohibidos!!!” (Burroughs, 1980, p. 95).

En Yonqui y El almuerzo desnudo la imagen ectoplasmática del adicto refleja el virus 
de la droga que ha tomado el cuerpo. De ahí que todo en él sean fluidos que viajan por el 
interior de sus venas; materia fluida que ocasiona goce. El individuo pierde el control 
de su cuerpo, la carne se corrompe y se desparrama en líquidos y sustancias abyectas, 
aproximándolos a la muerte o degradándolos en transformaciones morfológicas. 
El escritor configura un universo en el que algunos personajes han traspasado el 
plano de lo humano y se ubican en las esferas de lo sobrenatural. Las fronteras entre 
estos dos mundos parecen diluirse y el adicto se fantasmaliza, añorando el cuerpo 
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perdido en el proceso de degradación. Surge el cuestionamiento que ocupa a ciertos 
pensadores franceses: “¿todos los toxicómanos ―pregunta Autrement a Jacques 
Derrida, en Retóricas de la droga― hablan de un cuerpo perdido o de un cuerpo que 
tiene que ser reencontrado, un cuerpo ideal, un cuerpo perfecto?” (Derrida, 1995,
 p. 40).

Para Derrida las drogas son aquello que ocupa el lugar vacío dejado por la huida 
de los dioses5. Los adictos buscan un cuerpo de manera similar al fantasma que 
quiere apropiarse de una materialidad que lo retorne a la existencia. Esa búsqueda 
se entiende de una manera más amplia en el caso del adicto porque puede aludir a 
la reintegración, al cuerpo social del que en su momento tomó distancia y que ahora 
añora, o tratarse de un organismo jerarquizado y organizado capaz de devolverle la 
humanidad pérdida. En los relatos literarios Burroughs responde tentativamente a 
la pregunta de Autrement a través del personaje “El Somaten”. Dice este: “soy un 
fantasma que desea lo que todos los fantasmas -un cuerpo- después del Largo Tiempo 
que estuve cruzando avenidas inodoras del espacio sin vida al no olor incoloro de la 
muerte” (Burroughs, 1980, p. 23).

EL FRÍO DE LA DROGA

Los yonquis experimentan el frío que genera la ausencia de la droga. Esta sensación 
les obliga a la quietud, a la inmovilidad, pues el cuerpo se comprime y precisa de un 
nuevo golpe de fármacos. Representa también la intensidad del deseo. De ahí que sea 
un frío interior y no sentido en el afuera. El “gran frío”, del que hablara Burroughs 
en sus novelas, es el momento helado de la inexistencia, del abandonarse totalmente, 
del entregarse a la pura sensación de la droga. En la introducción a El almuerzo 
desnudo. Burroughs6 afirma:

los yonquis siempre se quejan de frío, como ellos lo llaman; se levantan 
el cuello de sus chaquetas negras y se abrigan el flaco pescuezo […] pura 
trampa de drogado. 

5 Derrida, al referirse a ciertas formas de alienación, se pregunta: “¿acaso no son arrastradas en una historia en que 
un día la droga, ante la “huida de los dioses” viniera a ocupar un sitio vacante o a jugar el papel de un fantasma 
extenuado?” (1995, p. 37).
6 La introducción es firmada por William Burroughs; por tanto, no es propio hablar aquí de voz narrativa o personaje 
alguno.
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Un yonqui no quiere sentir calor, quiere estar fresco, más fresco, FRÍO7. 
Pero quiere el FRÍO como quiere su droga, no FUERA, donde no le sirve 
de nada, sino DENTRO, para poder estar sentado por ahí con una columna 
vertebral como un gato hidráulico […] y su metabolismo acercándose al 
CERO absoluto […] Así es la vida en la Vieja Casa de Hielo ¿Para qué 
moverse y perder el TIEMPO? (1980, p. 12-13)

Es como encontrar otra manera de drogarse, de viajar con la sensación, con aquello 
que es capaz de producir el cuerpo drogado. Así como Deleuze y Guattari (2008) 
describen la manera en que Henry Miller se embriagaba con un vaso de agua, así los 
yonquis recobran su viaje adicto mediante el “atributo del cuerpo drogado: el frío” 
(Deleuze y Guattari, 2008, p. 159).

Los filósofos franceses en el capítulo “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, de 
Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia (2008), definen lo que ellos entienden por 
cuerpos sin órganos (CsO). Explican que estos, “difieren con tipos, géneros, atributos 
sustanciales, por ejemplo el Frío del CsO drogado […]” (Deleuze y Guattari, 2008, 
p. 163). Ese cuerpo sin órganos debe producir una serie de intensidades (frío, calor, 
dolor) para no caer en el vacío o en la necesidad de repetir una y otra vez el consumo 
con el fin de obtener una condición, un estado. Es decir, para no terminar en un 
cuerpo incapaz de producir un algo. El frío, en Yonqui y El almuerzo desnudo, se 
trata del frío que delata la ausencia de la droga; pero que, a su vez, la pone frente 
a ti; una abstinencia que produce un vértigo tan profundo como la droga misma. 
Si no está la droga, está el frío: “ese frío que siempre se te mete dentro cuando se 
va la droga” (Burroughs, 1980, p. 28). Así lo dice la voz narrativa de El almuerzo 
desnudo. Quizás sea un momento en que el toxicómano añore con más fuerza la 
sustancia, de tal forma que la intensidad de la misma se genere en su organismo. 
De cualquier manera el frío es una especie de frecuencia en la que se conecta el 
adicto, un lugar desde el cual capta los recorridos corporales del fármaco que le 
obliga a permanecer en esa quietud del pinchazo. En Yonqui dice la voz que narra:

los yonquis viven en un tiempo y con un metabolismo marcado por la droga. 
Están sujetos al clima que establece la droga. Es ella la que le hace sentir frío 
o calor. El bienestar que da la droga es vivir según las condiciones que fija 
la droga. (1997, p. 146)

7 La transcripción de la cita es literal. Las cursivas y mayúsculas son usadas por el autor en el texto original.
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¿Pero cómo lograr obtener ese frío o ese calor, esa oleada de intensidades gradientes, 
sin recurrir o sin dejar que la adicción sea la que comande nuestro cuerpo? 
De tal manera el frío vuelve a hacer parte de esa condición adicta, vuelve a dar 
cuenta del consumidor y su necesidad de droga. Los yonquis permanecen quietos 
en medio de un estoicismo celular, su organismo está atemperado a las condiciones 
climáticas de la droga, que diferencia con prontitud los recorridos intensivos de la 
sustancia adictiva. El frío supone la quietud y la intensidad. Es decir, una supresión 
de movimientos que encierra al yonqui en sí mismo y lo aísla del calor del grupo. 
Su apartamiento constituye una forma más de mantener su evasión, de lograr generar 
una estética a través de las dinámicas existenciales que construye.
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