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QUIERO

PYC: “Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir un poco. 
Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias”, son las palabras que siempre 
anhelan salir de mis labios, porque estoy en mi agonía constante, 
o quizás es mejor decir: “creo que ahora tendré que pedir permiso 
para bañarme un poco. Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias”, 
siempre permiso; permiso que se convierte en ayuda, discapacidad, 
impotencia, pesares, mediocridad, dependencia, ¡ya no quiero más 
permisos!, quiero ir sola al baño y sentir mis pies como si fueran mis 
manos que acarician mí cuerpo, quiero asear mi vagina como debe 
ser, no como siempre que la siento pegajosa al salir del baño cuando 
mamá me asea, quiero acariciarme mientras me depilo las axilas, el 
bikini y las piernas, mientras resbalo el jabón de menta, sin sentir 
las manos ásperas y las uñas mal cortada y limadas de Mamá y 
Abue, que me rayan la piel en un baño apresurado, quiero peinarme 
como una adolescente viva, sin tener que verme y sentirme patética 
por los moñitos rosa que separan el cabello en dos gadejos, quiero 
dejar de verme como niña, usar ropa interior roja, negra y violeta 
para cuando me desvista, las fisuras de mí cuerpo no se noten y 
pensar que soy la más sexy, quiero usar minifaldas y zapatos de 
tacón para cantar como una estrella de pop, y lucir mi hermosa 
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cabellera plateada. Quero jugar y decir 
miles de palabras para que vean que soy 
inteligente, ¿jugamos?: Corre, corre, corre, 
más, más, más, no estás cansado, sigue, 
sigue, sigue, si te caes sigues corriendo. 
Que tus piernas se desastillen y tus pies 
se entierren en el asfalto.1-2-3-4-5-6-7… 
amarillo, negro, verde violeta, martes, 
jueves, sábado, febrero, noviembre, 
septiembre, diciembre, pasado, presente, 
futuro, pre-futuro, pos-pasado, segundos, 
milisegundos, minutos, mar, aire, fuego, 
olas, cielo, tierra. Globo, submarino, 
capsula… yo, yo otra vez, yo otras tres 
veces, yo siempre yo.

¡No tiene seguro!, para que te lo digo si ya 
entraste, olvidaba que puedes traspasar 
todo lo que se te atraviesa, incluso a mí. 
Siga si está parado en el círculo, las quieres 
con o sin flores, con o sin masaje, ¡pero me 
demoro más!, creo que usted necesita que 
se los arranque, podrá llegar temprano 
a su destino. Eres afortunado, hoy mi 
madre me dejo presa, así que, no podré 
cumplir con lo pactado. Tijeras, cuchillo, 
florete… no me duele, sigo luchando, ya 
casi, lo logré, estoy en la cocina. Me da 
jaqueca los manteles a cuadros azules, 
las galletas están blanditas, el moho de 
la panela me revuelca el estómago, la 
jarra tiene moscos, los platos huelen a 
marihuana, quiero vivir en el túnel de 
tu cuerpo sediento para que no se sigan 
adhiriendo bacterias en mis falangetas. 
Quiero caminar todos los días sin sentir 

que el charquito que está en el piso de 
ayer, de hoy y de siempre no lo absorbe 
mi planta del pie y darme cuenta que mi 
Abue no alcanzo a llegar al baño. Quiero 
llorar y limpiarme sin ser limpiada para 
descubrir cada parte de mi cara, cada 
mancha, cada peca, cada lunar, cada 
cicatriz, cada barrito, cada hendidura, 
cada piedrita que cae en el ojo derecho 
sin tener que gritar desesperada para 
que me la saquen. Quiero poder servir 
los kellogs con el yogurt sin regar, y no 
tener que hacer tantas piruetas para que 
lleguen a mi boca, cuando logro hacerlo el 
hambre se me ha triplicado o en ocasiones 
hasta ha desaparecido, tengo una ulcera 
profunda que me pide despiadadamente 
que la alimente, y si no lo hago me envía 
comunicados de amenaza, una de ellas es 
torturarme con el dolor desmedido hasta 
hacerme revolcar como un perro con 
nuches, y la otra que sé que la cumplirá, 
es matarme. Quiero no tener pies pero 
si tener manos, quiero que mis pies sean 
transformados como brazos, quiero 
querer, quiero, quiero, quiero, y ya no 
quiero. Mamá déjame, Abue déjame, sé 
que he llegado al otro extremo de la casa, 
el límpido ha caído en mi cuerpo, se ha 
impregnado tanto a mí que la mayoría de 
mis células están muriendo por segundo, 
como ya no tengo mi órgano más grande, 
solo quiero un poco de tierra para 
recubrirla, abrigarme y descansar. 

FIN.


