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RESUMEN
¿Cuál es la función estética del texto de teatro hoy en día? ¿Qué efectos 
producen  en los espectadores las palabras dichas por actores? Tal vez, y 
con el simple propósito de tener una visión panorámica de la situación 
contemporánea, se podrá distinguir dos polos: de un lado el texto 
contiene huecos y baches que favorecen el involucro del espectador, 
dejándolo pasar dentro de las palabras; al otro lado, el texto parece ser un 
concentrado de energías y provocar una excitación sensorial. En un caso 
hablamos de texto débil, en otro de texto fuerte.  
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ABSTRACT 
Which is the aesthetic function of the theater text nowadays? Which effects 
do the words said by the actors produce in the audience? Maybe, and 
with the simple purpose of having a panoramic view of the contemporary 
situation, it will be possible to distinguish two opposites: on one side, 
the text includes holes and gaps which favor the audience involvement, 
allowing him/her to go into the words; on the other side, the text seems to 
be a concentration of energies and it can provoke a sensory agitation.  In 
the first case we talk about weak text and in the second case we talk about 
strong text.
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“Interpretar un texto no es darle un sentido 
(más o menos fundado, más o menos libre) 
sino apreciar de cuanto plural está hecho” 

(Roland Barthes, S/Z).

“¡Multipliquemos las paralogias!” 
(Jean-François Lyotard, Dispositivos 

pulsionales).

“Hagan rizoma y no raíz. ¡No planten jamás! 
¡No siembren, piquen! ¡No sean uno ni lo 

múltiple, sean multiplicidades! ¡Hagan 
la línea y jamás el punto! La velocidad 

transforma el punto en línea. ¡Sean rápidos, 
incluso sin cambiar de lugar! Línea de suerte, 

línea de cadera, línea de fuga. ¡No susciten 
un General en ustedes! ¡Hagan mapas y 

no fotos ni dibujos! Sean la Pantera Rosa 
y que sus amores sean aún como la avispa 

y la orquídea, el gato y el babuino. El árbol 
impone el verbo ‘ser’ pero el rizoma tiene por 

tejido la conjunción ‘y… y… y…’” 
(Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil 

mesetas).

“Las consecuencias gravísimas de los perritos 
lanzados al espacio inconscientemente por 

los científicos y el personal de la limpieza de 
Cabo Cañaveral / son más o menos estas: / 
muerto como una rata / muerto como una 

persona / muerto como J.F. Kennedy / muerto 
como los pasajeros del Concorde –levanten 

la mesita, asiento en posición vertical, 
abróchense los cinturones de seguridad, 
colóquense en posición de emergencia... 
y ahí te quedas–/ muerto como un cerdo 
/ muerto como un hombre rico, como un 
multimillonario –como todo el mundo– / 

muerto como Juan Pablo II / muerto como 
un cigarrillo / muerto mientras hablas por 

teléfono –hola Ana soy Pedro, ¿te apetece ir 
al cine?... sí Pedro, sí mucho... ah, fenomenal, 

podemos ir a la sesión de las 6, de las 8, de 
las 11... pues Pedro, a mí me parece bien ir a 
la de las 11 y después podemos... Pedro, ¿me 

oyes? ¿estás ahí?...–” 
(Rodrigo García, After Sun).

Seriamente, ¿quién todavía 
escribe “dramas”?

En la Divina Comedia de Dante, el 
Paraíso es de difícil lectura. Todavía 
más que el Purgatorio, ciertamente 
más que el Infierno. Leyéndolo en voz 
alta y rápido, habías encontrado una 
voz para escucharlo y, curiosamente, 
para entenderlo mejor. El teatro tiene 
mucho que ver con este placer de la 
música y de la poesía en voz alta.1 

Algo cambió en la escritura “dramática” 
contemporánea. Ahora, los dramaturgos 
toman con ligereza las figuras clásicas 
del género teatral: narración, conflicto, 
personaje… En estas circunstancias, se 
puede preguntar ¿qué es, hoy en día, 
un texto de teatro? ¿No se podría decir, 
muy sencillamente, que se trata de un 
texto escrito para el teatro? ¿Un material 
textual que un dramaturgo o un director 
toma para lanzarlo sobre el escenario? ¿La 
partitura de palabras que dicen los actores 
o, incluso, la partitura de actos que ellos 
operan?

El texto teatral ya no está necesariamente 
en el centro del gesto teatral. De hecho, 
ya no hay centro que ocupar. El texto 
es uno de los elementos que entran en 
juego en el ordenamiento del artefacto. 
En otros términos: no es fundamental que 
haya texto en la escena porque no hay 
fundamento… De esta perogrullada no 
hay en ningún caso que asustarse. Porque, 
si se puede llorar (digamos que algunos lo 
hacen todavía) por la crisis del lenguaje o 
de las significaciones heredadas, podemos 
también regocijarnos de la ligereza que 
surge en los escenarios contemporáneos: 
las prácticas artísticas componen sin a 
1 Los textos en cursivas sin referencia son nuestros.
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priori nuevos agenciamientos y reponen 
cada vez en juego lo que entra o no entra 
en la composición. La atención se desplazó 
hacia la presencia de los cuerpos, hacia lo 
que, desde la materia, se presenta aquí y 
ahora. Lo mismo para el texto: lo que éste 
pone en movimiento revela mucho más 
de la presentación de una materia-sonido que 
de la representación por medio de palabras-
signifi caciones.

Pero queda que, si la palabra es una 
materia dentro de otras, muchas veces 
todavía, se pronuncian frases sobre los 
escenarios. ¿En qué medida entonces estas 
frases activan el evento de presentación? 
¿Cómo el decir de los actores se puede 
volver un llamado a más aquí y ahora? 
En esta suerte de concierto polifónico que 
es el acto teatral, ¿en qué medida éstas 
palabras invitan a exponer más –a poner 
fuera de sí, al exterior– las otras conexiones 
que se crean a partir de los otros elementos 
de composición?

Hace falta recordar que hablamos dentro 
de un sistema de comunicación enfermo. 
Como si la lengua hubiera perdido su 
lengua, la palabra se ejerce en medio de 
la negación de la palabra. Lo falso del 
discurso no tiene ya réplica posible, lo que 
le otorga una cualidad bastante nueva. Al 
mismo tiempo, es lo real lo que dejó de 
existir, o, en el mejor de los casos, se ve 
reducido al estado de una hipótesis que 
nunca puede ser demostrada. En estas 
circunstancias, recurrir a palabras en un 
escenario sólo se puede hacer sin lenguaje 
(sin discurso, es decir sin palabras para 
representar). Lo dicho es líquido: se 
evapora, se reagrupa en nubes de palabras 
y vuelve a caer sobre nosotros bajo forma 
de lluvia fi na. Ya no se preocupa por ideas 

ni por su comunicación sino por perceptos 
(principios de percepciones) y lo que ellos 
despiertan en nosotros: afectos (lance 
de afecciones). Hay menos organización 
y más disposición a solo privilegiar el 
esplendor del sentir. Y es aquí donde 
merece plantear dos preguntas: ¿en qué 
medida el hecho de que la palabra en el 
teatro ya no esté sola para operar es una 
oportunidad para el texto de teatro?; ¿en 
qué medida el descentramiento del texto 
de teatro es una oportunidad para la 
lengua?

En los montajes del Théâtre du Radeau, 
esta palabra parece trabajada a la vez 
por la idea de su presencia y por la duda 
en cuanto a su posible desaparición. 
De hecho es el caso de otros escritores 
llamados del escenario2 tal y como Romeo 
Castellucci o Rodrigo García: su palabra 
da la sensación de huir, de oscilar entre 
callarse y gritar (o bien ambas cosas), se 
deja recubrir por la música, el destello de 
objetos que explotan o la proyección de 
imágenes de colores muy vivos. Parecería 
una pronunciación de palabras perdidas 
que celebran concejo con la noche… Es 
la belleza de estos teatros: inventar una 
dramaturgia sobre las ruinas de nuestro 
hablar.

*

Quisiéramos aquí someter la idea de hueco, 
de agujero, y proponer la expresión de texto 
débil. El texto de teatro contemporáneo 

2 La expresión “escritores del escenario” es de Bruno Tackels: 
Les Castellucci, 2005; François Tanguy et le Théâtre du Radeau, 
2005; Anatoli Vassiliev, 2006; Rodrigo García, 2007; Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs. En este último volumen, el autor 
resume lúcidamente la situación: “el escenario viene primero y 
engendra una materia proteiforme que se vuelve, entre otras cosas, un 
texto de teatro del que se pueden recoger las huellas y considerar luego 
que se transforme en un libro” (p. 14).
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sería, tal vez, un descubrimiento por 
medio de la debilidad. Heidegger (citado 
en Vattimo, 1987: 69) tiene está hermosa 
expresión: “Un ‘es’ se da aquí donde la 
palabra flaquea”. Ayuda a comprender lo 
que entendemos por debilidad –la palabra 
flaquea– y la exploración ontológica que 
deriva de ella: un es se ofrece. Hace falta 
que los agenciamientos de palabras den 
lugar a fisuras por donde deslizarse –
como si respondieran a esta magnífica 
conminación de Clarisa al final del primer 
tomo del Hombre sin atributos de Musil:
 

“¿No dijiste tú mismo un día que 
el estado en el que vivimos ofrece 
fisuras por las cuales aparece 
otro estado, un estado de alguna 
manera imposible? Todo hombre, 
naturalmente, quiere ver su vida 
en orden, pero nadie lo logra. 
Decías que la pereza, o solo la 
costumbre, nos hace evitar mirar 
este agujero, al menos que uno se 
deje distraer por malos objetos. ¡Y 
pues! El resto es lógico: es por este 
agujero que hay que salir. ¡Y lo 
puedo! ¡Hay días en los que logro 
salir fuera de mí misma!” (Musil, 
1995: 828. t. 1).

Se puede evocar entonces el uso que hace 
Louis-Ferdinand Céline de los puntos 
suspensivos [“¿No puedo asfixiarlo?... ¿Ves 
eso?... ¿qué no te vuelvo a encontrar más?...” 
(Céline, 1952: 622)], las palabras-maletas 
de James Joyce [“nosutavas buscavamu 
a quiva va tuvaé leva prevamieva” (Joyce, 
1952: 258. t. 2)], las palabras-sonidos 
de Julio Cortázar [“apenas él le amaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clemiso y caían 
en hidromurias” (Cortázar, 1984: 533)], los 
neologismos de Valère Novarina [“Noventa 
y siete mil setenta y ocho años más tarde la 
humanidad se pone en marcha: los Mitlolis, 

los Pontecos, los Parecuatecos, los Algobravos, 
los Babilotzir, los Molezambicos se suceden en 
las penillanuras” (Novarina, 2007: 20-21)], 
los paralogismos de Lewis Carroll [“uno 
de los Conejitos de la India aplaudió y los 
ujieres lo reprimieron enseguida (dado que 
“reprimieron” es una palabra bastante difícil 
mejor voy a explicar cómo hicieron)” (Carrol, 
2002: 84. chapitre X)], o las repeticiones-
desplazamientos de Ghérasim Lucas [“la 
muerte, la muerte loca, la morfología de la 
meta, de la metamuerte, de la metamorfosis o la 
vida, la vida vive, la vida-vicio, la vivisección 
de la vida” (Lucas, 1953: 43)].

He aquí palabras que no solo flaquean y 
fallan a representar sino que producen 
otra cosa que la figuración de un idéntico. 
Recorte en la continuidad con Céline, 
movilidad de la sonoridad con Joyce y 
Cortázar, desvío de una palabra común 
por medio de una explicación sabia 
en Carroll3, trampa en las sonoridades 
familiares con Valère Novarina, 
tartamudeo-giro con Ghérasim Lucas. 

Es un elemento del problema que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari  (1980: 31) –al 
entrecruzar sus escrituras– percibieron: 
“hacen falta expresiones anexactas para 
designar algo exactamente; la anexactitud 
no es para nada una aproximación, es al 
contrario el paso exacto de lo que se hace”. El 
flaqueo-fallo de la palabra o la debilidad 
del dispositivo verbal no equivale a una 
aproximación o a una inexactitud de la 
expresión. La anexactitud, el flaqueo, la 
debilidad pueden producir sensaciones 
extremadamente finas, concretas e 
incluso a veces más reales. Más otras y 
por ende más personales también. Es el 
deslizamiento que da en el blanco.

3 En cuanto a James Joyce y Lewis Carroll, cf. Deleuze (1968: 
159-162).
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“Aquí termino esta cinta. Caja –
(pausa)– tres, bobina –(pausa)– 
cinco. (Pausa.) Tal vez mis mejores 
años han pasado. Cuando todavía 
había una oportunidad para la 
felicidad. Pero ya no quisiera de 
ella. Ya no, ahora que tengo este 
fuego en mí. No, ya no quisiera de 
ella” (Beckett , 1959: 31-33). 

En La última cinta, es como si Samuel 
Beckett  dispusiera hiatos y desgarraduras 
por los cuales el espectador puede entrar 
y salir, tal la sobreposición de las pausas 
en la escucha de la bobina cinco. Algo de 
la vida se retira y permite al espectador 
inmiscuirse allí, para habitar los agujeros 
del texto y amueblarlos a su antojo. El 
texto se vuelve un hábitat sin habitar; y 
este olvido voluntario (es decir sin drama, 
sin fatum) del habitar permite al texto ser 
habitado de manera diferente por cada 
espectador.

¿Es eso un texto débil? Sí. Es una 
palabra menos, una palabra que corta 
en la grasa de lo discursivo para fabricar 
hemorragias, bolsas de otredad en la 
mayoría, una palabra que no tanto fuga 
del mundo sino que busca –agotando 
todas sus debilidades– hacerlo huir, 
una voz que cava en la lengua y saca la 
sintaxis de sus casillas, un hablar al borde 
del grito, de la música, de la animalidad. 
Es la elasticidad del estatuto del texto, o 
del verbo, que se juega aquí. Finalmente, 
el texto débil se afi rma primero como 
abertura en la gramática, un parásito en 
el zumbido del mercado, una insumisión 
en el universo comunicacional. Alérgico a 
todas las exhortaciones de legibilidad y de 
efi ciencia, el texto débil no cesa de escapar 
de los territorios donde sería tan cómodo 
encerrarlo: lo poético, lo literario, lo 

dramático, lo escrito, el Libro. La palabra 
menos cambia de rostro, elude cualquier 
identidad fi ja –sea que toma de otros 
dominios, sea que reinventa sus propias 
herramientas–. Deambula por comarcas 
sin suelos. Acompañarla es iniciar una 
cartografía, el esbozo de un paisaje en 
movimiento, bajo climas cambiantes; 
es hacer vivir la lengua moviéndose. 
Tales agitaciones son amplias, rápidas, 
nerviosas. En su estela destellada nace un 
horizonte de posibilidades inusitadas: una 
lengua materia, una masa con palabras.

En Las metamorfosis de Ovidio, los 
dioses atacan sobre todo a los débiles. 
No se metamorfosea quien quiera: hace 
falta satisfacer un cierto número de 
criterios. El texto débil ¿no es entonces 
el texto que reúne las condiciones de su 
transformación? Porque desaparecer no lo 
es todo, todavía hace falta tener la debilidad 
de reaparecer. Para tener la fuerza de 
volverse débil (es, sencillamente, la 
fuerza necesaria para volverse una nube), 
hace falta desear con una extraordinaria 
fuerza/debilidad (aquí las dos nociones 
tienen la misma signifi cación), vivir en el 
abandono de sí mismo. Cuando el texto 
débil deja vacantes y madrigueras puede 
también ayudar a que el escenario juegue 
el juego de esta transmutación, es decir 
que aminore a su vez, se deje atravesar 
para que pasen estos fl ujos, fugas, fuerzas 
y potencias.

Así, escribir para el teatro ya no tiene nada 
que ver con inventar en el vacío de la página 
blanca. Es tal vez exponer sus ojos y sus 
oídos a la omnipresencia del demasiado, 
taladrar las paredes del teatro, sustraer 
sus elementos estables, retirar sus puntos 
fi jos. En suma, quitar palabras sobre una 
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cuartilla emborronada = producir huecos 
sobre el escenario (y viceversa). Más allá 
todavía: ¿no presentaría el poema teatral 
la dislocación de la individualidad (del 
Sujeto-actor, del Sujeto-director, del 
Sujeto-autor y del Sujeto-espectador)?

Me suelen preguntar si me 
represento, no, soy lo que devengo 
con mi cuerpo en los paisajes que 
atravieso, soy estados, grados de 
alegría, coraje, contemplación, 
intensidades, melancolías, soy un 
puente, todo se derrama en mí. 
Nací agujereado, nunca estuve 
solo. Puntos, pieles, pensamientos 
se escapaban de mí. Estaba abierto, 
transparente, líquido. Todos los 
ruidos del mundo eran tantas 
líneas musicales que me recorrían, 
me dibujaban, sí, líneas, lunas, 
libros. En una noche de deriva, iba 
en busca de estas conexiones, de 
estos regocijos. En las cavidades se 
desliza el viento que soy.

“Tal vez el hombre es sólo un nudo muy 
sofisticado en la interacción general de 
irradiaciones que constituye el universo” 
(Lyotard, 1993: 36). Dejar agujeros en sí 
mismo (Clarisa) porque nadie existe solo, 
porque no hay un estar-aquí-estando que 
no sea radicalmente con y para los demás. 
Decir “para el otro” es como decir “para 
salir de sí mismo”. Uno se acuesta en sus 
propios pensamientos y se despierta en 
medio de más gente, en desorden, y todo 
es tan transparente, tan frágil que bastaría 
con apenas tocarlo para que se rompiera…

Al final de Callejón de lis de Joseph Danan, 
un niño sube de manera imprevista al 
escenario y concluye el texto diciendo: “voy 
a caminar hacia atrás y desaparecer” (1994: 
92). Voy a huir y no voy a representar nada 
en esta huida; de cierto modo voy a invitar 
a que cada espectador la realice. El texto 
teatral contemporáneo no impone nada 
al espectador sino que lo invita a lo que 
él quiera. Y si invita a una exploración, el 

Obra: “¿Esto es Medea? Grotesco en rojo y blanco.” Universidad del Bosque, Fotografía: Andrés Uribe
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explorador real, efectivo, es el espectador: 
él es quien vuelve presente el “deslizarse 
sobre ella” de La última cinta [“me deslicé 
sobre ella, mi rostro entre sus senos y mi mano 
sobre ella” (Beckett , 1959: 24)], él es quien 
actualiza la conjunción sueño/realidad en 
el Calderón de Pasolini:

“¿De qué te ríes? En lugar de estar 
triste, estúpida, en este caluroso 
día de febrero, con las ganas de 
charlar que tengo. Ven, ayúdame 
a ponerme la bandeja, que me 
voy a levantar... ¿Qué esperas?” 
(Pasolini, 1990: 90).

Durante el tercer sueño, las observaciones 
razonables de Agustina no llegan a 
interrumpir el fl ujo de palabras de Rosaura 
–fl ujo en el que el espectador ve brotar un 
pensamiento que ya no distingue entre el 
sueño y la realidad–. La incapacidad de 
Agustina para poner orden en el discurso 
paralógico de Rosaura suena como una 
dimisión, como un retiro. Y, este retiro 
conduce al espectador a ocupar el lugar 
que ha dejado vacante uno de los agentes 
escénicos. Los agujeros de sentido que se 
acumulan en los largos parlamentos de 
Rosaura –y que el otro agente escénico 
frente a ella ya no alcanza a llenar– son, 
para el espectador, como aperturas donde 
puede entrar su propio pensamiento. 
Sueño o realidad, sueño y realidad tal es 
lo impensable que nos hace falta pensar 
íntimamente, ligeramente, secretamente 
(cf. Chevallier, 2002: 292-305).

Casi se trata de una actualización por 
el agujero, una actualización de lo que 
aquí y ahora está. En su trabajo Jean 
Dubuff et busca “retirar a los hechos y a los 
cuerpos su opacidad, volverlos atravesables, 
retirándoles por eso mismo su especifi cidad, es 

decir entonces su ser” (Dubuff et & Simon, 
1994: 9) o sus elementos estables. Se trata 
en realidad de una suerte de aminoración 
del verbo ser. El ser aminorado es, en 
castellano, el estar. El presente sería el 
puro estar, el ser estando… Un ser estando 
como punto de partida… In fi ne, el texto 
débil sería una máquina para agujerear la 
lengua –el vacío en tanto que virtualidad– 
para actualizar el estar.

*
Hace falta entonces cavar la alegre 
paradoja que apunta aquí. Retomemos 
la pregunta: ¿en qué medida el texto de 
teatro puede potencializar el evento de 
presentación? Ya no se trata tanto de 
saber lo que, en el agenciamiento de las 
palabras, puede facilitar lo que tiene lugar 
aquí y ahora; importa más determinar si 
el agenciamiento de palabras potencializa 
también lo que está en curso (estar). ¿Se 
podrá pensar en un texto que apoya, que 
favorece y, más aún, que demultiplica 
y acelera el presentar, la repetición que 
lo sostiene, el transporte energético que 
apela? Para decirlo sencillamente: ¿vale 
el texto de teatro como catalizador de 
teatro? No es cuestión, como lo apunta 
Jean-François Lyotard en Capitalismo 
energúmeno, de una signifi cación sino de 
una energética. “El libro no trae nada, lleva 
mucho, transporta todo. La escritura está 
tratada más bien como una maquinaria: 
absorbe la energía y la metamorfosea en 
potencial metamórfi co en [el espectador]” 
(Lyotard, 1980: 23-24).
Las palabras, los nombres, las frases existen 
como dispositivos de intensifi cación –y 
no solo de vaciamiento–. Ya no lo actual 
del hueco, sino lo virtual del lleno. Ya 
no el texto débil sino el texto fuerte. Es por 
ejemplo la intensifi cación rítmica en el 
primer capítulo de Los Geórgicos:
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“Tiene cincuenta años. Es 
general en jefe. Reside en Milán. 
Lleva una túnica con cuello y 
plastrón bordados. Tiene sesenta 
años. Vigila los trabajos de 
acondicionamiento de la terraza 
de su castillo. Está friolentamente 
envuelto en una vieja hopalanda 
militar. En la noche, estará muerto. 
Tiene treinta años. Es capitán. Va 
a la ópera” (Simon, 1981a: 21). 

Es también la demultiplicación de voces 
en la primera parte del Jardín botánico:

“(todavía aturdido cepillándome 
los dientes baba espuma blanca 
entre mis labios estirados largo 
hilo resbalando bajo el mentón 
dije No Todo se me mezcla el 
cansancio Eso fue aquella mañana 
en Moscú la apoteosis el otro con 
sus ansias su mancha de vino en la 
cabeza Gran honor entrevista los 
quince alrededor de una mesa sólo 
que nada más que galletas secas 
agua mineral ni caviar ni vodka 
forbidden strictly forbidden streng 
verboten pericoloso sporgesi no 
sé come se dice en ruso)” (Simon, 
1981b: 14-15).

silbido del invisible torrente los 
dos apacibles paseantes altas 
peluquería caftanes conversando 
Montesquieu nombre al borde de 
la lengua ¿algo como Ousbeck o 
Usbek el otro?

fastidioso

Es todavía el aumento de la apertura (casi 
una eyaculación) en las últimas páginas 
de Acacia. De lo que se trata: intensificar 
el movimiento del y en el espectador. Y 
este movimiento es el movimiento de lo 
que presentemente se hace, de lo que se 
presenta en el presente. Dos elementos 

aparecen: aceleración e intensificación. 
Cuando escuchamos extractos del Hipogeo 
Secreto de Salvador Elizondo, ¿qué nos 
está pasando? Primero estamos anclados 
en el presente (intensificación), pero lo 
que es sorprendente es que el anclar no es 
un fijar, al contrario, el suelo se deshace 
bajo nuestros pies y nos vamos a la 
deriva en miles de direcciones diferentes 
(aceleración). He aquí la paradoja: anclar 
para derivar…

“Es un caballo blanco ya; 
galopando hacia nosotros por 
la llanura. Pero antes de llegar a 
donde estamos se desvía y nos 
cruza a todo galope.
- Estaba previsto ¿verdad?
- Sí; en la página 18, en la 48, en 
la 53 y en la 111” (Elizondo, 2000: 
125).

Cuando llegamos a este extracto del 
caballo blanco que cabalga –coincidencia 
exacta entre lo que leemos y lo que tiene 
lugar–, sentimos como una excitación 
por, en y del momento presente. Como 
si se levantara un tapete y de repente 
pudiéramos ver debajo toda la bulliciosa 
vida de seres ínfimos. Se constituye, 
mediante el agenciamiento de las palabras, 
un dispositivo que excita nuestro presente 
de oyente. Claude Simon, que Elizondo 
descubrió poco tiempo antes de morir 
pero por el cual manifestó un gran interés, 
sin duda debido a una familiaridad en 
cuanto a sus respectivos procesos de 
escritura, recordaba: “Uno no escribe (ni 
describe) nunca algo que pasó antes del trabajo 
de escritura, sino más bien lo que se produce 
(y eso en todos los sentidos del término) en 
el transcurso de este trabajo, en el presente 
de éste” (Simon, 1986: 25). Claude Simon 
habla luego de presente de la escritura –
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un presente de escritura dirigido hacia 
el presente de lectura o de audición en 
el caso que nos ocupa–. Al presente de 
escritura de Claude Simon responde el 
presente de lectura de Salvador Elizondo. 
Y Claude Simon añade: “ya no demostrar 
sino mostrar, ya no reproducir sino producir, 
ya no expresar sino descubrir” (Ibíd.: 29). Un 
texto fuerte podría ser un agenciamiento de 
palabras para hacer que se muestre, hacer 
que se produzca, hacer que se descubra, 
un dispositivo abierto que ancla al 
espectador en el presente para invitarlo a 
derivar en la medida de su gusto…

Anclar/derivar, concentrar/dispersar 
sonaran a extraños pares… Tal vez 
aquí, para entender mejor esas dos 
metáforas horizontales, sirve introducir 
una metáfora vertical. Presentar podría 
ser también: exaltar el momento presente. 
El verbo exaltar saca su origen del latín 
exaltare, es decir de altus, alto. Entonces 
exaltar es hacer más alto. Exaltar a 
alguien, a algo es celebrar altamente sus 
méritos es decir hacer de ello los elogios. 
Exaltar a alguien es también elevarle el 
alma –inspirarle entusiasmo–. Exaltar un 
sentimiento es llevar éste a un alto grado 
de intensidad; en medicina es volver más 
activa una sustancia. Así, presentar puede 
consistir en hacer más alto el presente y, 
por ende, más profundo para inspirar 
entusiasmo de esa profundidad. Porque 
se trata de abrir: si es más profundo, hay 
más espacios adonde ir, más rincones que 
explorar, más galerías que recorrer. 
No se induce ni se sugiere, se trata de 
dar a sentir que hay más espacios que 
atravesar (etimológicamente: hacer la 
experiencia de) –lo que no signifi ca “ése es 
el espacio que atravesar (experimentar)”, 
sino “puedes atravesar (experimentar) 
mucho más todavía”–. Horizontalmente, 

presentar es intensifi car el presente para 
volver más activo el estar; es dar deseos 
de hacer más. Porque el deseo se realiza 
en la profundización del deseo. Es un 
reinventor de formas. En este estar que 
deviene, lo que deviene es deseo. El texto 
de teatro entonces, es para que el deseo 
esté en forma… Lo que se oye debajo 
de la palabra (menos), son el soplo y el 
don –que dan deseo de deslizarse por el 
agujero (Clarisa)–. Hay algo del deseo 
que toma consistencia en el entre-dos 
(texto-espectador)… El punto de partida 
es el presente, lo que está aquí y ahora 
y que revela ser más que lo está… El 
texto –catalizador de deseo– concentra 
y propulsa, hace del escenario una 
maravillosa catástrofe.

Presentar, es exaltar el presente para 
exultar el estar presente en el tiempo 
presente. Exaltar para exultar, para 
experimentar la extrema densidad de una 
alegría, para bailar alegremente (el verbo 
viene del latín ex[s]ultare –bailar–), para 
gozar de su propia puesta en movimiento.

¿No es la alegría eso mismo que nos abre 
y se nos escapa, este momento donde 
estamos cerca del desfallecimiento 
(es la Marquesa que dice a su amante: 
“desfallezco”), donde nos faltan las 
palabras (“me falta aire, es demasiado 
fuerte mirarlo desvestirme”) y se nos 
derraman entre los dedos como un hilillo 
de agua (“¿dónde estoy?”)? Además 
la Marquesa está alegre solo cuando 
disminuye en ella el sentimiento de 
lucha, cuando abandona sus resistencias 
individuales para verterlas en una 
confi anza provisoria acordada a los demás 
(su amante), al paisaje (la llanura desde la 
torre), al mundo. Su alegría nació de que 
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ya nada detiene el movimiento de sus 
sensaciones. Tal vez uno va al teatro para 
degustar esta alegría y después consentir 
al mundo entero.

Busca lo que podría ser silencio. 
Busca lo que de la resaca / saco 
viene sin palabras, viene más 
discreto todavía. Viene lejos 
de todo. Viene lejos de ti. Te 
desapropia de esas maneras que 
tienes. Que no tienes. Que a veces 
te vienen. Que a veces abandonas 
para retomarlas a más y mejor. 

Y si, de ese exaltar en doble sentido 
(intensificación y deriva, el centro 
que descentra), se llega a generar una 
exultación, una danza interna, una alegría 
muy fuerte, una puesta en movimiento, es 
que de la exaltación del presente se lleva 
al exultar de lo que se presencia.

Durante un debate seguido a la edición 
2005 del Festival de Avignon, Romeo 
Castellucci explicaba –de manera algo 
irónica a un Olivier Py que acampaba sobre 
sus posiciones de Autor– que había hecho 
escribir un texto a una cabra. Y si seguimos 
con atención nuestra demostración, hay 
que acordar que así es: eso puede ser 
un agenciamiento de palabras-sonidos 
intensificadores del cuerpo presente 
del espectador. Una intensificación por 
medio de la cabra porque estos sonidos 
extraños generan otras conexiones en 
nosotros. Tal es el caso cuando se recurre 
también a las listas: se obliga al oyente a 
producir nuevas conexiones –por ejemplo 
en Compré una pala en Ikea para cavar mi 
tumba de Rodrigo García–.

“Aquí la tenemos: la lista de los 40 
principales hijos de la gran puta 
de la historia de la humanidad/

El hijo de la gran puta número 
40…/ 
Elvis Presley/ 
¿Cómo acabó Elvis? Como un 
cerdo/ 
Hasta arriba de pastillas, con esos 
trajes blancos ridículos/ 
Y era maricón/ 
El Apóstol Santiago./ 
Hay que ser hijo de puta: un santo 
con espada./ 
¡Machacaba con la espada 
serpientes y moros!/ 
Un santo racista el hijo de puta./ 
Y el negocio que montó con el 
Camino de Santiago, todo lleno de 
turistas gilipollas con la mochila, 
el bastón…/ 
Un negocio más importante que 
Disneyworld/ 
Hijo de la gran puta número 33…/ 
Pier Paolo Pasolini/ 
Comunista intelectual de 
mierda…/ 
¡Y vaya películas! Si alguien 
conoce una película o un poema 
buenos de Pasolini, que levante la 
mano./ 
Por favor Pier Paolo haz una 
película normal, ¡joder! Con 
presentación, nudo, descenlace…/ 
Que esas no las entiende nadie!/ 
¡Y además era marica!/ 
Hijo de la gran puta número 32…/ 
Mahatma Gandhi/ 
Alma grande en un cuerpo tan 
pobre…/ 
Hay que ser hijo de puta para ir 
al parlamento inglés vestido con 
unos trapos/ 
Quiere llamar la atención, el hijo 
de puta?/” (Garcia, 2003: 45-46.)

Es también muchas veces el caso de los 
textos de Valère Novarina (1991: 11): 

“Estás fuera de ti. El espacio no 
está fuera de ti. Hay alguien sin 
nadie. Nadie está fuera de ti. Ya no 
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hay espacio al interior de nada. Ya 
no hay espacio sin nada. Estás sin 
nada. Ya no hay espacio sin nadie. 
Estás sin nadie. El espacio no está 
al interior del espacio. Nada está 
sin él. Ya no hay espacio al interior 
del espacio. Ya no hay nadie sin 
nadie. No hay nada sin ti. No hay 
nadie sin ti”.

No es solo la incoherencia que nos afecta 
pues el choque es más fuerte: ¡hay que 
reorganizarlo todo! Y aún más dado 
que todo va muy de prisa. Pero esta 
impaciencia no es la de la fuga protectora, 
narcisista; sino la prisa por los terribles 
chorros de energía que atraviesan y 
tuercen la primera composición, el 
camino de los pensamientos, la vista. 
Para volverse esta precipitación, hace 
falta correr en medio de los fl orecimientos 
que atropellan, volverse cuerpo múltiple, 
conductor polimorfo. En la velocidad 
encuentras otra voz, una voz que por 
cierto es completamente tuya y, al mismo 
tiempo, es completamente otra: una voz 
que tiene una fuerza increíble.

Esta intensifi cación se produce por 
acrecentamiento de la celeridad y también 
por fragmentación. Máquina-Hamlet 
por ejemplo es un texto de una extrema 
densidad –apenas nueve cuartillas– que 
participa del collage tanto como del recorte 
–y de los desbordamientos subsecuentes–. 
Aparecen a la vez Hamlet, Electra, 
Ofelia, Stalin, Ricardo III, Mao, Macbeth 
y Lenin (“Tres mujeres desnudas: Marx, 
Lenin, Mao”); las alusiones al Dinamarca 
shakesperiano cohabitan con referencias 
al reporte de Kroutchev en el Congreso 
de 1956 y a la entrada de los tanques 
soviéticos en Budapest. La fuerza de 
insurrección que Heiner Müller despierta 

es tanto más virulenta puesto que la 
composición juega deliberadamente 
con esta fragmentación: la estimulación 
sensitiva es acentuada, demultiplicada 
todavía más. Casi podríamos escribir: 
agenciamiento de fragmentos = efectos 
de intensidad. Porque esta fragmentación 
ya no tiene que ver con la del fragmento 
que se agota y se cierra sobre sí mismo, 
sobre límites asignados sino más bien 
con la del evento de un instante (un 
descuartizamiento del instante), de la 
pluralidad de estos instantes evanescentes 
que se entremezclan y se desbordan 
repetidamente –de sus sorprendentes 
puestas en relación rizomáticas–. El 
idioma –para que tomemos conciencia 
del aspecto sonoro de las palabras– puede 
pasar, sin ninguna transición, del alemán 
(aquí traducido en español) al inglés:

“A bad cold he had of it just the 
worst time
Just the worst time of the year for 
a revolution
A través de los suburbios pasa el 
cemento fl orecido (en fl ores)
El doctor Jivago llora
sus lobos
en invierno a veces venían al 
pueblo
despedazaban a un campesino” 
(Müller, 1979: 74). 

Los fragmentos no se encadenan por 
cortes racionales –termina 1 empieza 
2–, más bien se re-encadenan con cortes 
irracionales que no pertenecen ni a 1 ni a 
2 y valen por sí mismos (intersticios). El 
valor disyuntivo de esta multiplicidad 
intensiva hace eco con la multiplicidad 
extensiva en la sala. Es crucial recordarlo: 
los espectadores también son diferentes 
unos de otros, perciben de manera diversa 
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lo que acontece. Y la fragmentación (textual 
entre otras) responde a eso: la necesidad 
de tomar en cuenta las diferencias en la 
sala y potencializarlas (exaltarlas para 
que cada quien exulte).

Celeridad, fragmentación… podemos 
proponer una tercera expresión: en 
directo. El texto de teatro después del 
drama trabaja en directo, en lo directo, 
directamente. He aquí, tal vez, algo de 
su novedad, parte de su especificidad. Al 
final de Máquina-Hamlet una mujer dice:

“Ahogo entre mis muslos el mundo 
al que di a luz. Lo sepulto en mi 
vergüenza. Abajo la felicidad 
de la sumisión. Viva el odio, el 
desprecio, el sublevamiento, la 
muerte. Cuando ella atraviese 
sus recámaras con sus cuchillos 
de carnicero, ustedes sabrán la 
verdad” (Müller, 1979: 80-81).

Esta afirmación espantosa y hermosa 
a la vez, no se trata de saber si la 
entendemos o no. Lo que podemos 
constatar –sencillamente– es que nos 
toca (nos anclamos: intensificación), en 
lo más íntimo, mueve algo en nosotros 
directamente (derivamos: aceleración), es 
decir sin que tengamos que seguir las 
peripecias de un personaje para sentirlo, 
sin que necesitemos el intermediario de la 
representación ficticia para relacionarnos 
con las palabras.
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