
ENTRE PLATOS

Elizabeth Castillo Salazar*

Una mujer se encuentra sentada en el comedor, aún no sabe si elegir 
verduras o granos, pues si opta por granos los carbohidratos aumentarán 
en su cuerpo y de nuevo su colon se irritará, o si elige vegetales podrá 
mantener su figura, solo que aborrece los vegetales y espera firmemente no 
vomitar o por lo menos que su madre no se entere.

AMELI: Estoy aquí sentada entre dos menús, no hay más opciones 
–vegetales o granos–, mis piernas están temblando, huele a exceso 
de carbohidratos, hay especies rondando mi cabeza y mi cerebro 
sulfura saliva, mis órganos internos están a punto de estallar, puedo 
ser un espagueti andante, mis ojos se disecan, mi sangre está roja, 
morada, azul, púrpura, mis mejillas ya nos son las mismas, bajo mi 
mirada, tomo el primer plato, lo retiro, lo tomo una vez más, mis 
piernas se recogen, ella me mira.

No, mis órganos internos no están a punto de estallar, soy un cuerpo 
que necesita alimentarse, tengo miedo de desaparecerme, solo 
tomaré una porción justa, combinaré los dos platos, 30% granos, 
30% vegetales y el otro 40% energías al viento que mantendrán mis 
fibras firmes y saludables, estoy segura de lo insegura, no correré la 
silla, estoy dispuesta a mantenerme, mi respiración aumenta pero 
se conserva, la comida parece gritarme, sobrevolar y reposar en mí, 
me tiene, me espera sin afán hasta fundirse en mis fosas nasales, 
pasar por la garganta y sopesar como herbario en colección de grasa.
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Qué es más sano, ¿comer, intimar o 
vomitar? ¿Qué pasaría si en vez de granos 
rojos elijo hierba verde? ¿Jugarías tú con la 
comida, o ella contigo? ¿Y si te encantaran 
las verduras coloridas y desabridas? ¿Qué 
es mejor, hojitas vegetales con sabor a 
tomate de gusano o ingestas que cambian 
de color? ¿Qué quieres comer? ¿Acaso tú 
decides? ¿Cómo fi ngir que algo gusta? 
¿Quieres una conserva casera? ¿A qué le 
temes? ¿Sueñas con la venganza apetitosa? 
¿Te atreverías a saborearme tan solo un 
poco? ¿Quieres probar, o probarme? ¿Te 
gustan mis huesos? ¿Disfrutas mi estado 
febril? ¿A qué le temes?

Mírame aquí, una vez más peleándome 
con la idea estúpida de racionalizarlo todo, 
siempre me juzga, me mira, me observa, 
me repite una y otra vez qué es lo que debo 
comer, para qué lo debo comer, cómo lo 
debo comer. ¡No más!, no quiero ser tú, 
no pretendo ser nadie más que yo, tengo 
vomito de mi misma y mi cuerpo está 
esperando una buena dosis alimenticia, 
pues bien, te da miedo aceptarme, crees 
que no tengo la autoridad para decidir 
por mí misma, mis letras no salen solo 
porque te respeto, aun así amo lo que 
eres, no pretendas que actúe como tú, 
soy diferente y por eso aún sigo aquí con 
la idea absurda de verte reír, de olvidar 
tu rostro holgado en grito, mirarme en ti 
con sabor a yerbabuena de esa que cura 
el alma y la pena entre la enfermedad. 
¡Abrázame!

El 4 de julio de 1994 AMELI estaba 
sentada en el comedor, su madre estaba 
preparando su plato favorito –Alcachofas 
a la montillana–, alrededor se escuchaban 
algunos susurros y represalias que no 
llamaron mucho la atención, el pasillo 

se hacía extenso, y el afán del día desató 
expectativas, carreras, sonó el teléfono, 
nadie contestó, el olor a desasosiego 
aumentaba y AMELI ansiosa con los 
ojos vendados imaginó su mejor menú, 
respiraba salsa, el alba del vapor dislocaba 
sus sentidos, acrecentaba su deseo 
alimenticio, sus hormonas se alteraron, 
su lengua recorría sus labios hasta apretar 
los dientes, la ansiedad se apoderó de ella, 
imaginaba levantar la cuchara, llevar a 
su boca el exquisito trocito de alcachofas 
calienticas y recorrer todo su sistema 
digestivo, sonreír de placer y felicidad, 
la sorpresa estaba inmersa en ella, quería 
gritar de alegría, su madre entre el juego 
y la zozobra tapó su nariz también, dijo 
que para degustar mejor. Era una trampa, 
quería burlarse de su propia hija, sonreía. 
Algunos gritos como si alguien más la 
acompañara, se fusionaron sentimientos 
de placidez, miedo y alegría, sabía que 
odiaba las verduras, AMELI tomó la 
cuchara, probó bocado, masticó, su boca 
evocaba lágrimas de tortura, levantó el 
plato, su madre… agarr… comprimió 
sus dient... apretujó sus man… empez… 
rezar… llor… su comi… se apretó el 
cuell… destap… su nari… organis… 
derr… ¡VOMITÓ!

Nos obligas a sentarnos siempre que se 
dan cuenta de que no estamos haciendo 
lo que ellos quieren, nos vendas los ojos 
porque tienes más miedo que nosotras, 
elegimos el plato preferido para ellas, 
cambiamos de menú cuando se nos 
antoja, hoy decidimos sentarnos aquí 
en el sillón de siempre para complacer 
sus deseos, nos miramos, callamos, no 
decimos nada, bajamos el rostro una 
y otra vez, detenemos la mirada en el 
menú, complacemos nuestros propios 
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deseos, sorprendemos tu lado más 
afable, silenciamos a punto de succionar 
nuestras voces, aun así no decimos nada, 
sonreímos, estamos atadas, no podemos 
ser.

Ay  sí, algún día tendré un cuerpo como 
el tuyo jajaja, mis piernas no son como 
un espagueti andante sino como lombriz 
refinada, si sigo así próximamente seré un 
cadáver vegetariano, el color de mi piel es 
gracias a tus sorprendentes comidas de 
colorcito, el equilibrio en mi vida parece 
encontrarse en una verdura imaginaria, 
desearía tener nariz de cerdo para 
devorarlo todo, malvados gorditos salgan 
de mi cuerpo deportivo, como diría la 
canción: dale a tu cuerpo alegría Macarena… 
Ahhh, si lo que necesita mi cuerpo es 
amor de madre de ese que alimenta hasta 
el cutis de las venas, amor de sangre.

Gritos al viento, comiendo, yendo, 
cucharas volando, bocas salivando en 
medio del vértigo, miradas ajenas, manos 
doliendo, suena el reloj, horas corriendo, 
la misma posición, girar cabezas, derecho-
izquierdo, dominar, forjar, esperar, colores 
verdes entretejiendo, divagando, gritos 
vomitando, esperando volver, cuerpo 
sin vida, lágrimas exclamando, sangre 
corriendo, piernas oscilando, atando, 
puños secos disueltos, almas bailando, 
risas compilando, cómplices, oscuras 
puertas danzando, migas penando, 
inventando apretones falsos, corredores 
nostálgicos cantando, nauseas calmando.

Irás hacia ella, la mirarás a los ojos, 
leerá tu silencio, sonreirás y le darás un 

abrazo, dirás que el amor que sientes es 
más fuerte que el plato que la obligas a 
comer todos los días, que los colorcitos 
en el alimento aun siendo de tono oscuro 
han permanecido allí en el vientre 
para entender que el amor de madre es 
doloroso y sufrido, que me das lo que no 
me gusta no porque no me quieras, sino 
porque me amas, eso quiero pensar, que 
te reías de mí no porque quisiste ser yo y 
me tenías envidia sino porque no te has 
dado cuenta de que ya no soy una niña, 
que la vida te premió con mirarme a los 
ojos, solo que no has sabido llevarlo, que 
te da alegría verme, solo que te asusta el 
cambio y sentarnos juntas a la mesa, que 
me vigilas con respiros de angustia, con 
necesidades impares que no lograste en tu 
vida, como amor de madre en delirio con 
capricho y frialdad.

¿Por qué mamá nunca aceptó que yo era 
su hija no su juguete? ¿Por qué mamá 
nunca creyó en mí? ¿Por qué mamá nunca 
me dejó ser? 

Estabas ahí siempre para juzgarme, 
mirándome con lástima sonriendo a 
carcajadas, nunca aceptaste ser mamá e 
hiciste que mi cuerpo muriera lentamente, 
ahora quédate sola, piensa que no existo, 
no tendrás que obligar a nadie más, 
quédate con tus putos platos sangrientos 
llenos de maleza, no quiero más tus besos, 
huiré de tus gritos, no me vigiles más, 
déjame ser, déjame vivir, quiero decidir 
qué comer, cómo comer, no más. ¡NO 
MÁS! (Llora).
 


