
UN TRAGO DE AMARGOS RECUERDOS

Estefania Madrid Valencia*

En medio de la habitación un gran tocador, sobre él un teléfono viejo y 
una gran mezcla de productos de belleza y botellas de licor, unas medio 
llenas y otras vacías. Hacia el lado derecho del tocador, hay una puerta 
que permanece cerrada durante toda la escena. Una mujer desarreglada 
y a medio vestir, camina de un lado a otro, rociando perfume en todo su 
cuerpo. 

MUJER: ¡Este mundo es un pañuelo! De todos los malditos lugares 
que hay en este planeta, tenía que ser de allá. Solo espero no meterme 
en problemas por haberlo echado de esa forma. (El teléfono empieza 
a sonar, pero lo ignora y continúa con lo que hacía) Lastimosamente yo 
sabía que estos tranquilos segundos no iban a durar mucho tiempo. 
(El teléfono suena de nuevo. Lo ignora. Sarcástica) ¿Quién será? Pero qué 
difícil adivinar. (En un tono burlón) Prefiero escuchar el melodioso 
sonido de ese teléfono destartalado, que a esa voz chillona tan 
insistente. (Mirando una por una a las botellas de licor) ¿A quién tendré 
el placer de acompañar esta noche? ¿A ti? No, no estás a mi nivel. 
¿Aquel? Ya lo exprimí por completo. ¿Este? Sí, este. Al ron, el que 
siempre ha sido y será el mejor acompañante de baile que he tenido 
en toda mi vida. (Bebe un trago. El teléfono suena otra vez, contesta) 
Aló. Sí señor con ella… No volverá a pasar… ¿En este momento? 
¿Es que la nueva estrellita ya terminó su turno?... Me termino de 
arreglar y bajo… Bueno señor, qué pena.... Lástima, más tarde 
será. (Al teléfono ya colgado) Favor que me hace, no estoy como para 
aguantarme a ninguno de esos tipos. (Lentamente se sienta en la silla 
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del tocador, le huye repetidamente a su reflejo) 
La mejilla derecha, la izquierda, la frente, 
los párpados y así el resto de mi máscara, 
y sin embargo este trapo no me quita ni la 
más mínima parte de toda la suciedad que 
arrastro a diario conmigo. (Al espejo con 
rabia) ¡Bonita la vida que termino eligiendo 
para las dos! (Empieza a caminar de nuevo 
por todo el lugar) De no haberlo conocido 
esa noche en esa fiesta, a los amigos que 
él me presentó, y a la vida totalmente 
nueva que él me enseñó, seguiría con los 
ojos vendados y tratando de encajar en mi 
supuesta familia perfecta. ¡Gracias a Dios 
que desperté de esa pesadilla! Es que yo 
estoy destinada a cosas grandes, lujos, 
viajes, lo mejor, lo que se me antoje tener. 
Pero no a estar encadenada a una escoba 
y a una trapeadora, a sazonar la sopa 
con lágrimas, y a tener de compañeros 
solamente a un perro y a un gato, para que 
ellos siguieran como si nada con su vida. 
Yo no nací para eso. Ellos cuatro eran la 
carga. (El teléfono suena de nuevo. Mira todo 
el lugar) ¿Y terminar en esta pocilga?

Respira profundamente. Contesta el teléfono. 
Baja la mirada. La conversación dura unos 
pocos segundos. Al colgar toma una de las 
botellas, bebe un poco y la deja de nuevo en 
su sitio.

De todos los malditos lugares ¡ese! Estoy a 
miles de kilómetros de distancia. Alejarme 
era lo mejor. No soy un buen ejemplo. 
¿Por qué me persigue? ¿Por qué ahora? Yo 
estoy bien así. Solo hacer lo que me gusta. 
Bueno, lo único que sé hacer bien. Pero no 
importa, ellos se merecían algo mejor. Por 
eso dejé de enviarles regalos y postales. 
Por eso dejé de llamar. Por eso no mandé 
las cartas. Por eso borré cada paso que di. 
Por eso me alejé. ¡Por eso terminé aquí! 

¡Lejos! ¡Lejos de mi pasado! Un lugar que 
ni sé pronunciar su nombre. En un lugar 
donde no entiendo qué dicen. Eso. Esto, 
es lo único que sé hacer bien. Un lugar en 
el que sencillamente un día me desperté, 
apretando con la mano una botella de 
ron. Un lugar al que no esperaba llegar, 
a pesar de mis decisiones. Elegí el camino 
fácil, la vida fácil. Pero esto no es fácil. Y 
es lo único que sé hacer bien.

Lentamente toma el frasco de perfume, lo rocía 
en su cuerpo. Toma dos botellas de licor. Las 
arrulla.

¿Sí les gustaron los regalos? Apenas 
pueda y tenga harto dinero ahorrado 
les compro unos regalos más grandes 
que ustedes. Ya pasaron más de 25 años, 
pero ¿ustedes todavía me recuerdan? Yo 
siempre lo supe. No sé para qué pierdo 
el tiempo preguntándoles. Yo sabía que 
no. No era mi intención causarles daño. 
Ustedes merecían algo mejor. Y yo 
estaba destinada a cosas grandes. ¡Estoy 
destinada! Solo que aún no es el momento. 
No me pasa nada, solamente es un mugre 
que se me metió en el ojo. ¡Silencio! Shhhh. 
Hablen de a uno. Shhhh. (Las deja caer) Sí 
ven, ustedes tuvieron la culpa. A pesar de 
que la naturaleza diga lo contrario, yo no 
nací para esto. Simplemente, no puedo. 
Yo nunca lo quise. (Toma una botella de ron) 
Él no hizo nada. Él poco a poco me dejo ir. 
Sabía muy bien que ese no era mi lugar. 
Ya no me quería a su lado. Y ellos no me 
escuchaban. Ellos también sabían que yo 
no quería estar ahí. Todo mundo lo sabía. 
Y fui la última en enterarse. Lo único que 
sé hacer bien, ahí no servía. Necesitaban 
algo… maternal. Necesitaban a una 
mujer que no soy. No, no éramos felices, 
y alguien debía hacer algo. Sé que en 
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cualquier momento lo que salí a buscar va 
a llegar.

Bebe poco a poco todo el contenido de la botella. 
A medida que avanza el tiempo, camina con 
mayor dificultad. Cuando no queda ni una 
gota mira la botella y luego la lanza al suelo 
con gran enojo.

Ni una gota. Ya no me queda nada de 
aquel lugar. Se acabó. ¡A quién engaño! 
Lo único que sé hacer, en cierto punto 
dejó de ser fácil. Y por más que quiera 
salir de acá no puedo. Yo sola me arrebaté 
la libertad. Ni diez, ni cien, ni mil pasos 
son los que van a llevarme hasta las cuatro 

paredes que quiero que me abracen, y si 
así pudiera, lo único seguro es que ellas 
no me querrían abrazar, solo aumentarían 
esos sentimientos de odio y vergüenza, 
que seguramente siempre han tenido. Sola, 
y hasta mis últimos minutos, estas sucias 
paredes van a ser mi única compañía. 

Tocan la puerta. Al escuchar el sonido se dirige 
al tocador tambaleándose de un lado a otro. Se 
maquilla como puede, arregla un poco la ropa 
que está usando. Sonríe. Sale de la habitación 
acompañada de una botella de licor.

Es lo único que sé hacer.


