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RESUMEN
Este artículo se estructura en una entrevista realizada a Amir Haddad, quien nació 
en la ciudad minera de Guaxupé (Minas Gerais, Brasil) en 1937, descendiente de 
una familia de inmigrantes sirios. Su aspecto es inconfundible, siempre dibuja 
en su rostro una amplia sonrisa. Amable y bonachón, otra de las cualidades de 
este hombre que ha trasegado gran parte de su vida por escenarios diversos, 
como un juglar de nuestro tiempo. Ha anhelado desde muy joven un teatro vivo 
y transformador de la sociedad. Lo que lo llevó a indagar hace más de 50 años, 
desde su sensibilidad de cazador de historias y memoria, el alma del pueblo 
brasilero. Ese espíritu festivo y carnavalesco, de indudable carácter carioca, va 
estar presente en todos sus trabajos. Recogiendo de lo inmediato real trozos de 
historias, imprimiéndoles niveles de dramaticidad que las hacen atractivas a los 
ojos de los espectadores.
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ABSTRACT 
This article is structured in an interview with Amir Haddad, who was born in 
the mining town of Guaxupé (Minas Gerais, Brazil) in 1937, a descendant of a 
family of Syrian immigrants. His appearance is unmistakable; his face always 
draws a wide smile. Friendly and good-natured, are also qualities of this man 
who has racked much of his life for various scenarios as a minstrel of our time. 
Since he was very young, he has longed for a living and society transforming 
theater which led him to investigate more than 50 years ago, from his hunter 
sensitivity, stories and memories, the soul of the Brazilian people. This festive 
and carnivalesque spirit of unquestionable carioca character will be present in all 
his works, picking the immediate actual pieces of stories and imprinting levels of 
dramatic quality that make them attractive in the eyes of the spectators.
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(1928-1967) y otro de Fidel Castro. Los 
ensayos se llevaban a cabo en el parque 
de la localidad donde algunas tardes nos 
acompañó el cantautor Pablo Milanés, 
con sus infaltables bermudas y camiseta 
de color blanco; allí disciplinadamente se 
sentaba para observar este carnaval que 
se realizaba bajo la batuta del maestro 
brasilero. 

Amir Haddad nació en la ciudad minera 
de Guaxupé (Minas Gerais, Brasil) 
en 1937, descendiente de una familia 
de inmigrantes sirios. Su aspecto es 
inconfundible, siempre dibuja en su rostro 
una amplia sonrisa. Amable y bonachón, 
otra de las cualidades de este hombre que 
ha trasegado gran parte de su vida por 
escenarios diversos, como un juglar de 
nuestro tiempo. Ha anhelado desde muy 
joven un teatro vivo y transformador de 
la sociedad. Lo que lo llevó a indagar hace 
más de 50 años, desde su sensibilidad 
de cazador de historias y memoria, el alma 
del pueblo brasilero. Ese espíritu festivo 
y carnavalesco, de indudable carácter 
carioca, va a estar presente en todos sus 
trabajos. Recogiendo de lo inmediato 
real trozos de historias, imprimiéndoles 
niveles de dramaticidad que las hacen 
atractivas a los ojos de los espectadores.

Su trabajo es reconocido nacional e 
internacionalmente. Calles, plazas, 
espacios a cielo abierto, son los lugares 
donde desfilan sus personajes, se inflan 
y desvanecen sus imágenes, en un afán 
permanente por comunicar, dotando al 
espectáculo del elemento de lo popular, de 
aquellos objetos artísticos que asimilan con 
placer los transeúntes, sin complicación 
alguna, sin devaneos y debates filosóficos. 

“La popularidad de cualquier fenómeno debe ser 
establecida por su uso y no por su origen, 

como hecho y no como esencia, como posición 
relacional y no como sustancia. 

Lo que constituye la popularidad de un hecho cultural 
es la relación histórica, 

de diferencia o de contraste, respecto de otros hechos 
culturales”

(Néstor García Canclini)

En Machurrucutu, un poblado cerca 
de La Habana, se realizó en el mes de 
septiembre de 1990 el III Taller de la 
Escuela Internacional de América Latina 
y El Caribe (EITALC), alrededor de la 
temática Técnicas Actuales de la Creación 
Teatral, dirigido entonces por el gran 
dramaturgo argentino, ya desaparecido, 
Osvaldo Dragún, conocido en nuestro 
medio escénico y a nivel internacional 
por su obra dramática Historias para 
ser contadas, entre ellas El hombre que se 
convirtió en perro, la cual aborda la crueldad 
de una sociedad frente a un individuo 
que necesita trabajo. Al taller asistieron 
teatreros (o teatristas) de América Latina, 
Europa y África. Los cuatro grupos del 
taller fueron dirigidos por Alberto Ísola 
del Teatro Ensayo de Perú, Hernán Gené y 
Guillermo Angelelli del Clú del Claun de 
Argentina, Flora Lauten de Cuba, y Amir 
Haddad del grupo Tá Na Rua del Brasil. 
Por Colombia asistimos el dramaturgo 
y director José Assad y el autor de estas 
líneas. Con José fuimos asignados al 
grupo de Amir Haddad; también estuve 
en algunas prácticas con los actores 
argentinos. 

En la esquina, justo al lado del edificio 
de residencias universitarias donde nos 
hospedamos, ofrecían un café cubano, 
era una tienda en la que sobresalían dos 
retratos, uno de Ernesto “Che” Guevara 
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Tá Na Rua es una de las más importantes 
agrupaciones del Brasil, especializada 
en el teatro de calle. Ha sido un proceso 
continuo, creador, donde tienen cabida 
tanto cuestionamientos ideológicos, 
como éticos y estéticos. Junto a otras 
agrupaciones de los años sesenta se 
dieron a la tarea de abandonar la noción 
convencional del espacio escénico, del 
espacio tradicional, del teatro a la italiana. 
Existía entonces un afán por repensar el 
espacio, como el teatro mismo. Se buscaba 
en parte una nueva concepción de la 
dramaturgia brasilera, que diera cuenta 
de otros asuntos que exigían la invención 
de nuevas formas. Quizás aconteció 
como en otras latitudes (en Colombia, 
por ejemplo), donde el movimiento de 
estos años no solo era artístico, teatral, 
constituía un todo intelectual, social, 
cultural. De alguna manera, Amir estaba 
recibiendo algunas de las respuestas a 
sus propias inquietudes sobre el teatro. 
El hecho de trabajar el teatro en espacios 
abiertos, los ponía en contacto directo con 
la realidad, siempre con una resonancia 
comunitaria, colectiva, enriquecedora 
de los mismos espectáculos. Se rescata 
y revitaliza el narrador, figura muy 
importante, que según lo plantea Walter 
Benjamin, está desapareciendo de 
nuestras sociedades, porque las historias 
también están desapareciendo. Tanto los 
pequeños relatos como las narraciones 
épicas, como lo argumenta Jorge Luis 
Borges en su Arte Poética. Esto implica 
pues otras dramaturgias, otro tipo de 
actores, otros espacios.

Las búsquedas estéticas de Amir no han 
estado aisladas, tienen fuerte relación con 
las iniciadas por otro gran hombre de 
teatro del Brasil, Augusto Boal y su Teatro 

de Arena. La teoría boaliana se basa en la 
utilidad del teatro como ensayo de la acción 
social. Estimula al individuo a reflexionar 
sobre el pasado, transformar la realidad 
presente e inventar su futuro. En el teatro 
del oprimido el auditorio se compromete 
activamente como parte de la acción 
dramática, toma el control. Su objetivo 
es liberar al individuo de las limitaciones 
clichés impuestas por la sociedad, y 
ofrecerle medios para solucionar sus 
problemas. Estas concepciones del teatro 
lo convertirían en un instrumento de uso, 
en un medio pedagógico de importantes 
connotaciones para las comunidades. Sin 
duda, coinciden con los planteamientos 
de dos de las figuras emblemáticas del 
teatro en el siglo XX, Antonin Artaud 
(1896-1948) y Bertolt Brecht (1898-1956), 
en relación a la función social del teatro; 
un teatro análogo al efecto de la peste 
para el autor de El teatro y su doble, y un 
teatro popular en el que los espectadores 
–como si estuvieran en un ring de boxeo– 
discuten las conductas (ethos) de los 
personajes.

Acerca del concepto de teatro popular (de 
todo el pueblo), existen innumerables 
aportes teóricos, pero recordemos 
algunos de los inspirados por uno de los 
iluministas del siglo XIX en Francia, Jean 
Jacques Rousseau (1712-1774): 

Espectáculos que se brinda a sí 
mismo un pueblo libre, porque 
con la libertad, allí donde hay una 
muchedumbre, donde quiera que 
sea hay también bienestar. Basta 
fijar en medio de una plaza un 
palo coronado de flores y reunir 
en su torno al pueblo para lograr 
una fiesta. 
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Otro gran pensador francés, L. S. Mercier, 
proclamaba que “el teatro es el medio más 
eficaz y más inmediato para armar de 
modo invencible las fuerzas de la razón 
humana y para arrojar de un solo golpe 
un gran raudal de luz sobre el pueblo”. 
Es decir, el teatro como instrumento de 
educación pública que contribuye a la 
convivencia de los ciudadanos. Ello se 
relaciona con lo planteado por Brecht en su 
Pequeño organón, argumentando que tanto 
el arte como la ciencia tienen en común 
procurar el bienestar del hombre, la ciencia 
solucionando las necesidades materiales 
y el arte lo concerniente al espíritu. En 
Francia, el sentido del teatro popular era 
inseparable de la colectividad, entendida 
en su amplio significado. Era un teatro 
de todas las clases, de los ciudadanos 
de todas las tendencias; logrando anular 
toda diferencia, creando por momentos 
una ciudad ideal, armoniosa y ardientemente 
fraternal. (Liberté, égalité, fraternité). Por 
lo tanto, dicha expresión artística tenía 
una carga de patriotismo, de civismo, 
que implicaba la representación de obras 
socialmente comprometidas. Esto llevaba 
a la necesidad de valorar las obras no 
solo desde el punto de vista estético, sino 
también desde lo social, porque de igual 
manera se constituía en un fenómeno de 
estas características. 

Traigo a la memoria un hecho escénico 
en nuestro país que cumpliría esta 
categorización: en una de las últimas 
ediciones del Festival Iberoamericano 
de Teatro de Bogotá, la agrupación 
Mapa Teatro representó la obra Horacio 
del dramaturgo alemán Heiner Müller, 
interpretada por algunos presos de la 
cárcel La Picota. Los acompañaba en 
escena Rolf Abderhalden, su director. 

Los aplausos que despertó el espectáculo 
fueron atronadores. Hasta se escuchaban 
consignas de ¡Libertad!, ¡Libertad! Un 
elemento que creaba una tensión mayor 
que la acción del espectáculo, era que 
unos 12 guardias permanecieron sentados 
al fondo del escenario, rígidos, vigilantes, 
atentos a que nadie se les escapara. 
José Monleón, el gran crítico español, 
que estaba presente en la función, en 
un diálogo improvisado con el grupo 
manifestó con acierto: “La mitad de los 
aplausos es por vuestros méritos, y la 
otra mitad por vuestra condición”. En 
efecto, la obra representada no podía ser 
mirada solo desde lo estético, exigía una 
consideración de tipo social. 

Como era de esperar, una vez ocurrió la 
Revolución Francesa (1789), sus líderes 
se atuvieron a las enseñanzas de la época 
anterior y tomaron como bandera los 
preceptos de Denis Diderot (1713-1784) y 
de Jean-Jacques Rousseau. Esfuerzos que 
sin duda contribuyeron a la creación de 
un arte dramático popular, los cuales van 
a influir en varios países del mundo.

En nuestro medio, quienes se dedicaron 
al teatro a lo largo del siglo XIX eran por 
lo general intelectuales, hombres curiosos 
por el conocimiento, que sin lugar a 
duda estuvieron atentos a los sucesos 
de Francia, y de Europa, y con avidez 
devoraron muchos textos importantes. 
Pero haciendo un salto en el tiempo, 
si se me permite, es necesario citar el 
movimiento denominado Nuevo Teatro 
Colombiano, surgido en la década de 
los sesenta del siglo XX, que de alguna 
manera interpretó el concepto de teatro 
popular, haciendo énfasis en el asunto del 
público.

*



228

AMIR HADDAD Y EL TEATRO POPULAR

Tuvieron que pasar 17 años para 
reencontrarnos con el maestro Amir, 
que ya frisa los 70 años. Esta vez fue 
en Tocancipá, donde realizó un taller 
con jóvenes directores de teatro de 
Cundinamarca. José Assad llevaba en 
su agenda fotografías de la estadía en 
Machurrucutu, lo que nos ayudó a revivir 
con Amir momentos inolvidables, y 
entre anécdotas y bromas, iniciamos este 
diálogo: 

• Maestro, ¿cómo se inicia usted en el 
teatro?, ¿cuáles fueron sus primeras 
experiencias?

Todo fue tan misterioso, uno nunca sabe 
por momentos cómo pasan las cosas. 
Desde los tiempos de mi escuela primaria, 
fui invitado para hacer los discursos, 
recitar los poemas, me llamaban porque 
sabía leer bien, me gustaba leer. Era 
bastante inquieto, un buen estudiante pero 
no estudiaba mucho, porque entendía las 
cosas algo rápido. Gracias a Dios no tenía 
que estudiar. Me destacaba en lo artístico, 
representábamos los cuentos populares, 
cuentos de niños. Al director de la escuela 
le gustaba el teatro y tocaba el clarinete; él 
nos apoyaba y motivaba mucho. 

• ¿Qué tipo de historias contaban?

Las historias de niños, de la casa hecha 
de dulces y postres, de la hechicera que 
quería comerse a los niños, nada distinto. 

•  Historias muy populares...

Era muy mágico, yo siempre estuve 
participando en esas actividades. No sé 
por qué. Pero allá llegaba. Después que 
crecí me vino a la cabeza: ‘¿Ahora voy 

para el teatro? No. Quiero estudiar una 
cosa que no sea ni física, ni matemáticas, 
ni medicina..., nada que tenga que ver 
con la sangre, con los cadáveres, con la 
muerte’. Me gustaba la idea de ser un 
diplomático, de viajar por el mundo, o ser 
un psicoanalista, y poder conocer el alma 
humana, conocer la gente. Diplomático tal 
vez por estar en contacto con la gente, de 
una manera distinta. Soñaba con eso, no 
sabía bien cómo llegar ahí. Así que fui para 
la escuela de derecho en la Universidad de 
São Paulo, que es la mejor del Brasil. Pero 
estando en la secundaria me empezaron 
a gustar los clásicos, la literatura, me 
fascinaba la historia, la filosofía. En 
la secundaria siempre colaboré con el 
departamento social y cultural. Entonces 
ingreso a estudiar derecho, pero el teatro 
de alguna manera me llamaba, porque 
había un movimiento muy grande en São 
Paulo, donde yo vivía, en la década del 
cincuenta. Y la vida brasileña empezaba 
a modificarse muy fuertemente; una 
burguesía ya se hacía percibir en el 
período de la dictadura de Garrastazu 
Médici, 1964, la construcción de Brasilia, 
el progreso, la industria automotriz; el 
país salía de un momento de crisis, y se 
abría al mundo. Así que el teatro llegó 
con mucha fuerza, había una burguesía 
que pagaba para ir a teatro, dejó de ser 
amateur, se volvió profesional. Y yo venía 
del interior, era muy joven para vivir en 
la capital. Así que la gran diversión en la 
ciudad era el teatro, no era la televisión, 
no existía prácticamente.
 
• ¿Iba mucha gente a teatro?

Sí, claro. Los teatros eran pocos pero 
estaban siempre llenos.
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• ¿Qué les atraía tanto? ¿El repertorio?

Se veían obras de William Shakespeare, 
Luigi Pirandello, los americanos 
Tennessee Williams, Arthur Miller. Todo 
era muy atrayente. Hasta un amigo mío 
que vivía en la misma casa de pensión 
me dijo ‘vamos a hacer un examen para 
ingresar a la escuela de teatro’, la única 
que había en Brasil. Era particular. ¿Yo 
a teatro? Sí, vamos. Tenía miedo. Decidí 
ir con él. Él pasó el examen. Yo fui 
reprobado. Pero quien realmente empezó 
a hacer teatro fui yo. Él se fue a estudiar. 
Me reuní con otros amigos de la Facultad 
de Derecho, conformamos un grupo de 
teatro, que lo llamamos Teatro Oficina. 
Era un grupo autónomo. De allí surge mi 
visión independiente de la academia.

• Algo similar le ocurrió Eugenio Barba 
con el Odin Teatret, muchos de sus actores 
fueron reprobados de las academias.

Yo fui autodidacta, no fue a través de la 
academia, sino haciendo el teatro como 
lo aprendí. Todo fue muy rápido. El 
grupo hizo muchas obras, en poco tiempo 
estábamos profesionalizados.

• ¿También en el sentido de que vivían 
del teatro?

Sí. Pertenecía entonces a la nueva 
generación de directores de teatro en Brasil, 
porque hasta entonces invitaban directores 
extranjeros para que escenificaran en 
nuestro país grandes producciones. 
Algunos eran muy importantes, la 
mayoría italianos, hicieron espectáculos 
muy importantes. También porque eran 
patrocinados por un italiano llamado P. 
Sampari. Era un mecenas. Ellos crearon 

un movimiento teatral, pero nosotros 
empezamos después de ellos. Así como 
yo, aparecieron otros directores, como 
Antunes Filho. Con todos ellos hicimos 
el movimiento de los primeros directores 
de teatro brasileño. Teníamos la idea de 
crear un teatro brasileño de verdad, muy 
nuestro. Aunque yo tuve un camino muy 
particular. Fui invitado a dictar clases en 
la Amazonia, y acepté. Eso fue un cambio 
radical en mi vida. Primero porque yo 
no sabía nada. Ahí tuve que estudiar 
un poquito. Ese cambio fue porque por 
primera vez conocí el país. Era mucho más 
de lo que yo conocía. Viví allí cuatro años. 
Conocí otra vida, otra manera de vivir, 
y la influencia de la cultura indígena, 
las tradiciones, las culturas brasileñas. 
Empecé a ver otras posibilidades, 
distintas a la influencia europea que se 
vivía en la capital. También trabajé con 
jóvenes que estaban en la escuela de 
teatro. Así que planteé la creación de la 
Escuela Federal de la Amazonia, con la 
participación del magisterio. Me enfrenté 
al problema de la enseñanza del teatro, 
al juego del actor. Tuve que trabajar en 
espacios improvisados, muchas veces 
en los salones de los clubes, montaba 
un aparato escénico y ahí representaba 
mi espectáculo. Eso también me dio 
mucha libertad. Así que los espacios, la 
enseñanza, la reflexión sobre el acontecer 
teatral, abrieron un horizonte muy grande; 
hasta hoy agradezco a Dios que haya 
aceptado ir a la Amazonia, que era por 
un año y duró cuatro. Luego viajé a Río 
de Janeiro, y allí me radiqué, ahora esa es 
mi verdadera patria. Río de Janeiro tiene 
todo, tiene el Brasil del norte, del sur, del 
sudoeste, todo está allá. Todo lo que hago 
hoy está relacionado estrechamente con lo 
que es hoy Río de Janeiro.
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• ¿En el Teatro Oficina qué obras hacían?

Yo era el director. Andrés Correa escribió 
algunas obras. Otra que escribió un 
abogado que no quería ser abogado. 
Bajé de las alturas de la dirección a 
comprender el trabajo del actor. Fue muy 
importante. Soy director, pero lo que más 
amo en el teatro es actuar. Pienso el teatro 
como una totalidad, no lo divido. Fuimos 
a un festival de teatro de estudiantes. 
Allí obtuve el premio a mejor director 
del festival, además obtuvimos premio a 
mejor obra, y algunos actores del grupo 
también fueron premiados. 

• ¿La experiencia en la Amazonia es lo 
que lo distancia finalmente del teatro 
tradicional..., del teatro de sala, a la 
manera italiana?

Ese tiempo que pasé en la Amazonia 
me ayudó a quebrar la idea de que hay 
apenas un espacio para el teatro..., aunque 
ya había en São Paulo un teatro de arena, 
que era una gran novedad. Por primera 
vez el teatro no tenía telón de boca, era 
redondo. La gente se ubicaba detrás de 
un círculo, y los actores tenían que actuar 
abiertamente. El cuerpo del actor era lo 
fundamental. El director de este teatro 
durante años fue Augusto Boal. El Teatro 
Oficina alcanzó a trabajar en conjunto con 
el Teatro de Arena. Boal dirigió algunos 
de los espectáculos del Teatro Oficina.

En los sesentas y setentas ya hacíamos 
teatro en la calle. Eso tiene que ver 
con la dictadura brasileña, porque fui 
expulsado como profesor de la escuela de 
teatro de Río. Ese clima del fascismo fue 
aprovechado para sacarme de la escuela.

• Ya que hablamos de Boal, ¿su 
concepción del teatro coincide con la de 
Boal, la del teatro del oprimido?

No. Es muy distinto. Nosotros estamos 
muy preocupados socialmente, con el 
hombre, con la opresión, con el país, con 
todo. Pero Boal creó un sistema educacional 
que tiene al teatro como su principal 
herramienta. Yo soy asistemático, yo hago 
espectáculos muy coloridos, llenos de 
vida, con discusiones tal vez ideológicas, 
pero sin planteamientos políticos directos; 
con nuevos lenguajes capaces de mover a 
los otros, a los espectadores. Es tan fuerte 
mi pensamiento político y también el de 
Augusto Boal, que muchas veces la gente 
me identifica con su teatro, me confunden 
con él, yo me siento muy orgulloso de 
eso. Durante la dictadura Boal tuvo que 
salir del país, fue preso, torturado. Él 
hace su trabajo por toda América Latina 
y después viaja a Portugal. Su trabajo se 
tornó muy conocido. Tal vez el brasilero 
del área cultural más conocido es Augusto 
Boal, yo soy su amigo, y me siento muy 
orgulloso de serlo.

• ¿Pero podemos decir que existen 
grandes coincidencias?

Sí. Mucha gente con la que he trabajado cree 
que existen estas coincidencias. También 
Boal que trabaja con los oprimidos, con la 
población pobre, pero él tiene un método 
muy claro, que cualquier persona puede 
aplicarlo. Yo todavía no planteo eso, yo 
pienso que el teatro se puede hacer sin 
necesidad de sistematizarlo. Tengo una 
cabeza que no sistematiza nada. Soy como 
yo soy. Mi trabajo revela ese ser. Boal tiene 
parámetros que pueden ser desarrollados. 
Él es mucho más objetivo que yo. Cuando 
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yo muera tal vez nadie se acuerde de mí, 
pero de Boal sí van a acordarse porque 
está escrito su pensamiento del teatro.

• ¿Existen algunos estudiosos de su obra 
que podrían llegar a sistematizar su 
trabajo?

Sí, ya están intentando. Hay un componente 
afectivo, espiritual en mi trabajo que no se 
explica, que no admite ningún sistema, por 
más que lo sistematicemos hay algo que 
no lo permite del todo. Cuando yo leo lo 
que escriben de mi trabajo, es todo cierto, 
pero no es eso, falta algo que soy yo, que 
soy capaz de trabajar con las emociones, 
con los afectos, con la espiritualidad. Yo 
mismo no lo puedo explicar. Pero qué 
hace la diferencia. Yo puedo aplicar las 
ideas que tengo del teatro, otros lo harán 
de manera distinta. El ejercicio de la 
libertad, trabajar con motivaciones, con 
símbolos, con máscaras, con música, en 
espacios abiertos..., eso es lo que hago 
ahora, seguramente esto va a continuar 
y pienso que es una propuesta para hoy, 
pero también una propuesta para el futuro 
del teatro. Es decir, vencer los límites que 
la burguesía ha impuesto al teatro en 
muchos años de desarrollo. Ciertamente 
mi propuesta es libertaria, la liberación 
del teatro, y eso va a continuar. La historia 
marcha, el teatro es hijo de la historia, no 
es hijo de la ideología. Así que con mi 
trabajo estoy sacando la ideología del 
corazón del teatro y dejándolo libre para 
que camine a donde sea; así en mi teatro, 
los actores están libres, los actores bailan, 
los actores hablan, los actores improvisan, 
hacen muchas cosas, ocupan los espacios 
abiertos, devuelven a la ciudad esa 
manifestación urbana que pertenece a la 
ciudad y no a un grupo social, por eso 
estoy fuera de las salas...

• Entendiendo que es una poética 
personal, ¿pero no hay imitadores de su 
propuesta, de sus propios discípulos que 
quieran imitarlo?

Ya están haciéndolo. Tienen sus grupos. 
Existen muchas manifestaciones teatrales 
en todo el país con algunas coincidencias. 
Lo harán de alguna manera. Eso ha 
sucedido con los que vinieron después 
de Stanislavski, de Brecht, Grotowski, 
Barba... Pero son expresiones distintas, 
es una interpretación de una poética. 
Son poéticas propias. Me gusta que sea 
así, interpretaciones, y no propuestas 
que quieran ser igual a las de uno. Pero 
si uno mantiene la libertad, mantiene 
los espacios abiertos, las características 
de los lenguajes de mi poética, que he 
desarrollado, eso va por delante, eso es 
hacer historia. Porque la historia no para, 
y mi obra es un momento de la historia. 
Lo que hago es librar al teatro de la camisa 
de fuerza de la ideología. Vestirme con los 
trapos coloridos de la fantasía.

• ¿Llegó a pesar mucho la ideología en el 
teatro brasilero?

Sí, tanto de izquierda como de derecha. Yo 
tuve muchas dificultades, porque empecé 
a ver la diferencia entre el político que tiene 
mensaje político y el teatro, era combatir 
el lenguaje de teatro que le pertenecía a la 
burguesía. ¿Cuántas películas americanas 
hablan de la violencia? ¿Qué cambió en 
América eso?; no cambia nada si no cambia 
el lenguaje. La violencia es un producto 
que se vende, y se vende muy bien. Utiliza 
un lenguaje dramático que sirve para 
vender. Los norteamericanos en la guerra 
que desataron contra Irak destruyeron 
la primera universidad creada por la 
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humanidad, sus bombas arrasaron con 
todo. De qué sirvió la dramaturgia del cine 
americano, hablando contra la violencia, 
si les gustaba la violencia, era producto, 
era para emocionar, no era para modificar 
nada. Así que no era ver el teatro como 
un correo que envía mensajes. Yo pensaba 
que lo ideológico era fraccionar el lenguaje 
que la burguesía desarrolló durante siglos 
de dominación. 

• Maestro, usted ha estado cerca al 
Carnaval de Río y ha participado en la 
Escuela de Samba…

Hasta hoy es definitiva la influencia del 
carnaval en mi obra, por eso le digo que si 
yo no hubiera vivido en Río de Janeiro no 
hubiera hecho mi obra. La cultura carioca 
y la mixtura étnica que hay en Río, fue la 
base de toda mi conformación intelectual, 
espiritual, afectiva..., es una ciudad 
determinante para mi trabajo. El carnaval 
viene a penetrar a mi obra, pero de qué 
manera. Yo hago un teatro muy diverso, 
muy libre. Nosotros cantamos, nos 
movemos en la calle..., de alguna manera 
estamos carnavalizando el teatro, hasta 
comprender que carnavalizar significa 
recuperar la libertad. Fue un proceso real 
de carnavalización del teatro. Había en 
Río hombres como Juanito 30, que hacía 
espectáculos muy carnavalescos, que 
intentaban teatralizar el carnaval, a dar 
libertad y sentido dramático. Así que me 
vinculé al carnaval e hicimos con él un 
gran espectáculo, que fue el Desfile de los 
mendigos de la Escuela de Samba. De esa 
manera se dio una ligazón de mi teatro con 
el carnaval y del carnaval con el teatro. Pero 
hoy ya estoy muy independiente de los 
que hacen los carnavales; todavía continúa 
la teatralización del carnaval, a veces de 

una manera que yo odio. Porque trae el 
drama burgués para la fiesta popular. Son 
cosas que no deben mezclarse, porque 
son muy distintas. Y tiene mucho de 
eso. Por ello tal vez me desinteresé del 
espectáculo del carnaval, para poder 
desarrollar independientemente mi 
espectáculo. Carnavalizado o no. Pero 
siempre con un sentido de movimiento 
perpetuo, el sentido de la no ilusión, el 
sentido de la narrativa, la musicalidad, 
la libertad física. Todo lo que tiene el 
carnaval profundamente yo lo hago. 
Imito el carnaval, pero mi espectáculo 
tiene siempre el juego permanente 
de un desfile, de una ceremonia. Mis 
espectáculos caminan todo el tiempo. No 
están parados, nunca. Si miramos hacia 
adentro de la tragedia griega, es en esencia 
un desfile. Desde la historia de Dioniso, 
de donde nació la tragedia. Empieza 
el carnaval, el coro canta, baila. Es la 
procesión dionisiaca que pasaba contando 
la historia de Dioniso. Era una fiesta, así 
como yo creo que también la tragedia es 
toda una fiesta, donde el protagonista va 
a ser inevitablemente sacrificado. Para 
nuestros espectáculos planteamos que 
todo se puede evitar. El hombre escribe 
su propia historia. En Shakespeare el 
movimiento también es permanente. 
Sus obras tienen una arquitectura que 
permite eso, tienen una escena aquí, otra 
allí, los músicos tocan, entran los actores, 
y la vida pasa. El espectáculo tiene esta 
posibilidad: está siempre en movimiento. 
Con la excepción de la burguesía, en la que 
se representa cómo la vida para de pasar, 
y está presa en un cuadro delante de sus 
ojos, y ahí el cortejo original del ditirambo 
se aleja, y volvemos al realismo que la 
burguesía pragmática desarrolló. En 
ese pragmatismo no hay mucho camino 
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para la poesía. Por mi parte practico es 
el movimiento carnavalizado, la libertad 
del ser humano, volviendo atrás la 
historia para poder ir adelante. Ese es mi 
compromiso real con el teatro. No imito 
una escuela de samba, jamás. El carnaval 
tal vez camina hacia un aburguesamiento 
muy fuerte porque se transformó en 
un producto muy rentable. Así que es 
difícil modificarlo, porque hay mercado 
para lo que está hecho. El carnaval es un 
momento en que el alcalde de la ciudad 
entrega la llave al Rey Momo, al rey de la 
locura, de la poesía, de la sensualidad..., 
lo que es prohibido durante todo el 
tiempo por las autoridades. Diciéndole, 
ahora, la autoridad es usted. Eso es muy 
importante. Eso me hizo avanzar mucho 
en la concepción de los espectáculos 
públicos, de recuperar para el teatro el 
sentido dramático de las fiestas populares. 

• Además del carnaval y las celebraciones 
indígenas, ¿qué otras ceremonias le han 
llamado la atención?

Todas. Principalmente las celebraciones 
religiosas del catolicismo romano. En 
Brasil las manifestaciones religiosas 
son muy ricas. Las fiestas de la Semana 
Santa son lindas, durante esa semana 
hay miles de celebraciones populares de 
la Pasión de Cristo, como se hacía en la 
Edad Media. Los más pequeños pueblitos 
hacen sus celebraciones. Las cultura 
religiosa, las procesiones, las fiestas de 
reyes, todo eso está vivo dentro de mí, 
porque he crecido dentro de esa cultura. 
No las puedo ignorar. Las fuerzas de los 
ritos.... mis actores trabajan como si fueran 
iniciados en los ritos africanos. Cuando 
hicimos los talleres, aquí en Colombia, en 
Tocancipá, es como si fuera una iniciación 

religiosa en un oficio mayor, en un 
oficio que nos permite vivir en moradas 
superiores dentro de nosotros mismos. El 
carnaval está profundamente enraizado 
en el trabajo. Así que preservo mucho 
las tradiciones de la cultura religiosa 
brasileña. Hay que ver la religiosidad 
del pueblo, las fuerzas del pensamiento 
africano..., el calendario religioso…, todo, 
porque el carnaval también hace parte del 
calendario religioso, aunque es una fiesta 
pagana. Y lo espiritual, considero, es una 
posibilidad del hombre. Puedo hacer un 
espectáculo en la calle, y que todo vaya 
bien, puede ser una comedia pero la gente 
llora, llora porque observa que hay cosas 
mejores, y tiene esperanzas porque hay 
posibilidades. Eso es distinto a hacer un 
discurso político. 

• ¿Es más esperanzador el espectáculo 
artístico?

Es básico. Muchos de mis espectáculos 
hablan de la esperanza. Hablo del 
momento de la historia de América Latina, 
del Brasil, del mundo, cuando lo que 
parecía ser lo mejor fue destruido, cuando 
Salvador Allende fue asesinado en 1973 
cuando el golpe militar, cuando “Che” 
Guevara fue muerto, cuando García Lorca 
fue muerto, cuando la dictadura militar 
mató a miles de brasileros. Pero hablo 
de lo que pasa. Salvador Allende es una 
leyenda, igual que “Che” Guevara. García 
Lorca es la propia expresión de la poesía. 
Los que los mataron tienen una imagen 
negra en la historia. Así que por momentos 
podemos ser derrotados, en todas las 
batallas, pero seremos vencedores en el 
final. Por ejemplo, mi último espectáculo 
se titula Fragmentos de la memoria y hablo 
de estos tiempos. De asuntos trágicos de 
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la historia. Muestro que aquí lo que fue 
derrotado en cierto momento sobrevivió 
y ahora está más vivo que nunca. Es 
preciso por lo tanto recordarlo para 
que se mantenga vivo. Así que el tema 
de la esperanza es fundamental en mi 
trabajo. No podría vivir sin esperanza, no 
podemos vivir sin esperanza. 

• Maestro, ¿cómo definiría el teatro en el 
marco de esos conceptos de esperanza, 
de libertad?

Tengo mucha dificultad para eso. Porque 
tanta cosa ya aprendí sobre el teatro y 
creo que eso va hacer hasta que muera, 
que tengo miedo de aprisionarlo en una 
definición. Pero podría decir que no 
hay mejor metáfora para la vida como 
el teatro. El teatro es una metáfora de la 
vida, así como la vida es una metáfora 
del teatro. Y principalmente todo está en 
movimiento, y el teatro está para mostrar 
el mundo en movimiento. El teatro es 
hacer, es movimiento. Drama es una 
palabra que en latín y griego significa 
acción. Movimiento, transformación, 
historia...

•  En Fragmentos de la memoria, ¿cómo 
es la reacción del público?

Es absoluta. Yo procuro que haya 
horizontalidad. Que el actor entre 
desarmado y no se comporte como si 
fuera una persona especial, haciendo 
algo especial para unos pobres mortales. 
No son dioses. Todos juntos, públicos y 
actores podemos vivir la divinidad dentro 
de nosotros. Así como los antiguos griegos 
bailaban para que Dioniso los visitara, 
nosotros bailamos para que los dioses de 
la transformación nos visiten y nos llenen 

de posibilidades de transformación, y que 
la cosecha sea rica, porque el teatro es un 
arte nutritivo, edificante. 

• Entiendo que ese espectáculo es muy 
participativo.

Es muy participativo si uno quiere. A 
veces es tan abierto que uno dice: esto 
puedo hacerlo. Y los actores saben cómo 
recibirlo. Cuando uno entra se ve en una 
situación desconocida, de fuera es una 
cosa, pero dentro es otra. Pero mis actores 
inmediatamente los acogen y les ponen 
su ropa. También hay participaciones 
de participaciones. El teatro puede ser 
practicado por cualquier persona. La gente 
tiene el coraje de hablar con los actores, 
de dar opiniones, de hacer lo que quieran. 
El espectáculo no es sagrado, es profano, 
es una fiesta profana, por eso el carnaval. 
Pero tiene su origen religioso. Entonces 
el público puede participar, y es bueno 
que participe, participar con inteligencia, 
como el juego de fútbol, el público se 
emociona pero no pierde la conciencia. 
Piensa. Nosotros creemos, como decía 
Bertolt Brecht, que el corazón es el mejor 
camino para llegar a la cabeza de un 
hombre. Eso lo permite la horizontalidad. 
La verticalidad no llega a nada. Así nos 
salvamos todos.

• ¿Existe un texto escrito?

Sí, las escenas están escritas. Las de García 
Lorca están escritas. La de Allende y la del 
“Che” están escritas. Nosotros tenemos un 
guión y tenemos una manera de hacerlo. 
Pero los actores pueden cambiar como 
quieran. Es muy difícil repetir una función. 
Tenemos unos rieles por donde vamos, 
como el tren. No es la subjetividad total, 
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pero el espectáculo tiene una posibilidad 
de transformarse. Cuando se empieza a 
volver burocrático destruyo todo.

• ¿Los ha sorprendido el público? De 
pronto un espectador que les haga 
cambios fuertes.

Sí. Cuando vemos que eso no está bien, 
tratamos de mejorarlo. Pero tenemos un 
promedio de treinta escenas escritas, 
que podemos presentarlas. Pero no las 
tenemos en un solo orden. Las colocamos 
todas dentro de un sombrero y algún 
espectador saca al azar una escena, y dice 
Salvador Allende en el Palacio de La Moneda. 
Los actores se preparan. Y empiezan los 
movimientos, las músicas, y desarrollan 
el tema. Carnaval. Y luego otro espectador 
lee García Lorca. Viene la música española, 
los actores juegan con los espectadores. 
Aparece un narrador y los actores realizan 
la escena con mucha libertad, con mucha 
rapidez..., todo puede pasar muy rápido, 
porque la magia del teatro no depende 
del misterio..., el misterio toma tiempo 
para hacerlo, pero en el teatro todo pasa 
de un momento para otro con mucha 
velocidad. Se cambia todo ante los ojos 
de los espectadores, pero ellos no pueden 
ver cuándo se sucede esto. Yo mismo me 
sorprendo cuando todo está cambiado. 
Qué hicieron estos actores. Hay algo que 
construye la burbuja (las que se hacen 
con jabón). Todos vamos en esa burbuja, 
y cuando todo se termina, puff. Y uno se 
pregunta dónde estaba yo, como si una 
nave espacial nos hubiera llevado a otro 
lugar y nos hubiera traído de nuevo. Y 
cuando la burbuja es buena, y la obra es 
buena, la gente llora porque entiende y 
descubre que hay otros espacios dentro 
de cada uno. Y el teatro es capaz de 

revelarnos esas nuevas realidades, esas 
nuevas posibilidades. Que siempre es el 
sueño, la libertad, la esperanza de algo 
nuevo para los humanos. Entonces es un 
rito de celebración de las posibilidades 
creativas, de la cosecha, de la creatividad, 
de la renovación permanente de los 
afectos, de los pensamientos, de la 
conciencia del hombre. Un ser que está en 
permanente movimiento. Un movimiento 
del movimiento.

•¿El público sale muy conmovido? 
¿Quizás también por los temas o la 
manera en que se desarrollan?

Los temas creo que los tocan mucho. A 
veces los deja desarmados, quizás con 
la sensación de que hay gente mejor que 
ellos o lo contrario. 

•¿Qué elementos utilizan para el 
espectáculo?

Tambores, banderas, máscaras, ropas. 
Jamás las ropas totalmente hechas. 
Salvador Allende no va a estar vestido 
completo. Ni los militares que lo 
mataron tampoco van a tener vestido 
total. Basta una gorra de militar, una 
camisa que sacamos casi de la basura, y 
lo vestimos. Y todo ello se transforma. 
Eso es parte de la magia. Trabajamos con 
las posibilidades, no tenemos elementos 
completos o nuevos. Por ejemplo para el 
espectáculo que surgió de la novela El 
reino de este mundo, novela escrita por Alejo 
Carpentier [1904-1980], que abordamos 
en Machurrucutu, La Habana, Cuba, en 
1990, allí trabajamos con el carnaval, que 
se convirtió en elemento muy fuerte, a 
ritmo de samba se contaba la historia. 
Y con ese espectáculo marchamos por 
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las calles del pueblo, las gentes estaban 
alegres, aplaudían, bailaban, se divertían.

• Aquí en Tocancipá uno observa los 
jóvenes que vinieron a su taller, con 
visiones del teatro muy distintas. Poco 
a poco se van integrando y resultan 
haciendo cosas extraordinarias. La 
música resulta ser un motivador muy 
grande. 

José Assad, quien estuvo en este proceso, 
observa cómo en cuestión de minutos 
se iba transformando la actitud de los 
participantes y consecuentemente su 
expresividad. El último día del taller 
pensaba: ‘será que Amir les dio alguna 
droga o algo parecido’, porque ya no 
eran los mismos. Es un momento de 
liberación, de caos, pero eso con el tiempo 

se va organizando y luego se convierte 
en un espectáculo. La dinámica del 
trabajo tiene implícita una organicidad, 
es trabajar con el actor aprovechando su 
potencial creativo. Se presenta entonces 
ese momento de aprovechamiento de las 
posibilidades expresivas de cada actor. 
Los jóvenes muy despiertos en el ejercicio, 
y me preguntaba qué los movía.

*

José y el suscrito terminamos vinculados 
en el acto de cierre de Tocancipá. Observé 
a José desprenderse de su maletín y su 
chaqueta y como iniciado entrar a la 
fiesta, al carnaval. Algo similar ocurrió 
con mi hijo David Santiago, con 12 años 
cumplidos, quien se sumó a ese acto 
lúdico, liberador.


